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Proposito

COIN
TEMPORANEA

Toda la historia en el presente

Etimologia:
Con: perteneciente a
Temporaneus: tiempo
Pertenecer a un tiempo junto con otros
Paradoja:

Es posible existir en el mismo tiempo-espacio con otros, e ignorarlo.

Se pertenece por diversos impulsos, como, uno entre tantos ejemplos, los acontecimientos
(crisis, revoluciones, catastrofes naturales, las tempestades modernizadoras) que hacen vibrar a
muchos al mismo ritmo de sus reverberaciones. Se pertenece, también, por las narrativas
historicas que nos convierten en individuos que conllevan —carga y alegria— un mismo tiempo-
espacio con otros.

Nos hacemos, no nacemos, contemporéneos.

¢Por qué Con-temporanea?

Recuperar desde esta segunda década del siglo XXI al XX, polémico, fundador, en su calidad
global y su circunstancia local, su variedad y discontinuidad, en sus muchos temas y sujetos,
asumirlo como un continente apenas explorado.

Traer lo muy lejano en el tiempo-espacio, al didlogo con este tiempo nuestro. Distanciarse de
un presente sélido y familiar para abrirlo a las posibilidades multiples del tiempo largo.

Promover muchas tramas narrativas, capturar los acontecimientos fundadores, ampliar el
tiempo-espacio con nuevos sujetos y temas, acoger la riqueza de miradas y métodos historicos.

Abrir, en un tiempo de consenso, de plena aceptacién de las frias y uniformes aguas de la
sociedad global, el aire fresco de la critica.

Invitar al ejercicio colectivo de trazar en la arena mdvil del tiempo las tramas de un nosotros
polifonico, diverso y distinto, contradictorio, siempre cambiante.
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Presentacidon del numero 10

En el primer semestre de 2014, hace ya cinco anos, iniciamos la revista Con-temporadnea, “la
aventura incierta del paso inicial, la esperanza abierta de recorrer un camino”. Nuestra primera
portada fue la imagen de un hombre en medio de un puente colgante:

En el segundo semestre del 2018 entregamos el nimero 10 y, ademas, hicimos un nimero
especial, doble e impreso, sobre los terremotos del 2017. Sin pretensiones, podemos afirmar
que esta revista ya existe, como colectivo que la produce, como red de relaciones académicas e
instancias de apoyo —en primer lugar, la Coordinacion Nacional de Difusién del INAH y su
Direccién de Publicaciones—, y como breve tramo ya recorrido. A todos, muchas gracias.

Con-tempordnea, deciamos en ese primer nimero, es “pertenecer a un tiempo junto con otros”.
En este numero diez los tiempos de pertenencia, polémicos, abiertos, circulan intensos. Los
“liberales rojos” de la Revolucién de Ayutla que reconstruye Paco Ignacio Taibo IlI; la sombra
ambigua de la gran Revolucién de Octubre expresada en carteles; las canciones y las memorias
del 68 mexicano; la Guerra fria y la poscolonialidad; el auge y caida de la democracia de masas
italiana; la memoria oral fabril en Etla, Oaxaca; las migraciones interminables de los coreanos.
El siglo XX como un “continente apenas explorado”.

Y en ese suscitar las pertenencias a tiempos compartidos con otros, buscamos “promover
muchas tramas narrativas”. Una historia compartida es una historia bien contada. En De/
OficioJosé Joaquin Blanco, memoria viviente, critica y lacida de la historia cultural mexicana e
internacional, bloguero, historiador, critico literario y ensayista extraordinario, pone el dedo en
la llaga: la crénica inmersa en las pasiones, en los dichos y en las creencias no sélo tiene
discrepancias con la historia cientifica del dato duro que aspira a divorciarse de su compania
indeseable, sino intercambios continuos, afortunados y secretos, una disputa con muchas
complicidades que les favorecen a ambos. Francisco Pérez Arce revisa los intercambios entre la
historia y la ficcion literaria en tres grandes escritores: Manzoni, Stendhal y Sciascia, un menu
abierto que pueden retomar literatos e historiadores. Emma Yanes nos ofrece con sensibilidad y
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buena pluma la historia de una fabrica textil oaxaquefa a partir de los testimonios orales de sus
obreros.

En Destejiendo a Clio Paco Ignacio Taibo Il expone sus batallas para construir una historia
narrativa capaz de provocar la identidad de los lectores con los personajes y las situaciones
descritas con rigor. En Expediente H se recuperan testimonios con varias formas narrativas de
resolver la memoria del 68, que se complementa con el audio de Post Gutenberg dedicado a la
cancion producida en ese afio clave y a la memoria recuperada de uno de sus mejores
compositores, Enrique Ballesté, tano en un montaje teatral como con su musica.

Trayectorias nos ofrece la entrevista a una de nuestras historiadoras mayores, profesora-
investigadora emérita del INAH y autora de libros de referencia obligada (Rebeliones campesinas
en México 1819-1906, o Pueblos indigenas de Latinoamérica. Incorporacion, conflicto,
ciudadania y representacion. Siglo XIX), Leticia Reina Aoyama. La historia rigurosa es también
una toma de postura hacia el tiempo que se recrea y se vive, y hace de su ejercicio un continuo
batallar.

Post Gutenberg nos trae una insolita coleccién de carteles soviéticos que estan resguardados en
la Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia. El video incluido en este nimero nos permite
participar en una tertulia: un conversatorio que organizo la revista, el cual tuvo por nombre
Descifrar el Cambio Mexicano, y se llevo a cabo el pasado 11 de octubre de 201 8; alli, el maestro
de varias generaciones, el filésofo del marxismo mundano, Armando Bartra, nos ofrece la
narrativa del 68 como el origen de los cambios que hemos vivido y estamos viviendo.

Mirar libros trae noticias sobre una nueva y fresca mirada a las islas Marias, la vida cientifica de
Arturo Rosenblueth, la historia de Cheran, las biografias de la Rojeria mexicana, las nuevas
miradas al 68, el negro domingo de la represién en Nochixtlan, Oaxaca, las tematicas de las
juventudes argentinas, los vinculos entre dos republicas hermanas, México y Espafia, los actores
informales de la diplomacia y las platicas con el fotografo Eduardo Longoni.

Reiteramos, con la confianza creada en estos anos, la intencidon de convocar cada vez de manera
mas abierta y publica, a “trazar en la arena moévil del tiempo la trama de un nosotros polifénico,
diverso y distinto, contradictorio, siempre cambiante” en un constante caminar, incierto y
esperanzador, por el puente colgante.

10 nameros, 5 anos, y apenas comenzamos.
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Presentacion de Destejiendo a Clio

El martes 10 de abril de 2018, en una tarde amable después del intenso calor del mediodia,
tuvimos el gusto de conversar con Paco Ignacio Taibo Il a propodsito de su libro, dividido en tres
volumenes, Patria.

El literato, historiador y promotor de la cultura y de la lectura —a través de su Brigada para Leer
en Libertad— hizo una peculiar presentacion de su libro a un auditorio abarrotado por los
jovenes y no tan jévenes miembros de dos diplomados impartidos en la Direccién de Estudios
Historicos, el de Historia del siglo XX mexicano y el de Historia militar mexicana.

Taibo nos condujo a la cocina del historiador para ver como éste se plantea lograr una narracion
que atrape al lector y que a la vez se sustente en una documentacion prodiga. Nos mostré sus
batallas para lograr una historia novelada, los diversos planos en que se organiza la informacién
y la narracion, desde las tomas amplias de épocas y grandes acontecimientos hasta los minimos
detalles capaces de alumbrar el dilema, el riesgo, la incertidumbre del momento.

Asi, la historia —otras veces reducida a simple ficha de investigacion— adquiere un rostro
humano, se convierte en las historias concretas de personas en su tiempo, pugnas de ambiciones
desnudas, lances épicos y terquedades éticas. Sobre todo, Patria rescata de manera intensa esa
revolucion liberal hasta ahora no recuperada en su gran dimension historica, la que inicié en
Ayutla y culminé con la Republica restaurada, la revolucién de los “liberales rojos”.

Ademas de la vision de Taibo, en esta seccion les ofrecemos los precisos comentarios de dos de
nuestros colegas investigadores que también participaron en esa sesion: Saul Escobar y César
Valdez.
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Las batallas historiograficas para hacer “Patria”

Paco Ignacio Taibo Il

Resumen

El autor reflexiona en este texto sobre el dialogo establecido entre las fuentes y la historiografia, un
proceso hermenéutico para construir un tejido fino y minucioso del quehacer histérico. Enuncia las
diversas rutas del ir y venir entre las evidencias de los documentos, las presencias y ausencias, incluso
las contradicciones; y claro, c6mo narrar la patria, una patria escrita desde abajo es detallada en estas
lineas.

Palabras clave: patria, México, historiografia, narrativa histérica, historia desde abajo.

Abstract

The author reflects in this text on the dialogue between sources and historiography, a hermeneutic
process to build a fine and thorough historical construct. He enunciates different routes between the
evidence in documents, presences and absences, even contradictions; and how to narrate the
homeland from below.

Keywords: homeland, Mexico, historiography, historical narrative, history from below.

Hay libros que tienen una intencion; pero Patria no tiene una, tiene como nueve. A veces tiene
momentos de contradiccidon, no contradictorios, pero si con elementos de contradiccion. Siempre
que pones letras con la mano derecha, ;qué haces con la mano izquierda? Esa es la idea central
que me acompanaba a la hora de escribir. Pero hay como otras ocho o nueve intenciones ocultas.

Primero, se trata de un cimulo de informacién recopilada a lo largo de veintidos afios buscando,
leyendo, comprando, consiguiendo y confrontando material; yendo a Zacatecas para hablar de
Pancho Villa y aprovechando el viaje para meterte en la biblioteca de Gonzdlez Ortega y leer sus
poemas juveniles de cuando aln estaba con los curas. Ahora metiéndose a la Biblioteca México
a trabajar sobre la poca literatura que puedes encontrar en prensa nacional sobre los yaquis, y
ya que estas ahi, pues date una vuelta a leer con mas cuidado el siglo XIX completo. Y era una
labor tremenda. El volumen de las fuentes era abrumador, a veces desesperantemente
abrumador. El acceso que podemos tener a los informes consulares norteamericanos e ingleses,
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a las actas de los debates y a las memorias de los franceses era abrumador. Pero ésa fue la
primera de las intenciones: tratar de recuperar todo eso.

Sin embargo, con esos documentos no se podia saber qué discutian los soldados yaquis del
ejército de Miramén y qué los soldados llanos del ejército de Leandro Valle en contrapunto. Para
eso habia que recurrir a las cartas, pero quedan muy pocos restos de correspondencia y la
mayoria son de los oficiales, es decir, son otro mundo. Entonces, la posibilidad de rescatar desde
abajo el periodo requiere de una habilidad deductiva e inductiva a la Sherlock Holmes, de seguir
las pocas huellas, de tratar de imaginar a partir de fragmentos, de encontrar textos raros que
pudiesen aportar datos.

Luego, vi que habia abundantes fuentes documentales oficiales, como los informes consulares
ingleses, que son trece tomos. Pero después de haber leido el primero, descubri que sus visiones
estaban absolutamente sesgadas: no estaban en el centro de la accién ni proporcionaban
informacion, sino que basicamente producian mensajes reexplicados para el que los quisiera oir.
Los deseché. En contraste, me tuve que soplar los veintiocho tomos que abarcan los escritos de
Guillermo Prieto porque ésos si eran indispensables. También descubri que algunos fragmentos
aparentemente sin ninguna relacién con mi tema se volvian los mas reveladores del momento, y
que habria que darles la categoria de fuente a cosas muy sorprendentes. Por ejemplo, los ocho
sonetos a la Virgen de Guadalupe. Y yo, que soy un impenitente, tuve que soplarmelos con
cuidado, carifio y mirada candorosa, porque ahi se me revelaban algunos aspectos del imaginario
popular de la época. Y con eso pues entraba yo a una discusién sobre la pertinencia y riqueza
de las fuentes, pues habia que ampliar la vision documentalista oficiosa a esos fragmentos, en
ocasion poesia y literatura, que sin embargo ayudaban a comprender lo que las otras ocultan,
es decir, las mentalidades del pueblo.

Y habia también una guerra contra los investigadores desinformados y que deforman los
eventos. Un caso que me alarmoé especialmente fue el de cierto historiador que comete 63 errores
en once paginas; eso hay que decirselo, a él y a sus posibles lectores, y sobre todo, impedir que
ellos lo lean candidamente. Y no hablo de interpretaciones, hablo de hechos tergiversados, de
errores garrafales. Entonces el libro también era un debate contra la historia conservadora y
llevaba a esquinas verdaderamente extrafias. Por ejemplo, jpor qué registré, lei y anoté treinta y
cinco biografias de Carlota y sélo pude encontrar dos malos folletos sobre Margarita Maza? Me
parecia una agresién en términos del tamafio de mi biblioteca. Carlota ocupaba un tambo de
este pelo y yo realmente queria revertir ese exceso, pero los libros o folletos para hacer una
historia desde abajo resultan muy escasos y con poca informacién. Tienes que deducirla a
pinceladas. Entonces me adentré en un segundo debate sobre la historia conservadora.
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Mi tercera batalla era muy extrafia: necesitaba periodizar de otra manera. No me gustaba, no me
llenaba, la periodizacion que establecia una secuencia cronoldgica; por ejemplo, abrir con el
santanismo, luego seguir con la Constitucion del 57 y su apéndice, la guerra social y la politica
de la Reforma, para terminar con la guerra contra los franceses y el Segundo Imperio. Después
de los primeros afos de lectura, me parecié que esa sucesion de acontecimientos ocultaba algo
muy importante, algo que empezaba en Ayutla y terminaba en Querétaro con el fusilamiento del
emperador Maximiliano y el jubilo popular en la Ciudad de México tres meses después, cuando
Juarez se instala.

iLo que tenias era la revolucién liberal! Esta era una revolucién en palabras mayusculas y habia
pasado inadvertida, ignorada, en tercer plano. No tenia el caché de la Independencia o la
Revolucién mexicana, sino mds bien parecia un asunto aburrido de discursos y proyectos. En
realidad, esa impresion era producto del pésimo proyecto educativo del Estado mexicano:
nombres de estaciones del Metro, de calles y estatuas. Les doy un ejemplo de como esa
revolucién y sus personajes fueron tan desafortunadamente transformados.

En una platica que di en Cuautitlan Izcalli, habia a mis espaldas una estatua de Zaragoza mientras
le describia al publico cémo vestia Zaragoza. Era general, pero no usaba barras de mando ni
traia casaca bordada en oro; traia un uniforme de pafio azul igual que el de los soldados y ademas
un capote. Ejemplificaba en la manera de vestir la contradiccidon central entre el ejército del
pueblo durante la Guerra de Reforma y el ejército santanista. Los santanistas estaban muy
interesados en usar las casacas militares bordadas en oro y dar buena comida a los soldados
que tenian a su cargo, y habia negocios con los precios. Zaragoza era todo lo contrario. Y
mientras yo daba la conferencia, la gente miraba por encima de mi como queriendo checar lo
que les decia con lo que veian en la estatua. A la tercera vez me giré y me di cuenta de que lo
que yo estaba diciendo era una cosa, pero lo que ellos veian en esa estatua era a un Zaragoza
con una casaca bordada. ;Quién fue el escultor traidor que se inventd eso? Fue el mismo que
hizo los monumentos a Juarez, el mismo que convirti6 a Escobedo en lo que no era. Los
estatuizadores de la historia y los poneplacas destruyen la identidad original de estos
personajes, que nos da la tension narrativa adecuada para describir a un ejército popular dirigido
por gente honesta y sencilla.

La siguiente batalla era el problema de los varios planos de la historia narrativa. Por ejemplo, se
puede intentar una vision desde arriba del momento que se trata y usar materiales descriptivos
para darle contexto. Es un plano general repleto de informaciones diversas. Y es que luego ocurre
un error muy grave: algunos historiadores estan muy habituados a interpretar sin informar. Por
lo tanto, no permiten que el lector comparta su punto de vista leyendo la informacion vertida,
menos aun que pueda reinterpretar por si mismo las cosas. Toda interpretaciéon que no informa
es una falsa interpretacion.
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Hay historiadores que proceden al revés. Primero se elaboran una tesis y luego buscan en los
hechos histéricos algo que la confirme, recortando asi al personaje y metiéndolo a un cajon
forzado. Con eso, borran su singularidad como individuo con experiencias propias y lo esconden
para el resto de su vida, porque se trata de confirmar la hipétesis de partida y no a la inversa. La
informacion por si misma produce una o muchas hipétesis, pero siempre bajo el supuesto de
que los datos que la historia utiliza requieren una progresiva aproximacién que permite, mas
solo en un momento ya avanzado, juzgar.

Por otra parte, no va a haber dos lecturas iguales, y ya me acostumbré a que siempre que hay
una presentacion de alguno de mis libros, cada presentador tiene una lectura diferente y propia.
Y no me extrafa, pues eso me lo habia dicho hace un tiempo mi papa: “No te preocupes, tu
cuenta lo mejor que puedas y déjanos a nosotros que lo leamos”. Bueno, ya sé que no puedo
tomar de la mano al lector para llevarlo a conclusiones, pero si puedo llevarlo de la mano hacia
el interior de los procesos. Y aqui regreso al problema de los varios planos necesarios para hacer
una historia narrativa: el plano general, el plano medio y los personajes. Y en el caso de los
personajes de abajo, del mundo popular y villano, jcodmo le haces cuando las fuentes son
escasas?

Entonces descubri que habia una buena informacién en los cuadros de direccion del liberalismo
que se llamaban a si mismos “los rojos”. Estos personajes tenian una cualidad rara: escribian lo
mismo en campamentos guerreros que en su casa. Los rojos eran grafémanos. Cuando Riva
Palacio tenia oportunidad de llegar a un campamento en mitad de las montafas, lo primero que
hacia era conseguir papel y pluma, y luego ya andaba buscando municiones para los fusiles de
las guerrillas que estaban sitiando Zitacuaro. Y Juarez, al llegar a una casa donde tendria que
dormir en el largo camino, preguntaba: “;Tienen papel y pluma?’, que me parece una pregunta
maravillosa. “;Tienen papel y pluma?”. No preguntaba: “;Tienen chocolate?”, que era la pregunta
de Hidalgo.

La grafomania del liberalismo resulta fascinante porque cuentan, describen, detallan y en
ocasiones incluso se desvian hacia temas absolutamente periféricos. Por ejemplo, uno se topa
con Guillermo Prieto, que narra cémo es un elevador, cosa que yo di por sentado que no habia
que explicarle a nadie Pues me result6 divertido ver que lo describia como una caja que sube y
baja, que tiene paredes de raso rojo, y mencionaba su mecanismo. En aquel entonces no habia
un solo elevador en la Ciudad de México, pero Guillermo Prieto estaba describiendo los
elevadores que vio en Estados Unidos. Y lo fascinante de Prieto es que en su narrativa encuentras
la simbiosis entre el mecanismo de los elevadores, los pajareros en las cantinas y mil
curiosidades mas. Porque Prieto se mueve en un espacio de divulgacion letrada de gran registro,
que comprende desde la minucia hasta la novedad tecnoldgica.
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Y convivir con Melchor Ocampo al revisar sus escritos me causo las mas extranas pesadillas,
porque a Melchor le interesa todo. Lo mismo esta preocupado por el debate sobre cuales seran
mejores, si los dulces de camote michoacanos o la almendra espanola, que por atestiguar sus
encuentros con la fuerza de la religién en muchos lugares inundados de santos y milagros a cudl
mas ridiculo. Una ocasién, le muestran una ampolleta de leche y le dicen que es de la Virgen
Maria y por tanto es una reliquia muy valiosa. A Ocampo no le quedaba otra cosa que decir,
como buen liberal: “;Y quién se la sacé?”. Con esa pregunta en mente le escribe una carta al cura
del lugar. Pero al mismo tiempo, Ocampo es la curiosidad por los manicomios, por los puentes,
por los cultivos. Es un agricultor muy serio, y al mismo tiempo es un estudioso de la Revolucién
francesa.

Volviendo a mi propia lucha, conforme acumulaba informacién sobre el periodo, se volvid
inevitable meterme a contar el origen mismo de cada etapa que se hacia evidente. Contar el
surgimiento del santanismo en detalle y por qué la Independencia cocina un modelo de nacion
donde el clero va a tener una predominancia tan brutal que para el ano 1855 ya era el propietario
del sesenta por ciento de la tierra y del ochenta por ciento de las casas habitacién en renta en la
Ciudad de México. Era el puro poder terrenal. Dios no existe, lo que habia eran las rentas de
casas habitaciones. Y eso es lo que en un primer momento se opondra al liberalismo dispuesto
a transformar tal estado de cosas y que luego tendrda que enfrentar a los agiotistas y a los
militares santanistas, las tres castas dominantes de entonces. Y de igual manera tuve que contar
el origen del porfirismo, de un Porfirio Diaz liberal trenzado en bastantes batallas. Sélo el origen,
pues no es mi objetivo platicar sobre la vida y muerte del personaje o sobre el porfiriato. Para
eso hay que leer otro libro. En Patria se pretende rescatar una historia de guerras y victorias, que
empezo6 con la caida del santanismo y cierra con el fusilamiento de Maximiliano, una clara
metafora juarista dirigida al imperialismo europeo de la época. TU me envias un emperador
europeo apoyado por el ejército mas poderoso del mundo y yo te lo devuelvo en caja de pino. A
ver de a como nos toca.

La verdad, mi intencién con Patria es también politica. Yo queria una historia de victorias de
inicio a fin. jPor qué? Porque provengo de una generacion acostumbrada a tantas pinches
derrotas que ya me eduqué en eso. Entonces, queria un libro que lo leyeras y fueras de victoria
en victoria, que te permitiera vivir una experiencia rara para los mexicanos de ahora, donde no
tengas que llorar en la ultima pagina.

Regreso al asunto de los planos necesarios para hacer una historia narrativa. Al principio no
habia vislumbrado el fijar personajes. Tenia ya el plano general y el plano medio donde se
describian eventos muy importantes, pero ahora era necesario colocar de manera muy
descriptiva a los personajes. Si estas contando la historia de la Constitucion del 57 y enumeras
las figuras claves en el debate: Olvera, Zarco, Nigromante y Melchor Ocampo, por decir algo,
pues so6lo acumulas nombres. No son nada. Necesito que la narrativa del libro los vaya
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describiendo, presentandolos como hombres vivos y con un pasado humano, para que al llegar
al ansiado momento en que se retnen, tengas los elementos para saber por qué dicen lo que
dicen como lo dicen. Y eso me obligaba a poner en la lista de personajes a tratar a los treinta o
cuarenta miembros del llamado liberalismo rojo, los autodenominados “puros” y a construir
microbiografias que terminaran cuando entran a escena en un momento crucial.

En este reto de construir una historia narrativa, hay decisiones que al principio parecen
arbitrarias pero que van adquiriendo su lugar en el proceso histérico contado. Pongamos a
Juarez, el gran personaje. En lugar de presentarlo desde el inicio del libro y lanzarlo por delante,
mejor lo hago entrar en la revolucién de Ayutla, que es cuando me interesa saber, a miy supongo
que también al lector, quién es Juarez y su esbozo biografico. Pero quien importa mas para la
parte previa de la conspiracion es Ocampo, por lo cual debo abrir con él y no con Juarez, a
diferencia de la iconografia tradicional, que situaria en primer plano a Juarez y luego a Ocampo,
como si fuera la alineacion consagrada de un equipo de futbol.

Con esa idea de como se van incorporando las biografias segin el acontecimiento que se quiere
narrar, me animé a hacer otra aberracién histérica. Para un jurado de historiadores seria pecado
grave lo que hice: narrarlos en segunda persona. La segunda persona es uno de los discursos
mas dificiles de practicar literariamente: tu haces, tu dejas de hacer, tu vas, tu vienes, porque se
establece una relacién coloquial imposible de sostener a lo largo de muchas cuartillas, con nueve
en ese tono revientas a cualquier lector. Entonces tenia que ser breve al utilizar la segunda
persona. ;Y por qué correr ese riesgo? Pues porque quise construir lazos de identidad entre el
personaje y el lector, queria que el lector rompiera la distancia, que el lector acostumbrado a
verlos como estatuas los pudiera tocar. Cuando les hablas de tu es mas facil tocarlos. Ademas,
resulta ameno redactar combinando la reflexion politica, los detalles personales, el retrato
narrado y anécdotas absolutamente intrascendentes, por ejemplo, que Escobedo tenia cara de
perro triste. Bueno, eso te concede cierta intimidad, te permite acercarte. Y cuando decidi eso
también surgi6 otro problema: ;qué hago con los personajes conservadores? Me dije a mi mismo,
con perddn de los presentes, que se vayan a cierto rancho de Tabasco los conservadores. A los
personajes conservadores si los escribi en tercera persona, pues no tengo mayor afinidad ni
elementos de identidad.

Eso me llevaba a otro debate interno, ahora sobre la objetividad, y esa objetividad, a su vez, me
llevaba al debate mayor: si practicas una historia narrativa, ;cémo la armas? Pues con una
combinacion de elementos jno? El primero es profundidad en la investigacion, la mayor solidez
y seriedad posible, y simultidneamente, una organizacion narrativa para contar. Eso me impuso
una estructura a base de capitulos muy breves, que permitiera al lector descansar y cambiar de
tema una y otra vez, tomar distancia, acercarse, alejarse y poner énfasis en la narracion. A pesar
de lo que se ha venido ensefiando en la academia, la narraciéon no esta en contradiccion con el
rigor histérico. No es su antagonista, es simplemente una forma mas de tratar los muchos
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materiales de una investigacion a profundidad, porque siempre te tienes que plantear cémo la
vas a contar. La investigacién y la narracién no se hacen en el mismo momento. La narracién es
posterior y su clave es el montaje, donde no sdlo se trata de como lo escribes sino también de
como lo cuentas, cobmo usas cada adjetivo con precisiéon y cdmo organizas todo en una estructura
informal. Pero ese asunto de la investigacién y la narracién como momentos auténomos y sin
embargo vinculados, no lo ensefian en las escuelas de historia.

Yo recuerdo el debate en la Escuela Nacional de Antropologia cuando se revis6 el programa de
historia hace veinticinco anos porque habia tres cursos de paleografia y ni uno solo de narrativa
historica, no habia uno solo sobre la novela y la historia. Entonces tu dices: bueno, jqué se
pretende? jque éstos salgan de aqui y hagan investigaciones con la mas pobre de las narrativas
y sin saber bien para quién escriben? Entonces, yo soy estudiante de historia para ser maestro
de historia de alumnos que estudian para ser maestros de historia, y escribimos historia para
contdrsela a... ja quién, a revistas internacionales que distribuyen siete ejemplares y son leidas
por cinco perdidos? Ahi hay un problema de alcances profundos. O eso otro de que a cualquier
estudiante se le exige que explicite su marco teérico, cuando ya esta implicito en lo que hiciste.
;Para qué tienes que explicar ese famoso marco en las primeras treinta paginas? ;Acaso no
existen otras maneras de contar la historia?

En el asunto de contar la historia como una narracién, hay una intencién verdaderamente
venenosa: cdmo hacer que en esa estructura general se vayan introduciendo los elementos del
detalle que te resultan significativos. Por ejemplo, me parecia fundamental un primer capitulo
de veinte lineas en el que se contara cdmo era un botiquin del ejército popular republicano y qué
tenia para curar. Y entonces me pasé cuatro dias consultando con un médico. Los recursos de
curacion que tenian a la mano eran minimos. También me pasé dias, estudiando los
“estadillos”[ 1] de las brigadas que acudieron a la Batalla de Puebla. Me encontré con un segundo
batallon de doscientos ochenta soldados y ahi descubri que el ejército liberal popular tenia mas
oficiales que cualquier otro ejército del mundo. jPor qué? La explicacion surgia poco a poco
conforme leia los detalles de la historia. Ese cuerpo extenso de oficiales era el corazén ideoldgico
del ejército, eran los tenientes y los capitanes lectores de periddicos, gente de profesiones libres,
intelectuales que tomaron las armas y que constituian la columna vertebral de un ejército de
voluntarios. Por el contrario, el ejército conservador que sostenia a Maximiliano estaba
compuesto por gente arrancada de sus pueblos por la leva.

Y por el rigor de la informacion detallada, pues uno también tiene que ponerse a combatir los
“lugares comunes”. Hice mi lista de doscientos de éstos que se habian formado sobre este
periodo. Por ejemplo: el ejército francés era el mejor ejército del mundo. Perdén, pero esta
afirmacién contundente era parte de la demagogia del momento. Igual ocurre con la afirmacién
de que en la victoria del 5 de mayo sobre los franceses fue crucial la intervencién de los
zacapoaxtlas. Mentira, los zacapoaxtlas no intervinieron, fueron los serranos de Tetela de
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Ocampo, pero por un error los zacapoaxtlas se han visto bendecidos durante cien afos
recibiendo dinero de reconocimiento de los gobiernos. Y mientras, los de Tetela dicen: “No
fueron ellos, fuimos nosotros”, pero nadie les hace caso. Para corregir esto bastaba con leer los
“estadillos”, pero nadie lo habia hecho hasta ahora.

Ahora, la frase consagrada de “el mejor ejército del mundo”, pues habia que comprobarla. ;De
veras el sitio de Puebla fue una confrontacion del ejército de Zaragoza contra el mejor ejército
del mundo? ;De veras la dominacion de todas las capitales del pais en 1864 la llevé a cabo el
mejor ejército del mundo? Pues esa duda me obligdé a ir a documentarme sobre la Guerra de
Crimea y comparar el comportamiento referido del ejército francés con el del ruso y el inglés; y
me oblig6 a estudiar la campana de Argelia y a buscar de dénde salian los mejores cuadros del
ejército francés. Y si, al final si parecia que en ese momento era el mejor ejército del mundo sin
duda. El mas disciplinado y muy bien armado.

Esa conclusion me plante6 preguntas que parecian absurdas: si un mosqueton hace punteria a
setenta metros y un rifle a trescientos, ;como se desarrollaban las batallas entre liberales y
franceses, si los primeros iban armados con mosquetones en el mejor de los casos y los otros
con los mas modernos rifles? En los primeros trescientos metros de marcha, tenias que estar
esperando con tu mosquetén mientras recibias una lluvia de balas, pues los franceses
empezaban a disparar desde trescientos metros y seguian disparando sin encontrar resistencia
hasta que llegaban a setenta metros de su enemigo. Sélo entonces los liberales empezaban a
responder, y no con mucho porque el pinche mosqueton no era muy preciso y en un descuido
le atinaba, pero al campanario de la iglesia que esta por ahi. Y de esta manera cobra importancia
el problema técnico de las armas y la introduccién de los rifles de repeticién, que antes podria
parecer ajena al curso de la historia.

;Y cdmo demonios vas a poder explicar por qué la elite de la divisién del norte de Escobedo era
conocida como “Los Cazadores de Galeana” ;Por qué tenia un nombre tan chingén? Aunque
como nombre a mi me gusta mas el de “La Libertad”, de las fuerzas veracruzanas, mucho mas
sabroso. No, Los Cazadores de Galeana eran chingones porque traian rifles Winchester de siete
balas de repeticiéon con accion de palanca, y enfrentando con esto a la infanteria francesa pues
a los doscientos metros le hacias un primer hoyo, pero a cincuenta metros ya le hacias seis
hoyos. Entonces, estos elementos aparentemente secundarios no soélo enriquecen la narracion,
sino que ayudan a explicar lo que ocurrié. Son las explicaciones que puede ofrecer una narrativa
que incorpora el detalle preciso.

Y como segui asi con otras batallas, al final salié un libro muy grande. Entonces en una reunion
con la editorial tomamos la decision tactica de publicarlo en tres tomos y con distancia entre
ellos. El tomo | sali6 en abril, el tomo Il en julio y el Ill en octubre, de tal manera que cualquier
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adolescente pueda enganar a sus padres diciéndoles que se los piden en la escuela. Y con esa
distancia logramos que el lector que se abruma ante un volumen gordo no se espante. Asi lo
planteamos y asi funciona. Para diciembre ya llevabamos cien mil ejemplares vendidos, lo cual
resulta reconfortante en un pais que segin dicen no lee historia, pero yo espero que a fines de
este ano lleguemos al doble o al triple, porque se sigue comprando. No para. Y es que crece por
las reacciones del publico que ayuda a conectar lectores: “No, yo no leia, pero esta bien bueno”,
y se pasa de uno a otro la reaccién.

Otra intencion del libro es, por decirlo asi, la de nacionalizar la épica. ;Que la épica ya esta
consagrada? ;Por quién? Por los espartanos y las Termopilas, nada mas y nada menos. Pero
resulta que, en la segunda batalla de Puebla, cuando Gonzalez Ortega descubre que les acaban
de abrir un hoyo de diez metros por donde estan entrando los guachos, llama a Escobedo y le
dice: “Tiene que ir a frenar eso”. Y Escobedo se voltea y les dice a los miembros del Batallon de
San Luis, a doscientos cincuenta locos de ese cuerpo: “Los que quieran morir den un paso
adelante”. Y dan un paso adelante doscientos cincuenta soldados. Eso es épico. ;Cémo demonios
puedes negarlo y dejar de reconocer el heroismo?

Y eso me lleva al siguiente problema: hay un desgaste de palabras, de tanto repetirlas han
perdido su significado. “Patria”, por ejemplo, “valor”, “honradez”. Tenias que colocarte en la
tesitura del siglo XIX para volver a llenar las palabras de su antiguo sentido y asi conseguir
palabras renovadas que fueran comprensibles para el lector del siglo XXI. No se trataba sélo de
escribir: “Pues con ‘Patria’ ellos se referian a ...”, sino de recuperar la emocion y mostrar lo que
abarcaba el término en ese entonces y como también te puede provocar algo a ti ahora. Esa fue
la dltima intencidn.

Conforme iba escribiendo el libro, descubri obviamente que una y otra vez lanzaba guifios a
nuestro presente, y no porque se alteraran los hechos ocurridos. Era un pasado vigente que
lanzaba su guino tal y como habia ocurrido. Siendo presidente, Juarez cruzé el Zécalo con su
traje dominguero. Tenia dos trajes y para esa ocasidon usaba el dominguero, y ademas iba sin
escolta. Ves al presidente de la Replblica que cruza la plaza central sin escolta y es inevitable
que mires a Pefia Nieto, es inevitable, no hay manera. Prieto fue dos veces ministro de Hacienda
y le tuvieron que prestar un gaban. No tenia. Muri6 en la pobreza. Y de todos los ministros del
pais, ni uno solo fue acusado de corrupcidn. Asi, estos guifios del ayer al hoy le dan al libro un
mecanismo de doble identidad, una de un pasado que puedes reconocer como tuyo, y la otra de
tu presente, con ciertos elementos simbdlicos y anecddticos que aln resuenan en él. Todo esto
formaba parte de las intenciones de Patria.

Por eso fue un libro tan dificil de escribir, estaba dando batalla todo el tiempo. El uso del pie de
pagina tradicional no me servia. Tenia que hacer una muy sencilla nota de fuentes al fin de cada
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capitulo para guiar al estudioso, no repetirla al final del libro porque ahi no servia para nada.
Decirle al final de cada capitulo donde encontraria el material; pero también necesitaba otras
notas, no a pie de pagina sino a pie de capitulo, para debates especificos que ya no cabian en el
cuerpo central narrativo del libro, pero que, por ejemplo, me permitian informar sobre los
debates de interpretacion de la historia que tuve con algunos colegas, por ejemplo.

Hacer historia, desde mi punto de vista, es encontrar un acontecimiento que desde el primer
vistazo sabes que quieres contarles a los demds, y que vas a investigar con todo rigor, tan bien
como puedas y con respeto a las personas que intervinieron en él. Y que les vas a ofrecer a los
ciudadanos simultaneamente una recreacion rigurosa del pasado y una reflexion que abarca
hasta el presente, y que lo vas a contar de tal manera que los divierta, los cautive, los inquiete y
los identifique. Es todo.

Escritor y periodista.
Relacion detallada de soldados, oficiales y haberes militares (n. del ed.).
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La ferviente terquedad de los liberales

Saul Escobar Toledo

Resumen

El texto es una invitacion a conocer Patria, una novela, cronica e historia de México. Devela la erudicion
de la obra que narra la Guerra de Reforma, la intervencion francesa y la caida del imperio. Destaca la
extraordinaria forma narrativa elegida de Taibo, como si fuese un corresponsal en el sitio indicado,
donde el lector casi puede oler a los personajes descritos; ademas, la interpelacion lector-autor hace
de la lectura de ésta obra una necesidad imperiosa.

Palabras clave: patria, historia de México, narrativa historica, liberales mexicanos.
Abstract

The text is an invitation to read Patria, simultaneously a novel, chronicle, and history of Mexico. It
reveals the erudition shown to describe the Guerra de Reforma, the French Intervention, and the fall
of the Empire, highlighting the extraordinary narrative form used by Taibo, as if he were a
correspondent on the field, allowing the reader to almost smell the characters, making it an imperative
reading.

Keywords: homeland, Mexican history, historical narrative, Mexican liberals.

Paco Ignacio Taibo Il tiene la virtud de estar en muchos lugares al mismo tiempo, y no porque
sea omnipresente sino porque ahora tenemos la ventaja de la comunicacion digital, de las
conferencias por internet. Uno puede ver a Paco en muchos lugares al mismo tiempo. Y por eso,
qué bueno que estd aqui con nosotros en vivo y en directo. No es una imagen digital.

Yo estaba preocupado por la presentacidon de Patria, porque la obra tiene, a mi parecer, dos
cosas muy importantes que ponen nervioso a cualquiera. La primera es que es una obra muy
erudita, y lo digo en su estricto término, una obra que requirié muchos conocimientos. Como
dice Paco, revis6 mdas de novecientas memorias, articulos, escritos, textos, y millares de fotos,
mapas, cuadros y grabados y muchas cosas mas que no nos cuenta. Contiene una enorme
acumulacién de datos sobre unos cuantos afos de la historia nacional. Y la segunda: que
hablamos de tres tomos que juntos son mas o menos mil paginas. Hacer un comentario sobre
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un texto tan voluminoso, escrito por un autor que demuestra, en el mejor sentido de la palabra,
esa erudicion, como dije, pone nervioso a cualquiera.

En ese sentido, no es un libro facil de leer. Parece facil pero no lo es, precisamente por su
erudicidon, por todos los hechos, los datos y las fuentes que contiene, una acumulacién de
acontecimientos tan enorme que, si uno se fija en la letra chiquita de cada capitulo, se complica
mucho la vida. Es un mar de cosas lo que Taibo nos esta contando, y ademas discute no sélo la
informacion que aportan las fuentes sino hasta las fuentes y asi nos cuenta que un autor dijo
una cosa y otro dijo otra, y luego Paco aporta una tercera.

Tenemos que leer Patria, pues es una obra muy importante, pero necesitamos ser pacientes para
lograrlo. Incluso podriamos leer el libro por partes, no necesariamente todo de corrido desde la
primera hasta la dltima pagina. Tenemos que disfrutarlo, gozarlo, darnos tiempo. Es un mal
consejo leer de corrido esta obra monumental. Creo que el mejor método es revisarlo poco a
poco, disfrutandolo, volver atras si no se recuerda bien algin episodio, creo que ésa es la mejor
manera de abordar la obra de Paco.

Incluso si uno es profesor de historia y desea recomendar la lectura de una parte de la historia
de México, puede acudir al libro de Paco, seleccionar algunos capitulos y leerlos y discutirlos
colectivamente. No necesariamente decirles a los alumnos: “Léanse todos los tres tomos y dentro
de una semana nos vemos”. Creo que eso no resultaria Gtil. Mas bien, tanto por su funcién
didactica como por el provecho de cada uno de nosotros, yo recomendaria que nos fuéramos
tranquilos y por partes. Esa es una buena manera de disfrutar el libro.

Entonces, ante la imposibilidad de hacer un comentario sobre el conjunto de la obra, les comento
aqui solamente lo que mas me gusté de los tres tomos de la obra de Paco. Del primer tomo me
agradé mucho su intencion de “tocar a los hombres de la Reforma”. No sélo los tocamos, sino a
veces hasta los olemos, porque Paco nos dice como van vestidos, cual era el color de su cara, si
aquél tenia una verruga o si cojeaba de un pie. La descripcion es muy efectiva y hace amena la
obra. Nos transporta al momento y al lugar de los personajes de manera que creemos estar
viéndolos en persona. Y ésta es una habilidad narrativa muy notable. Asi, conocemos a muchos
personajes como Zaragoza, Ortega, al Nigromante, Santos Degollado, Arriaga, Altamirano, Riva
Palacio, Melchor Ocampo, Lerdo de Tejada, Leandro Valle y, por supuesto, Juarez. Y también a
los del otro bando, a Santa Anna, a Leonardo Marquez, a Miramén, aunque no los trata a todos
con la misma pluma ni la misma gracia. Aqui, el autor parece mezclar la novela, la crénicay la
historia.
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Tengo la impresidn de que a lo largo de los tres tomos el relato va siendo cada vez mas intenso.
El primero es probablemente mas descriptivo, mientras que los otros dos reflejan una mayor
reflexion sobre la realidad que se estd describiendo. El primer tomo abre la historia de esa
revuelta aparentemente interminable que fue la Guerra de Reforma, desde su origen surefio, en
Ayutla, hasta la Intervenciéon francesa. Se llama precisamente De /a revolucion de Ayutla a la
Guerra de Reforma; el segundo es La Intervencion francesa; el tercero, La caida del imperio. Y el
subtitulo general de las tres partes es La gloria y el ensuerio que forjo una patria. Vistos en
conjunto, pareceria que el mayor peso lo tiene la Intervencion francesa y un poco menos los
cambios politicos internos de esa parte de la historia mexicana. Ya desde el final del primer
tomo, Paco nos introduce al problema de la deuda que las potencias europeas querian cobrarle
a México y nos cuenta cémo se resolvié este asunto con Espana e Inglaterra, mientras Francia
opto por la invasién. El volumen termina con el primer combate entre franceses y mexicanos.

El segundo tomo contiene mucho de historia militar, pero contada casi desde el terreno, como
si el historiador fuese un corresponsal de guerra. Recrea la incertidumbre de cada momento, los
problemas que surgen, las diversas opciones, la confusidn, la indecisién, y uno queda
embargado, pendiendo de un hilo y con ganas de decirle al autor: “jYa dime cémo va a terminar
este episodio!” La manera de narrar la Batalla del 5 de mayo, que le toma varios capitulos del
segundo tomo, es una descripcibn minuciosa: como llegaban, cémo peleaban, como se
desarroll6 la accion minuto a minuto. Paco logra tejer una narracion capaz de evocar lo incierto
y lo terrible de la guerra, su crueldad, pero también sus heroismos. Ahi vemos a Gonzalez Ortega
con sus dudas y errores, y la forma en que trata de resolver los problemas para resistir el asedio.
Y a la vez, vemos lo que piensan y hacen los generales franceses en los bombardeos, la lucha
cuerpo a cuerpo, la devastacion, el hambre, en esos cuarenta y cinco dias de asedio. Y nos duele,
pero comprendemos la decisidn de retirarse, la rendicion. Por si misma, esa historia del sitio de
Puebla en mayo de 1863 realmente merece leerse con mucha calma, sentarse, acabarla,
reflexionarla y dejar el libro un rato para después retomarlo.

El tercer tomo reconstruye la situacion dificil que vivido México después de la derrota de Puebla,
de cdmo el pais parecia haberse perdido definitivamente a manos de los franceses. Y en una
vision innovadora, Paco narra el papel de Estados Unidos en esos momentos, un capitulo de la
historia mexicana que no es muy conocido. Paco se mete muy a fondo a estudiar la historia
gringa hasta que termina la Guerra civil, en abril de 1865, y nos explica como este suceso prepara
el escenario para la retirada francesa y el fin del imperio de Maximiliano. No hay una conexion
automatica, por supuesto, pero Paco discute con mucho detalle cémo el fin de la guerra en
Estados Unidos influye en la situacion mexicana. Analiza, discutiendo con muchos historiadores
eventos muy polémicos que tienen que ver con la venta de armas y la posibilidad de una
intervencion armada, por ejemplo, o la diplomacia que se tuvo que desplegar en esos asuntos y
el papel del gobierno de Juarez en todo ello.
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Y luego, también en el tercer tomo, explora como a finales de 1864 y principios de 1865 parecia
que la intervencién francesa se habia consolidado definitivamente, que México iba a ser
gobernado por Maximiliano durante mucho tiempo. La victoria parecia definitiva, pero, como
sucede muchas veces en la historia, precisamente cuando los vencedores creen que ya aplastaron
a sus enemigos y que ya esta todo arreglado, justo en ese momento es cuando empieza su caida.
Y eso les ocurrié a los conservadores, a los franceses y a Maximiliano. Ya lo hemos vivido en
otros momentos, por ejemplo, en 1994, cuando Salinas afirmaba que México ya era parte del
primer mundo y que el neoliberalismo habia triunfado para quién sabe cuantos siglos, y le estalla
la rebelion zapatista en Chiapas, dandole un mentis fuerte, un golpe muy duro a esa creencia
salinista de los tecndcratas y los nuevos ricos, de que México era un pais ya completamente
neoliberal.

El afio de 1865 es el afio en que empieza a desmoronarse el imperio. Claro, la situacion no es
facil, hay muchas batallas y se va ganando muy poco a poco. Pero a fin de cuentas, la situacién
internacional, tanto por el fin de la guerra en Estados Unidos como por la situacion en Europa,
con las dudas y problemas de Napoledn lll, fue generando las condiciones necesarias para el fin
del imperio. Pero también en México se tiene que luchar, los mexicanos tienen que luchar muy
fuerte, pues esas condiciones externas no se traducen automaticamente en la caida de
Maximiliano. 1865 es el aino, yo creo, del general Escobedo, cuando se convierte en un referente
central, uno de los principales generales que logran rearticular la resistencia contra los franceses.

Y Paco se pregunta en esa parte de su tercer tomo cuando esa superioridad militar francesa y
conservadora empez6 a quebrarse y a cambiar en favor de la Republica. Esa parece ser la
pregunta favorita de los historiadores, y, por lo tanto, su respuesta definird los acontecimientos
del siguiente afio. Paco dice: “No hay una respuesta clara porque no existe el momento magico
para que tal cosa suceda”. Y en realidad lo que nos quiere decir es, efectivamente, que no hay
un solo acontecimiento, no podemos precisar el minuto en que la correlacién de fuerzas cambid
para que lo que parecia un triunfo perdurable se convirtiera en una derrota definitiva. “Lo que
sorprende —dice Paco— es la velocidad con que se producen los hechos”. Ya en julio de ese afo
Carlota parte a Europa porque sabe que la situacion es desesperada, y en esos mismos meses,
en Francia y en los circulos de decision del imperio de Napoleodn lll ya se habla de la invasion
como “la engorrosa cuestién mexicana”.

Al poco tiempo se cita a una cumbre en México para discutir si Maximiliano debe o no abdicar
al trono. El general Bazaine, el famoso jefe de las tropas francesas, lee en esa cumbre un discurso
en francés, a pesar de que hablaba perfectamente el espafol y de que algunos de los asistentes
no lo entendieron y tuvo que ser traducido. Pero lo importante es lo que les dijo a los
monarquicos mexicanos, sus aliados: que la Republica habia entrado en la mente y las
costumbres de la mayor parte de los habitantes del pais; que habia tenido bajo sus 6rdenes
cuarenta mil soldados franceses y veinte mil mexicanos, habia tenido a su disposicién todos los

26



recursos necesarios y, aun asi, no habia podido obtener la paz. Por lo tanto, opinaba que el
emperador debia abdicar. ;Qué se ganaria derrochando mas esfuerzos militares y grandes gastos
para volver a conquistar el territorio? Y el mismo Bazaine se contestd: “Nada”. Y aqui, Paco nos
esta diciendo algo muy importante: “El imperio ya no cuenta con fuerza material ni moral’.
Efectivamente, éste no s6lo habia perdido mucho dinero y tenia sus finanzas practicamente en
bancarrota, sino sobre todo ya no tenia la fuerza moral para sostenerse en este pais.

Y ése es el verdadero objetivo de Paco, contarnos coémo el imperio perdié esa autoridad moral.
Quiza nunca la tuvo, quiza nunca realmente fue un imperio moralmente aceptable para los
mexicanos. Pero entender este fendmeno que parece muy dificil de explicar histéricamente, el
que un imperio sea derrotado porque no tiene fuerza moral, requiere que Paco escriba mas de
mil pdginas. Casi en la parte final del libro, como si dialogara con uno de los personajes
historicos, el autor le reclama: “La terquedad, esa ferviente terquedad que te ha acompafnado a
ti y a la Republica durante los ultimos trece anos, la insobornable terquedad”. Y esa terquedad
es precisamente moral, la terquedad de un pueblo que nunca se rindi6 y de un conjunto de
generales de la Republica, de los liberales, de Judrez y muchos otros hombres y mujeres que se
mantuvieron juntos y que aun en los peores momentos se negaron a rendirse ante los franceses.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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La narrativa historica en “Patria”

César Valdez

Resumen

Para Valdez, Patria se centra en los liberales; los va rastreando desde Ayutla hasta la restauracion de
la Republica. Sefala el acierto de Taibo respecto de hablar de las preocupaciones de los pueblos y
municipios sin dejar de lado a las élites. El texto de Valdez resalta la eficacia narrativa del autor para
construir escenarios humanos, inciertos, cdmicos y tragicos, que influyeron en las decisiones de
aquellos personajes de la historia mexicana, la historia que construye identidad desde otro punto de
vista.

Palabras clave: Patria, historia de México, narrativa historica, liberales mexicanos, historia e identidad.
Abstract

For Valdez, Patria centers on the liberals, tracing them from Ayutla to the restoration of the Republic.
He values the interest of Taibo to describe the concerns of the pueblos and municipalities, but also
considers the elites. He emphasizes the effectiveness of the author’s narrative which constructs
uncertain, comic, and tragic human settings that influenced in the decisions of characters of Mexican
history. A history that builds identity from another point of view.

Keywords: homeland, Mexican history, historical narrative, Mexican liberals, history and identity.

Hacia los veintitrés afios comencé a leer la serie de novela negra protagonizada por Héctor
Belascoaran Shayne, y ya en la universidad, en la carrera de historia, conoci sus libros sobre
Pancho Villa y los bolcheviques. Hubo un breve momento en mi vida en que yo perseguia a Paco
Ignacio Taibo Il para tratar de sacarle algunos autografos, cazar alguna fotografia con él, de las
cuales solo sobrevivieron dos al paso del tiempo y los libros terminaron regalados y distribuidos
en las casas de varios amigos. Y ahora, creo que me siento nervioso de tenerlo aqui con nosotros.

Queremos conversar sobre su ultimo libro de historia, un gran libro, dividido en tres volimenes,
que lleva por titulo Patria. En una decision bastante afortunada, Paco Ignacio Taibo Il decidio
centrarse en el siglo XIX, ya que tenemos una fuerte concentracion de la historiografia mexicana
sobre la Independencia y la Revolucidn, mientras que su centro, la parte media del siglo XIX, ha
guedado disminuido. Tal vez la Revolucidon de 1910 le arrebaté la idea de revolucién a la de
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Ayutla, dejandola en condicion de rebelién, de mera revuelta, y costandole la atencién de todos
aquellos que aprecian la historia o desean estudiarla. Hay que ser sinceros: salvo en contadas
ocasiones, los afnos centrales del siglo XIX no son seductores para los estudiosos de la historia
mexicana. En los Uultimos afios se esta registrando un nuevo interés, una exhumacion
historiografica del [lamado Segundo Imperio Mexicano y de la figura del emperador Maximiliano
y la locura de Carlota. Pareciera una manera de protesta que aun no acabo de entender, por parte
de una historiografia bastante joven que empieza a surgir y que margina a los liberales para
concentrarse en sus opositores imperiales. Pero mas que enfocarse en el imperio, intenta
recuperar el liberalismo del emperador, en ocasiones mucho mas que el de los liberales
mexicanos. Una tragedia histérica donde queda flotando la duda de cémo hubiese sido el
derrotero del pais si ese principe fusilado en Querétaro hubiese triunfado.

En mi opinion, Paco Ignacio Taibo Il va en contra de ese naciente mainstream de los estudios
histéricos. Patria se centra en los liberales y los va rastreando desde Ayutla hasta la restauracion
de la Republica. Incluso en términos de mercado hay personajes que llaman la atencion, encarnan
en libros que se venden. No era el caso de los incomprendidos y abandonados liberales de
mediados del siglo XIX.

Patria se confronta con otra tradicién historiografica donde se da cuenta, por un lado, de las
grandes figuras del siglo XIX, y por otra, se narran las muchas rebeliones pequefas de poblados
y municipios. Es una historia dicotomica, pues pareciera que no hay una interconexioén entre
esos hombres y lo que esta sucediendo entre la gente comun. Creo que, de alguna
manera, Patria ayuda a entender la manera en que estos hombres, que estaban arriba y que
ciertamente estaban peleando entre ellos, podian ser o no sensibles a lo que estaba sucediendo
abajo. Hay una especie de desplazamiento, un intento de Paco Ignacio Taibo Il por comprender
como entendieron su tiempo estos personajes y se movieron en él.

Los historiadores académicos tenemos cierta culpa a este respecto. Muchas veces la formacién
académica no nos permite generar un discurso que conecte de una manera adecuada lo que nos
emociona con lo que le emociona a la mayoria. Por eso, la prosa de Paco Ignacio Taibo Il funciona
muy bien para contar la historia en esos dos lados ahora separados, el de las elites y el de los
pueblos y municipios.

Hay otro aspecto de Patria que debemos recuperar y meditar: la importancia del detalle. Cuando
uno esta escribiendo un texto histérico para la academia, tiene que alejarse de la descripcién
rigurosa, porque asi le ensefiaron a uno, y concentrarse mas en el analisis. Entonces, esos
pequefios detalles de cdmo los sujetos se comportan, de como interactian entre ellos, se nos
terminan escapando. Los grandes personajes se alejan de su condicion humana compleja y
terminan condenados a ser nombres sin animo, sin pasiones encontradas, individuos planos.
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Una cualidad mas de Patria que necesitamos rescatar es la habilidad literaria de Paco Ignacio
Taibo Il, que se puede observar en sus biografias de Villa o del Che, para contar los
enfrentamientos militares haciendo que el lector penetre en ellos. Toma la mirada de quien esta
leyendo y la mete a los campos de batalla. Una habilidad literaria magistral para no convertir la
descripcion de una revuelta en algo tremendamente aburrido o sin sentido. Y en esto también
los detalles importan. ;Por qué? Porque la manera en que se describe como operan las armas,
como se comportan los soldados en batalla o como surgen las pasiones de la heroicidad o del
miedo es algo que muchas veces el historiador académico simplemente no sabe hacer o no se
anima a intentar. De manera que el ejercicio realizado en Patria me parece muy afortunado, pues
atrapa al lector y hace de los tres volimenes un artefacto cultural que se podria leer como un
libro de aventuras pero también, ya para los especialistas, como la aportacion de nuevas miradas
a procesos que han quedado un poco marginados en la historiografia mexicana. Otro ejemplo
de esa calidad narrativa es la visita que hizo nuestro autor a la muy conocida Decena Tragica con
su libro Temporada de Zopilotes. Ahi no sélo me diverti, sino que aprendi cémo se tomaron las
decisiones politicas en ese momento. Patria ahonda en los dilemas de los personajes hasta sus
rasgos mas intimos, incluso hay acercamientos que coquetean con una especie de psicoanalisis.
Todos esos recursos literarios, que nos trasladan a escenarios humanos inciertos, comicos y
tragicos, son un ejercicio que en la academia tenemos a veces prohibido.

Y regreso al punto de los detalles. Yo regularmente exagero en los detalles. En la vida académica,
tanto los dictamenes como las revisiones te van exigiendo que te olvides de ellos y te concentres
en el analisis. Me temo que asi se pierde eso que resalta en Patria, la creacion de atmédsferas de
la época, de seres humanos marcados por su tiempo, donde se crea una esfera que nos hace
conectar redaccion, comprension y aprendizaje. Termina uno con analisis interesantes para
discutir entre colegas, pero que a veces nos alejan de lo que quiza para los historiadores deberia
ser obligatorio, narrar para un gran publico.

Los profesionales de la historia tendriamos que hacer un examen de conciencia sobre esa
sensacion de desapego y molestia de algunos sectores de nuestra sociedad hacia la historia que
se les ofrece. Creo que lo que mas les molesta a los nifios en las escuelas son las matematicas y
la historia. Taibo nos demuestra que la conexién perdida tiene que ver con la narrativa. Si tuviera
que definir con una palabra la trilogia de Patria, seria “didactica”. Es un libro escrito con mucha
didactica, un libro escrito por alguien que sabe como tocar fibras sensibles en sus lectores, y al
hacerlo, permite que uno establezca una conexidn con el texto. Asi, en menos de lo que uno se
da cuenta, ya esta de verdad aprendiendo historia.

Creo sin duda que Patria es un libro que debe leerse, aunque en algiin momento quiza pueda
parecer muy voluminoso en este formato de tres tomos, y que habrd partes pesadas, pero una
vez que uno comenzd a leerlo, queda atrapado sin remedio. Si en algin momento existiera la
posibilidad de hacer una reforma educativa, habria que reescribir nuestra historia y aprender
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mucho de esta manera en la que Paco Ignacio Taibo Il retoma la idea de construir identidad
desde el pasado, idea de la que poco a poco la Secretaria de Educacion Publica ha ido despojando
a la historia que se ensena en las escuelas de México.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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Cronica e historia: la cronica como método historiografico

José Joaquin Blanco
Resumen

El historiador Blanco reflexiona en este articulo acerca de como la crénica es un método historiografico
del que ningun historiador escapa, o de como “el trabajo historiografico es inevitablemente subjetivo
e imaginario en buena medida, y mds aun cuando el historiégrafo no se da cuenta de los alcances de
su propia subjetividad”. La historia se construye y se alimenta de la crénica, va y viene en ese proceso
constructivo.

Palabras clave: crénica, historiografia, método historiografico, historia.
Abstract

Blanco reflects on how the chronicle is a historiographic method, from which no historian escapes and
how “historiographic work is inevitably subjective and imaginative, especially when the historian
doesn”t understand the effects of his own subjectivity.” History is built and is fed by the chronicle, in
a pendular process.

Keywords: chronicle, historiography, methodology, history.

Al estudiar las obras historicas conviene recordar de vez en cuando no sélo el texto compacto,
fijado, sino su proceso de composicidon y de escritura, su arqueologia: cémo llegaron a escribirse.
No siempre existio el cdédigo contemporaneo cientifico, académico, de la investigacién y la
escritura supuestamente puras, con financiamiento y oportunidades suficientes para aislarse un
tanto, tomar distancia de la realidad callejera, y asi atender durante largo tiempo a
requerimientos y métodos objetivos y tranquilos, como trabajo intelectual estrictamente
especializado que atiende ante todo a su disciplina gremial. Pocas obras historicas se han escrito
asi, y eran casi excepcionales en México hasta mediados del siglo XX, cuando incluso los mayores
historiadores, como Zavala y Cosio Villegas, debian compaginar sus tareas académicas con
funciones politicas, diplomaticas, administrativas, empresariales o periodisticas.

De hecho, no se ensefid profesionalmente la historia en México antes de los gobiernos
posrevolucionarios: la historia era una extensién de la jurisprudencia, la filosofia, la literatura.
Sélo con la creacién y el fortalecimiento de las universidades publicas y de algunos otros centros
de estudios superiores se llegé a esta depuracion del trabajo historiografico, aunque en muchos
casos se continua entremezclando con otros tipos de quehacer tedrico y practico, y el historiador
comparte, y en no pocas ocasiones se beneficia, de sus actividades paralelas como politico,
jurista, militante, periodista, escritor, artista, empresario. La historiografia de la Revolucién

32


https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_jose_joaquin_blanco_num10
https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_jose_joaquin_blanco_num10#_ftn1

mexicana de Cabrera, Vasconcelos, Guzman, Sotelo Inclan, Mancisidor, empezé en las paginas
culturales o editoriales de los periddicos.

Como sabemos, durante la Colonia los historiadores no perseguian el conocimiento objetivo y
puro, sino la evangelizacion y la colonizacidon: buscaban entender mejor a los indios para
cristianizarlos y castellanizarlos, como en los casos de Motolinia y Sahagun, y no como a sujetos
de conocimiento neutro o cientifico. Las grandes obras historicas que ahora celebramos eran en
realidad disciplinas ancilares del predicador, del misionero, del oidor, del gobernador, del
administrador. Otras, como las de Cortés y Las Casas, atendian antes que nada propdsitos
juridicos: justificar la conquista y los méritos de los conquistadores, o ponerlos en tela de juicio.
Otras eran casi autobiografia y litigio de méritos personales, como la de Bernal.

Muchas otras obras historicas novohispanas se proponian fundamentalmente regular el poder y
las tareas de las 6rdenes religiosas, y solo en segundo término estudiar con rigor los hechos y
monumentos del pasado. Conocer para administrar. En multiples ocasiones se orden6é moderar,
reservar o incluso cesar por completo las investigaciones historicas o lingiisticas, porque
estorbaban esa administracion; por ejemplo, Sahagin se enfrentdé a obstaculos superiores,
religiosos y politicos, porque “conocer demasiado” tanto la cultura como la religion y la lengua
de los mexicas implicaba, en la opinion del gobierno y la Iglesia, preservarlos en su identidad,
cuando lo que se buscaba precisamente era borrarla para impregnarlos de cristianismo y de
castellanizacién.

De tal modo, en el fondo de la practica historiografica prevalecian los fines supremos de
administracion, evangelizacion, castellanizacion y fortalecimiento de las nuevas instituciones
politicas y religiosas. Esto llevd a la construccién de una historiografia marginal, cuando no
heterodoxa, en el caso de que tales estudios no parecieran fortalecer los objetivos
administrativos o politicos: ahi tenemos las enormes peripecias y vicisitudes de Carlos de
Siglienza y Géngora, Lorenzo Boturini y fray Servando, quienes navegaron a contracorriente,
incluso enfrentando persecucion y carcel.

Tal vez la primera obra historiografica mexicana en el sentido cientifico o académico moderno
sea la Historia antigua de México, de Clavijero, que aproveché la libertad intelectual del exilio y
la libertad de discusion de la Europa ilustrada para emprender una emancipacién de su labor de
estudioso y buscar la verdad historica como nuevo objetivo y ya no la mera manipulacién del
pasado. Pero la Historia antigua fue consecuencia de una polémica, digamos, periodistica, no
tanto en peridédicos en el sentido moderno sino en libros y libelos surgidos del clima de
la Enciclopedia, en los cuales, pretendiendo perseguir conocimientos cientificos, los
pedantes philosophes vigorizaban prejuicios étnicos y nacionalistas contra los americanos y aun
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contra los propios espafoles. El gran libro de Clavijero, con toda su solidez de conocimiento y
pensamiento, también fue producto de debates entre philosophes, cronistas y periodistas.

Décadas después, también desde Europa, un autor fundamentalmente libelista, cronista,
periodista, sermonero, cuya obra hasta entonces desordenada —al igual que su azarosa vida—
entremezclaba todo tipo de disciplinas casi sin otra preocupacion que la polémica y la aventura,
fray Servando Teresa de Mier, se vio en la oportunidad de abrir la historia moderna de México
con un libro que relatara, sobre todo a los extranjeros, la Historia de la revolucion de Nueva
Espara. Aunque solo se ocupa de los origenes del movimiento insurgente, pues se publicé en
1813, funda la historiografia del México independiente y también esa vertiente, que existe hasta
la fecha, de la historia nacional considerada principalmente como la historia de sus
revoluciones. México y sus revoluciones se llamaria, dos décadas mas tarde, la obra del doctor
Mora.

Historia del pasado inmediato, casi del presente, el libro de fray Servando era mas periodismo
que historia y buscaba divulgar los informes que habia recibido sobre la insurgencia desde el
punto de vista de un decidido militante de ella. Todo este aspecto de la historia politica de México
durante los ultimos dos siglos es casi siempre una mezcla indisoluble de historiografia,
ideologia, militancia, politica, derecho, periodismo y mitologias populares. Y cuando muchos
anos o décadas después llega el historiador moderno, cientifico y riguroso, a limpiar esos
establos y depurarlos de inexactitudes, supersticiones y datos sin fundamento, se diria que la
nueva historia —ya depurada— de las revoluciones mexicanas se queda sin revoluciones y sin
historia, como una mera especulacién de estadisticas y datos azarosos o de autentificacion de
documentos dispersos. Su propio tema imponia ese estilo militante y misceldneo de
composicion, y un discurso mas sobrio, al tiempo que la depura, la diseca.

Y aqui entramos en el momento mas babélico y escandaloso del maridaje de crénica e historia
en México: la enorme, desagregada, contradictoria, extravagante, casi esperpéntica obra de
Carlos Maria de Bustamante. Bustamante fue un insurgente, periodista, politico, cuya calificacién
profesional estaba muy por encima del promedio de los intelectuales de su época. ;Como fue
entonces que produjo esa gigantesca miscelanea que Guillermo Prieto llamaria “nido de urraca”,
donde se mezclaban las perlas con todo tipo de bisuteria y hasta de basura cultural,
historiografica y politica? Porque su concepto de historia no tenia nada de cientifico, ni siquiera
segun los criterios de verdad de siglos anteriores: era una historia militante para el momento,
en la que valian tanto sus innegables méritos de protagonista, testigo y conocedor de primera
mano de algunos de los principales personajes y acontecimientos, como los testimonios para él
no menores de la tradicion oral, de los mitos populares, de los indicios y rumores fundados
sobre todo en su éxito social, e incluso sus propias quimeras y ensofiaciones politicas,
ideoldgicas, histéricas y religiosas.
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La abusiva autopermisividad que ejercié Bustamante, para quien el trabajo de historiador se
mezclaba con el de trovador de gesta e incluso el de inventor y administrador de mitologias,
registra sin embargo buena parte del clima ideoldgico, intelectual y emotivo de su tiempo,
especialmente entre su grupo politico, lo que no deja de tener algo de historia, segun el criterio
moderno de que también cuentan como fuentes, de alguna manera, los “monumentos
inmateriales”, es decir, los datos, dichos y conocimientos sin prueba positiva, como reflejo de la
mentalidad y de la emotividad de su sociedad.

Buena parte de la concepcién que ha prevalecido de los héroes y las hazafias no sélo insurgentes,
sino incluso de la conquista (como el culto a Cuauhtémoc) y posteriores, hasta la guerra con
Estados Unidos viene de Bustamante. Pero también revela la precariedad de los discursos
historiograficos sin pruebas positivas, circunstancia que aprovecharon Iluego algunos
historiadores, especialmente Lucas Alaman, para desautorizarlo por completo y, de paso, asumir
abusivamente como dogma que nada es historia sin fuente positiva que cubra todos los
protocolos cientificos y académicos impuestos por las sucesivas elites intelectuales. Con lo que
nos quedariamos ayunos de casi toda historia, pues el propio Lucas Alaman, tan positivista,
prueba muy pocos de sus asertos, sélo afirma, al igual que Bustamante, que él lo vio —y a ratos
miente, pues en la batalla de Guanajuato no vio nada porque se mantuvo escondido en su
cuarto— o que lo supo de gente de confianza, que en su caso no seria el pueblo ni los soldados
insurgentes sino la aristocracia “decente”. Con los criterios con que Alamdan descalifica a
Bustamante, también descalifica buena parte de su propia historia. Y ésa es la razéon de que a
casi dos siglos de distancia siga la querella en practicamente todos los detalles sobre las guerras
de independencia.

Tal vez Bustamante, cuyo defecto no seria un exceso de cronica sino un temperamento natural
arrebatado y quimérico, a ratos bilioso, a ratos melancdlico, y poco dado a distinguir la realidad
objetiva de sus personales representaciones imaginarias, conceptuales o emotivas, sea el mayor
perfil de la historiografia como crénica a ultranza y como subjetivismo voluntarista. Estos
defectos de carencia o debilidad de pruebas positivas, tan sefialados en Bustamante, en realidad
caracterizan a toda la historiografia mexicana del siglo XIX. Sin embargo, mas o menos a partir
de la década de 1830 se prestigia el concepto positivista de la historia hasta imponerlo como
dogma. Se supone que esta nueva forma de investigar el pasado exige pruebas cientificas, pero
lo que abundé en nuestros historiadores positivistas no fue la ciencia, sino la
palpable hegemonia del discurso administrativo. Ademas, aparecido un nuevo protagonista: los
numeros, las estadisticas, los cdlculos que muchas veces, rascandoles un poco, resultan tan
inmateriales como los rumores, los dichos o el imaginario popular.

Pero Alaman y el doctor Mora echan mano de los nimeros, de los calculos, que muchas veces
ellos mismos fabrican, a ratos con gran tino, o que toman de documentos ajenos de poco
rigurosa autenticidad o veracidad, como los siempre contradictorios informes contables de las
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oficinas de gobierno. A partir de ellos, la historia “seria” se basa en numeros y datos certificados;
y la crénica, en dichos. Pero pronto los cronistas asaltan también la estrategia contable y se
vuelven prestidigitadores aritméticos, mientras que los positivistas siguen considerando como
“prueba cientifica” los supuestos dichos, ni siquiera escritos comprobables, de personajes de
rango, muchos de los cuales eran meros comerciantes, hacendados, empleados de gobierno o
de negocios privados, curas, politicos, militares, totalmente involucrados en los intereses
econémicos y en las pasiones politicas en cuestion. No hay manera de certificar la mayoria de
las fuentes “cientificas” de Alaman, que no debieron ser otras que su correspondencia y sus
tertulias personales.

La realidad conjuraba para atraer a todo historiador a ese nido de urraca del que se quejaba
Prieto. La historia en esos afios se escribe poco en libros y mas en periédicos (que se multiplican
prodigiosamente), libelos, discursos, sermones, memorias administrativas, correspondencia
oficial. Todo historiador trabaja como cronista, y todo cronista busca algunas de las credenciales
nuevas (cifras, documentos prestigiosos y certificados) del historiador, pero con escasa claridad
en el México revuelto de los gobiernos de Santa Anna, de la guerra de Texas, de la invasion
estadounidense, de las guerras de Reforma y del Imperio.

En realidad ese nido de urraca, con sus debates, altercados, desmentidos, mitologias y calumnias
no se calmaria sino hasta el porfiriato, cuando mas por una medida administrativa —casi una
orden presidencial— que por criterios realmente cientificos o académicos, se recobra la
tranquilidad historiografica a través de una negociacion politica entre los diversos grupos y sus
voceros intelectuales, bajo el mando del grupo liberal triunfante, pero un grupo liberal que se
fue volviendo cada vez mas conciliador.

Esa orden administrativa suprema, el presidente como égida de la historia oficial, con respecto
de la memoria de la nacion; esa politica historiografica porfiriana de administrar el triunfo liberal
con una generosa conciliacién hacia los bandos vencidos o marginados, es lo que conduce a las
dos grandes aportaciones del porfirismo: México a través de los siglos (1884-1889) y México:
su evolucion social (1900-1902), dirigidos y en parte escritos respectivamente por Vicente Riva
Palacio y Justo Sierra, y que conforman —sobre todo el primero— el gran canon historiografico
de México hasta la fecha, pues los diversos intentos del siglo XX por imponer un nuevo canon a
través de las diferentes y a veces opuestas versiones de los libros de texto del gobierno, o de las
dos versiones de la Historia general de México de El Colegio de México, no han hecho sino
continuarlos y reafirmar su estrategia y sus lineas generales. Quiero decir que el triunfo
historiografico del porfiriato, mas que optar en la controversia entre ciencia y recuerdo, entre
historia y crénica, entre positivismo y subjetivismo, entre contabilidad y lirismo, se decidié por
la administracion politica oficial de la memoria de la nacion.
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No debe olvidarse que los dos grandes historiografos porfirianos citados también eran
narradores, poetas y periodistas, ademas de politicos; ni tampoco que el culto al documentoy a
la profusion de archivos no impidié al buen Riva Palacio confeccionar todo un mural del Santo
Oficio que acalambra a los historiadores académicos modernos, pues a final de cuentas el dato,
la fuente, el documento son sélo otro elemento mds en la representacién imaginaria que
construye el autor. También es pertinente recordar que el culto “cientifico” —en este caso, la
filosofia social europea del positivismo— que profeso Justo Sierra lo llevé a un discurso politico
y social no menos imaginativo, no menos cronicado, no menos ideolégico, no menos mitoldgico
que los de fray Servando, Bustamante o Alaman. Pero se buscé administrar el caos a partir de un
eje autoritario aunque conciliador: la politica de don Porfirio y luego la de los sefiores presidentes
del PRI en el siglo XX. La claridad de la historiografia porfiriana no emanaba s6lo de mayor ciencia
y rigor académico, sino de la égida presidencial. Habia que narrar la historia nacional de acuerdo
con el proyecto supremo del presidente.

Mucho mas que en el discurso o en el método historiograficos, las grandes aportaciones de la
ciencia en los siglos XIX y XX se hicieron presentes en la busqueda, estudio y conservaciéon de
las fuentes, sobre todo de las fuentes positivas, aunque a finales del XX se revaloraron otras
como la historia oral, la historia de las mentalidades, la historia de las atmdsferas imaginarias,
emotivas o ideoldgicas, y se dio mayor realce —sin llegar, claro, a la contundencia de la prueba
positiva— al folklore, a la imagen, al mito, al rito, a la leyenda y a toda una serie de fuentes
subjetivas o de objetividad fragil, debatidas, etéreas. Por ejemplo, cuando Carlos Maria de
Bustamante edité a Sahagin —y su edicién fue la que prevalecié durante todo un siglo— se
permitio intervenir abundante, tendenciosa, casi diriamos jocosamente en la fuente, glosando,
suprimiendo y afadiendo texto, aprobando y reprobando a su capricho hasta fabricar un
Sahagun-Bustamante a su gusto, lo que revela mucho de su idea del historiador-cronista como
fabricante en gran medida de su propia fuente. Esto ya no lo harian los eruditos posteriores
como José Fernando Ramirez, Troncoso, Garcia Icazbalceta u Orozco y Berra.

Sin embargo, la propia circunstancia politica o aleatoria de que sobrevivan ciertas fuentes (que
dispongamos de tales cronicas de conquistadores y no de otros, y de sélo retazos de la memoria
de los vencidos, filtrada por los propios vencedores), y su poca o dudosa elocuencia a pesar de
sonoros términos como “prueba positiva”, nos lleva a la patente realidad de que, amén de
cientifico, el trabajo historiografico es inevitablemente subjetivo e imaginario en buena medida,
y mas aun cuando el historiégrafo no se da cuenta de los alcances de su propia subjetividad y
se deja llevar —dizque inocentemente— por su tendencia —o la de su tiempo— como si fuera
una loégica formal inexorable.

Las mismas fuentes contienen relatos a ratos contradictorios que permiten minusvaluarlas o
sobrevalorarlas al gusto. De ahi que incluso hoy en dia, en nuestros cientificos coloquios sigamos
debatiendo, como en nido de urraca, situaciones historiograficas supuestamente ya establecidas
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por largas décadas e incluso siglos de estudio, como el pasado prehispanico, la Conquista, la
Colonia, la Independencia, Santa Anna, Juarez, las guerras de Reforma y del Imperio, el porfiriato,
la Revolucioén, los gobiernos posrevolucionarios... Ningun historiador deja nunca de ser cronista,
aunque no lo quiera, y mas le vale asumir y dirigir cautelosamente esta bendicion o fatalidad. En
el mundo cientificista, tecnologizado en que vivimos, incluso el cronista mas arrebatado se ve
forzado a acudir al bagaje de las fuentes ciertas y de los métodos académicos consagrados. Y
luego se vuelve a urdir el mismo nido de la urraca. Nada mas hay que asistir a las discusiones
entre especialistas sobre encuestas, sondeos, censos, estadisticas. Pero esto no es deficiencia
mexicana: los franceses estan en la misma situacion respecto de sus revoluciones; los espafnoles,
lo mismo.

Decia Mark Twain que habia tres tipos de mentiras: las mentiras, las malditas mentiras y las
estadisticas. Podriamos decir que hay tres tipos de historia: la historia, la maldita historia y la
historia con estadisticas. Y lo mismo vale para la cronica. Podemos incluso sustituir la palabra
estadistica por la de “fuentes certificadas” o “validadas”, como se dice ahora en nuestro rancho.
Diriamos: “La crénica, la maldita crénica y la crénica con fuentes ‘validadas’.

Durante muchos anos, pero de manera especial en la segunda mitad del siglo XX, se sobrevaloré
el trabajo historiografico en librotes solemnes, pesados, monumentales; un historiador era aquel
que escribia muchos de esos libros, que raramente tenian suficientes lectores y el grueso de
cuya edicion muchas veces terminaba en bodegas. Era obligacion: sin esos librotes no habia
carrera de historiador, ni nombramientos, ascensos o estimulos académicos, ni prestigio. Una
Babel de esas ediciones recibié la produccion conjunta de las universidades, de la SEP, de los
diversos institutos de provincia.

Internet y la reduccion del mercado de libros en papel han corregido esta supersticion,
recordandonos que la historiografia se puede practicar, y se ha practicado a lo largo de milenios,
de multiples formas y que no ha de abusarse de los librotes. En el pasado pocos historiadores
publicaron librotes. Practicaban su oficio en la catedra, que en Grecia era simplemente pldaticas
en el Jardin de Academo. Los peripatéticos eran un “club del jardin”.

Hay muchos libros clasicos de historia compuestos como lecciones, entre ellos el curioso
tomo Lecciones de historia patria de Guillermo Prieto, cuyo —digamos— dogmatismo de bronce
encoleriza a los distraidos que no recuerdan lo que se anuncia desde el principio: que eran
lecciones confeccionadas ex profeso para los cadetes del Colegio Militar. Un historidografo puede
escribir de multiples maneras para diferentes objetivos y publicos, y en el caso de Prieto, incluso
en un tema tan suyo como la invasién estadounidense, encontramos discursos diferentes seguin
la ocasion y el publico al que correspondian. Otros historiégrafos no escribian para ser
publicados, sino leidos en manuscritos, por lectores escogidos de antemano y que requerian un
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permiso especial: tal fue el caso de varios frailes cronistas. Algunos mas simplemente salvaban,
fijaban, administraban, comentaban las fuentes, a veces de manera oral y para publicos
controlados: tal era el destino de la mayoria de los cronistas de las 6rdenes religiosas en la
Colonia.

Se escribid historia en poemas (la poesia épica o la crénica en verso fue un género muy apreciado
durante siglos en el mundo hispanico), en anales, en tablas, en jeroglifos, en emblemas, en
cuadros, en retablos, en esculturas, en sermones, en ceremonias y rituales, en cémics, peliculas
y novelas. Riva Palacio no es menos historiador ni menos riguroso en sus novelas histéricas que
en sus ensayos, con la considerable ventaja de que cuando leemos una novela ya estamos
concediendo desde un principio grandes privilegios a su subjetividad, a su imaginario. Estamos
sobre aviso.

Muchos libros de historia y de pensamiento de México conocieron su origen en cronicas y
articulos periodisticos —£/ /aberinto de /a soledad, de Paz, nacié de una serie de articulos y
crénicas de periddico— o fasciculos. Incluso eran distribuidos como tales: durante
décadas, México a través de los siglos fue leido por entregas periddicas que diarios como £/
Universal ofrecian a sus lectores. El pueblo no tenia dinero para comprar los cinco gruesos y
lujosos tomotes, ni librerote donde instalarlos. Autores como Reyes, Vasconcelos, Guzman,
Benitez, Poniatowska han usado la prensa periédica como borrador: ahi iban publicando por
trozos sus libros; aprovechaban la experiencia de la recepcién y comentarios del publico, y s6lo
meses o anos después los configuraban como libros. Con frecuencia son mejores, mas ligeras,
mas sabrosas, menos categodricas, las primeras versiones periodisticas que el marmol final.

En una época de escasas y precarias universidades y centros de investigacion —época que puede
volver muy pronto, por la sumision mundial de la academia al mercado, que volveria poco
rentable tanta investigacion, tanta docencia, tanta difusion y publicacién académicas—, los
autores, y entre ellos los historiadores, recurrian a las columnas periodisticas como método para
ir procesando los que serian sus grandes libros. Y no sélo en México. A principios de siglo
escribia sobre Esparia José Ortega y Gasset:

En nuestro pais, ni la catedra ni el libro tenian existencia social. Nuestro pueblo no admite
lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del
aristocratismo “aparte” han sido siempre estériles en esta peninsula. Quien quiera crear
algo —y toda creacion es aristocracia— tiene que acertar a ser aristocrata en la plazuela.
He aqui por qué, docil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela
intelectual que es el periédico. No es necesario decir que se me ha censurado
constantemente por ello. Pero algun acierto debia haber en tal resolucién cuando de esos
articulos de periddico han hecho libros formales las imprentas extranjeras.
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Ahora la prensa en papel sufre el mismo embate mercadotécnico y tecnolégico que el libro de
papel, y buscamos hacer academia en las agoras de la plazuela virtual. Ya ha ocurrido. El internet
ya es todo un gran método historiografico. Para no ir mas lejos, hace apenas unos anos, cuando
ocurrio la por entonces llamada “primavera arabe”, fue en internet, y especialmente en redes
como Twitter y Facebook donde se escribieron los grandes anales —anales de unos cuantos dias,
como queria Quevedo— de las rebeliones y guerras de Egipto, Tunez, Siria, Yemen, Turquia... En
estos dias la historia y la historiografia se practican mucho en internet a proposito no sélo de
toda la zona arabe, persa o turca, sino también de Rusia y Ucrania.

Pronto la anterior complicidad-disputa entre crénica e historia en papel ingresara al ambito de
los recuerdos arqueoldgicos. La historiografia se enriquecera bastante con las nuevas
oportunidades de los tuits, los retuits, los posts, los blogs, los memes, los mails, los mensajes
de texto, los emoticones, los followers, los likesy los correos de voz.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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Resumen

El autor expone los hilos con los que se entreteje la historia de maneras novedosas en la narrativa
novelada de Manzoni, Stendhal y Sciascia, escritores que han abrevado en documentos y que traen a
la luz la peste en Italia, la batalla de Waterloo; en sus obras, los personajes experimentan y viven las
hambrunas, la enfermedad y la guerra desde un punto de vista humano y realista. En las novelas de
esos autores, la imaginacién tiene un papel central para la construccién de otras formas de narrativa
de la historia.

Palabras clave: narrativa, novela histérica, imaginaciéon, contexto histoérico, historia.
Abstract

The author presents the threads with which history is interwoven in innovative ways in the narratives
of Manzoni, Stendhal, and Sciascia, novelists who have studied historical documents that bring to light
the Italian plague or the battle of Waterloo, for example. The characters experience and live hunger,
disease and war from a human and realistic perspective. In these novels imagination plays a key role
in the construction of other options for historical narrative.

Keywords: narrative, historical novel, imagination, historical context, history.

Manzoni

Alejandro Manzoni escribié Los novios a principios del siglo XIX; la primera version se publicé
en 1822, la segunda en 1827 y la tercera —y definitiva— en 1840.[1] Es una obra fundamental
para la historia italiana. Tiene los rasgos y el tono de una novela romantica y también es
reconocida como novela historica. La trama sucede en el siglo XVIl y relata acontecimientos
verdaderos como la hambruna de 1627 y, sobre todo, la peste de 1630, que arrasoé a la poblacién
del noroeste de Italia y particularmente de Milan. Los protagonistas, Lucia y Renzo, pueblerinos
humildes, son perseguidos por un hombre poderoso y arbitrario, don Rodrigo, lo que desata la
trama. Huyen ayudados por el monje capuchino fray Crisoforo; Lucia se refugia en un convento
y Renzo llega a Milan precisamente el dia de una rebelién popular que reclama el pan y el trigo
que estan siendo ocultados en medio del hambre. El contexto politico es la dominacion espafola
de Milan. La revuelta conduce al saqueo y a la represion. Renzo es tomado por uno de los jefes
de la revuelta y tiene que huir nuevamente, mientras Lucia sigue siendo acosada. El hombre del
poder, don Rodrigo, contrata a un bandido famoso (“el innombrable”), quien logra hacerla salir
de la proteccion conventual y la secuestra. Ella le ruega que tenga compasion, y ante sus
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palabras, el bandido tiene una especie de conversién: experimenta un arrepentimiento profundo,
acude por el perdén al arzobispo Federico Borromeo, y no sélo deja en libertad a Lucia, sino que
promete usar su fortuna mal habida para hacer el bien.

En dos anos Lucia y Renzo no han sabido uno del otro. Entonces llega la peste. Es la parte mas
intensa del libro. En los capitulos 31, 32 y 33 el autor abandona trama y personajes y se ocupa
de describir un hecho histérico: el surgimiento de los primeros casos de la enfermedad en la
periferia de Milan, la entrada del contagio, la torpe reaccion de las autoridades, la resistencia de
la comunidad a reconocer que se trata de la peste, las reacciones marcadas por la ignorancia y
el fanatismo, y la imparable expansién del contagio. Doctores o protodoctores la identificaron
muy temprano, pero no fueron escuchados. El pueblo se niega a reconocer la peste y busca
culpables: no es la peste, es otra cosa: alguien esta envenenando el aire. Se trata de una accion
perversa atribuida a supuestos enemigos. La gente jura que alguien esta untando las paredes de
ese mortifero veneno; hay intentos de linchamiento de extranjeros sospechosos de ser
untadores. Como medida extrema, se ha insistido al arzobispo Federico que permita sacar en
procesion los restos de San Carlos. El arzobispo finalmente acepta y una multitud recorre la
ciudad, deteniéndose en cada barrio. La ciudad se viste de gala, las calles estdn adornadas con
gran lujo. La procesién se alarga desde la madrugada hasta mas alla del mediodia. Al dia
siguiente el contagio, lejos de frenarse, se ha acelerado extraordinariamente. La gente no
atribuye el aumento de muertos y enfermos al hecho de que la procesion propicié el contacto de
miles de personas, sino a que los untadores aprovecharon la distraccion para realizar libremente
sus fechorias. El relato de Manzoni es tremendo. S6lo sobrevivid la cuarta parte de la poblacién
de Milan. El lector se siente participe, presa del terror y la ignorancia de las victimas, tan
extraordinaria es la reconstruccion histérica. Una vez descrito el terrible escenario, volvemos a
las peripecias de nuestros personajes. Tanto Renzo como Lucia caen enfermos, pero ambos se
curan. El hombre poderoso, don Rodrigo, origen de todas sus desgracias, también enferma;
Renzo se alegra de su caida, pero es reconvenido por el monje y acaba perdonandolo y rezando
por su alma. El monje capuchino se comporta como un santo atendiendo a enfermos, se contagia
y muere... y asi, la vida sigue.

Manzoni quiere contar lo que sucedid realmente. Su descripcién de la peste se fundamenta en
documentos y testimonios de la época que cita con amplitud. Basado, por ejemplo, en
expedientes judiciales, cuenta la historia de la Columna Infame, que comienza con el juicio a
que fueron sometidos dos supuestos untadores. Expone los testimonios de los acusadores,
absurdos e insostenibles para cualquier mirada serena, incluso de aquella época. Los dichos de
los testigos y la defensa de los acusados muestran lo absurdo de la acusacion, pero también la
ceguera de los jueces, que no ven lo que no quieren ver. La sentencia es terrible: tortura y muerte,
y para uno de ellos, la destruccion de su casa y la ereccion de una columna, la [lamada Columna
Infame, que dejara testimonio para siempre del delito abominable cometido por el sentenciado.
El pasaje se convierte en un alegato contra la tortura, pero resulta demasiado largo para
incorporarlo al cuerpo de la novela y hasta la edicién de 1840 aparece como un anexo.
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Manzoni, historiador acucioso y narrador extraordinario, se convierte con Los novios en
defensor de lo que llama simplemente “novela histérica” y sostiene la pertinencia de incorporar
relatos de lo que hoy llamariamos “no ficcién” en estructuras novelisticas.

Stendhal

Otro autor clasico, Stendhal, incorpora en sus novelas episodios histéricos. Es muy citado el caso
de la batalla de Waterloo, narrada de manera muy original en La cartuja de Parma./2]| En este
episodio el héroe romantico, Fabricio del Dongo, joven idealista e impulsivo, abandona la vida
blanda de su palacio, del carifio y el abrigo de su madre, la marquesa, y de su tia, su calida
acompafante, para sumarse a las fuerzas del emperador Napoledn, que en 1815 ha regresado
de su exilio en la isla de Elba. Quiere ir a combatir por los ideales liberales que aquél representa.
Con sus dieciséis anos, un caballo fino y una buena cantidad de dinero aportada por su madre,
Fabricio marcha a la guerra. Y nos encontramos con un relato novedoso y realista de la batalla.
No se trata de un relato épico sino todo lo contrario: uno a ras de tierra. No vemos a los ejércitos
enfrentados con arrojo, sino a seres humanos miserables persiguiendo la muerte, que alcanzan
a menudo, en medio de la confusion. Enfrentamientos en los que el idealismo no aparece por
ningun lado. Fabricio no sabe donde esta. Esperaba ser recibido fraternalmente en un regimiento
y nadie le hace caso. Llegé sin fusil y ademas perdio su caballo. Una cantinera, personaje salvador
para Fabricio, lo instruye en lo mas elemental. Para empezar, necesita hacerse de un fusil. Se lo
quita a uno de los muchos soldados muertos que yacen a lo largo del camino. “Verifica que esté
bien muerto”, le advierten. Fabricio mira por primera vez la muerte cruel, individual, como es
realmente, y por supuesto queda impresionado. Se le graba la imagen, los pies sucios y descalzos
del soldado que yace para la eternidad con un ojo abierto. Es la imagen de la muerte sin
heroismo: algiin camarada lo despojo de las botas, otro tomara su fusil y su casaca. A Fabricio
le roban su caballo y se hace de uno flaco e indtil; por recomendaciéon de su amiga la cantinera
compra uno mejor, que después también habra de perder. Y en ese inmenso campo de batalla,
con humaredas a lo lejos, deambula entre caddveres y va tras un regimiento que pasa. Con su
buen caballo se une a un grupo de oficiales bien montado, que resulta ser la escolta del mariscal
Ney. En la tarde, ya entrado en copas, oye entre brumas voces que gritan: “jAhi viene el
emperador!” Y luego: “jAhi va, ahi va!” Medio borracho, ve acercarse a un grupo de jinetes y
pierde por enésima vez su caballo. Finalmente un sargento lo adopta y le da instrucciones
minimas. Por fin dispara su arma y mata a un soldado enemigo, ya tiene un muerto en su haber.
Al final, Fabricio no sabe si realmente particip6é en una batalla, si esa fue la de Waterloo, si vio
pasar a Napoledn. A los pocos dias decide volver a casa.

El episodio es una reconstruccion histoérica salida de la fantasia del autor. Stendhal sabe mucho
de la época, de los valores vigentes, de las formas de relacién, de las armas que se empleaban,
de los uniformes, de la estructura del ejército; conoce el campo donde sucedié la batalla. La
odisea de Fabricio no es historica, es producto de la imaginacién, pero bien asentada a ras de
tierra. Es otra forma de contar la historia. Una forma novedosa y rica de ver un suceso tan
importante como la batalla de Waterloo, narrada por un personaje que ni siquiera esta seguro
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de haber participado en ella. El propio Tolstoi dice haber sido influido por este pasaje en la
escritura de La guerra y la paz.

En otras obras Stendhal es mas histérico y menos inventivo. En La abadesa de Castro se apoya
claramente en documentos judiciales de archivo.[3] Una buena parte de la trama reproduce lo
que sucedid y quedd plasmado en documentos. En Los Cencies aln mads riguroso: practicamente
todo el relato esta tomado de documentos judiciales. Stendhal no descubrié ese episodio; ya era
muy conocido, pues habia sacudido a la sociedad romana del siglo XVI. El tragico desenlace de
la ejecucién de la joven Beatriz Cenci, bellisima y admirada por todos, conmociona al pueblo
entero. La saben asesina, pero también victima. Incluso el papa Clemente VIIl, que no se atreve
a indultarla, se entristece. Roma llora a la victima de un padre tirano y a la hija parricida en
defensa propia.

En Los Cenci, Stendhal cuenta una historia que ya esta contada en los documentos. Los transcribe
parcialmente, buscando la precision histérica de los hechos. Pero su talento de narrador esta en
la seleccion de los fragmentos a transcribir. Y no puede evitar opinar sobre el caso. En algun
momento dice que quisiera exculpar a Beatriz, pero que no hay la menor duda de su culpabilidad.

Sciascia

El teatro de la memoria, de Leonardo Sciascia, relata hechos reales sucedidos entre 1927 y
1930./4] Es la historia de “el desmemoriado de Colegno”. Empieza con la publicacion, en el
suplemento del Corriere della Sera, de un retrato con una simple pregunta: “;Quién lo conoce?”
La nota la envia el director del manicomio de Colegno. El desmemoriado fue ingresado un afo
antes y sigue tan amnésico como el primer dia, pero sin ningun otro problema de salud. Tratando
de quitarse esa carga econdémica, el director busca a su familia para entregdrselo. En esos afos
muchas familias conservaban la esperanza de encontrar a familiares desparecidos durante la
Gran Guerra. Una de ellas era la familia Canella. Al principio dudan, pero poco a poco van
reconociendo al profesor Giulio Canella, desaparecido nueve afios atrdas. La mds segura del
hallazgo es ni mds ni menos que la esposa. “La esperanza de los Canella —escribe Sciascia—
habia empezado a convertirse en fe”.

Las dudas habrian perdido interés de no haber sido porque otra familia también reconocié al
desmemoriado como Mario Martino Bruneri, tipégrafo, quien ademas cargaba con varias
demandas de robo y fraude. La justicia debia, entonces, dilucidar la verdadera identidad de aquel
amnésico. El asunto se ventilé alegremente en la prensa hasta convertirse en un clamoroso
debate nacional. La sociedad italiana se divide en dos bandos, los “canellistas” y los “bruneristas”.
Desfilan testigos de uno y otro bando: parientes, amigos, conocidos, compafieros de escuela (a
lo largo del proceso declararon unos mil cuatrocientos testigos.) Los momios se mueven hacia
uno y otro lado. La prensa sigue el caso dia con dia; cada mafana, lo primero que buscan los
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lectores es la nota sobre el desmemoriado. Al final, la justicia define que se trata de Bruneri. Pero
los Canella no se resignan. La esposa, con mas energia que nadie, sigue clamando que se trata
de su querido Giulio.

Las dudas no se disiparon y la prensa siguié el caso mucho tiempo después del dictamen oficial.
Eran los anos del dominio pleno del fascismo. “Tras diez afios de paz, con el régimen fascista
sOlidamente en el poder y una prensa unanime en el consenso entusiasta, el caso del
desmemoriado venia a romper el aburrimiento reinante, a despertar buenos sentimientos en
todos y a hacer concebir esperanzas a las familias de los desaparecidos de guerra, que eran
muchas”.[5|Los Canella apelan el veredicto. El desmemoriado ya vive con Giulia Canella, su
supuesta esposa. El caso pasa a un tribunal superior y se reabre en 1930, cuando Giulia ha dado
a luz a una hija del marido recuperado. En 1931 el tribunal ratifica el fallo que reconoce a Bruneri.
El desmemoriado tiene ya un segundo hijo con la senora Canellay también ha escrito un libro, £n
busca de mi mismo, de trescientas diez paginas, donde hilvana fotos y trozos de su memoria
adoptiva. Pierde la apelacion: la sentencia le quita la identidad que él reclama. Logra escapar a
Brasil, en donde vive como Giulio Canella. Aprende rapidamente el portugués y lo escribe bien,
al grado de convertirse en articulista de un diario local. La justicia ha dictaminado, pero en la
vida real el desmemoriado actia no como Bruneri sino como Canella.

Décadas después el caso sigue vivo en muchas cabezas. En 1927 inspiré6 una obra de
Pirandello, Como tu me quieres;, después se hicieron dos peliculas en tono de comedia, ambas
con el titulo £/ desmemoriado (una de ellas del famoso mimo Totd). En 1954, cuando el
desmemoriado ya habia muerto, la sefiora Canella recibié una carta de Felice Bruneri, hermano
de Mario, diciéndole que ha recibido propuestas de productores de cine italianos y americanos
para hacer una pelicula. Le propone que den su consentimiento y se repartan las ganancias: “La
verdad nos la guardamos nosotros y hacemos una bella historia...”, dice.

La del desmemoriado de Colegno es una historia fantastica. Pero una historia fantastica apegada
rigurosamente a la realidad.

¢(Dénde termina la historia y empieza la novela?

Los libros de Manzoni, Stendhal y Sciascia mantienen todos ellos una relacién estrecha con la
historia. Pero lo hacen de maneras distintas.

En Los novios Manzoni inventa personajes, teje una trama amorosa en la que Lucia y Renzo
enfrentan enemigos temibles bien asentados en el poder; sus aliados, sin ser poderosos, actiian
con inteligencia y arrojo. Contiene los elementos de la novela romantica, mezclados con partes
no sélo realistas sino minuciosamente documentadas; la ficcion se entrelaza con la historia real.
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Los capitulos de la peste, asi como el de la Columna Infame, son historia pura y llana, investigada
en documentos y testimonios de la época. Manzoni aporta la estructura, el ritmo de la narracion.
Construye un terreno histérico firme que es indispensable para la novela; no se pueden
comprender los sentimientos de los personajes, sus comportamientos, su humanidad, sin ese
contexto histérico. En la concepcion misma de la obra literaria, de invencion, esta contenida la
necesidad de la historia. No se puede prescindir de ella. Por eso no sorprende que ademas de
novela romantica y obra central del resurgimiento italiano sea considerada “novela histérica”.

Las dos novelas de Stendhal aqui comentadas tienen distintas formas de relaciéon con la historia.
En el famosisimo capitulo de la batalla de Waterloo el autor pone a un personaje inventado,
Fabricio, héroe romantico por excelencia, en un campo de batalla histérico. Aporta la originalidad
de un punto de vista a ras de tierra, imaginado por alguien que conoce la geografia, las formas
de los hechos de armas de la época, para ofrecer una vision realista, verosimil, aunque sabemos
que es obra de la imaginacion del escritor. Es una visién novelistica, no historica.

Los noviosy La cartuja tienen caracteristicas similares en su relacién con la historia, pero no
idénticas, porque en el primer caso el autor se permite suspender la trama para dedicarse
durante tres capitulos a una exposicion rigurosamente historica; en el segundo caso los hechos
historicos no tienen tanta autonomia, estan siempre mezclados, y por lo mismo modificados
(que no traicionados) por la ficcion. La diferencia esta entre lo verosimil y lo veridico. La batalla
de Waterloo desde el punto de vista de Fabricio (y de Stendhal) es verosimil; los capitulos de la
peste son veridicos, no estan modificados por la intervenciéon de personajes de ficcion.

La otra obra de Stendhal, Los Cenci, en cambio, es muy parecida a los capitulos de la peste
de Los novios. Ahi se relatan los hechos tal como sucedieron segun los documentos disponibles;
el escritor vuelve a contar la historia que ya esta contada. Es una de esas historias a las que la
invencion empobreceria, es mejor dejarla tal cual. Lo que hace Stendhal es ensamblar las piezas,
es decir, proponer una estrategia narrativa, un orden, un ritmo. Darle forma de novela sin quitar
un apice de verdad a los hechos que tiene frente a sus 0jos en documentos antiguos.

Sucede lo mismo en £/ teatro de la memoria, de Sciascia. Federico Campbell lo formula de este
modo: “Se diria que el método de Sciascia es levantar las piezas ocultas de la historia —o de una
pequena historia oscurecida— y volverlas a colocar para que las desmonte el lector”.[6] Pero no
solo cuenta la fantastica historia del desmemoriado: cuenta también un poco de la historia
italiana. Sin apartarse del método documentalista, se detiene a mirar el contexto; sin ese marco
historico, sin esa opinién del escritor que ve el paisaje entero, el relato quedaria incompleto. No
se entenderia, por ejemplo, por qué la historia del desmemoriado despertd el interés extremo
de la sociedad italiana. Para contar bien la pequefia historia de un individuo o de una familia se
necesita el contexto. La comprensiéon del individuo requiere contemplar la sociedad a la que
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pertenece. En las novelas de “no ficcion”, dice Campbell citando a Claude Ambroise, “todo esta
en saberla leer (la verdad), en saberla reescribir tal y como ya esta escrita”.

Las obras aqui comentadas nos muestran distintas formas de relacion entre la novela y la
historia. Pero en todas ellas se trata de una relacion necesaria. Es una obviedad para los casos
de “novelas de no ficcion”, pero no lo es tanto para la novela romantica. Y sin embargo, Los
noviosy La cartujano tendrian la trascendencia que tienen sin el contexto real, histérico,
reconocible, veridico.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
Alessandro Manzoni, Los novios, trad. de Juan Nicasio Gallego, México, Conaculta, 2014.
Stendhal, La cartuja de Parma, trad. de Consuelo Berges, Espaia, Alianza Editorial, 2007.
Stendhal, Cronicas italianas, trad. de Guillermo Louis, Madrid, Felmar, 1984. En el volumen estan
incluidos, entre otros textos, La abadesa de Castroy Los Cenci.
Leonardo Sciascia, // teatro della memoria, Milan, Giulio Einaudi, 1981. [Edicién en espafol: £/
teatro de la memoria, trad. de Juan Manuel Salmerén, México, Tusquets, 2010.]
Ibidem, p. 31.
Federico Campbell, La memoria de Sciascia, México, FCE, 2004, version electronica, p. 11.
Ibidem, p. 57.
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Atisbos de modernidad I: Etla, Oaxaca: las fabricas San José y
La Soledad Vista Hermosa

Emma Yanes Rizo
Resumen

Articulo que expone la experiencia obrera de las fabricas San José y La Soledad, de Etla, en Oaxaca.
Con una narrativa fluida, aparecen las voces de hombres de carne y hueso que describen sus
guehaceres, sus espacios, sus relaciones, la vision del mundo de campesinos y obreros. También
muestra la otra cara de su identidad: la figura del patrén, la industria, la modernidad, la CTM. Y al
mismo tiempo se exponen sus luchas y logros al constituirse en cooperativas administradas por ellos
mismos como obreros textiles.

Palabras clave: obreros textiles, fabricas, Etla, Oaxaca, historia oral.
Abstract

Article that reveals the experience of workers in the factories of San José and La Soledad, in Etla,
Oaxaca. It gives voice to real men that through a fluid narrative describe their labor, spaces, relations,
and vision of the world as campesinos and workers. It shows the other face of their identity in the
context of the figure of the proprietor, industry, modernity, and the CTM union. It also describes their
struggles and achievements when they constitute self-managed textile cooperatives.

Keywords: textile workers, factories, Etla, Oaxaca, oral history.

Escalera principal de la fabrica La Soledad Vista Hermosa en 1996. Foto: Verdnica Espinosa
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Diciembre, 1984

Los patrones se han ido. Las fabricas San José y Vista Hermosa enfrentan el futuro cada una por
su cuenta; ganadas en juicio a los duefios que querian cerrar, hoy tienen una administraciéon
obrera por cooperativa. Las dos luchan por su subsistencia con salarios abajo del minimo. En
San José, segln nos comentan los trabajadores, los aprendices ganan 45 pesos la hora, y los
oficiales, ochenta; el trabajo a destajo y la jornada son medidos por el metro de tela y el hilo
producido. San José produce manta para costales que el comprador les paga a cuarenta pesos el
metro; Vista Hermosa produce franela. Ambas fabricas tienen su abastecedor de algodén y
también su comprador: Convertidora Mexicana, empresa del Distrito Federal, para Vista
Hermosa; Antonio Fernandez, fabricante de telas en San Juan del Rio, para San José. Esta ultima
se endeudo recientemente por mas de cinco millones de pesos en la compra de maquinaria que
data de los anos treinta. Las industrias sobreviven gracias a la decision de los trabajadores, que
combinan el trabajo agricola y el textil, asi como a la calidad de la maquinaria industrial del siglo
XIX, construida para durar a largo plazo.

Este delantal es nuestro

Ah, qué gentes —dice Agustin, el trabajador que controla la produccién y el buen
funcionamiento de la maquinaria en La Soledad Vista Hermosa—. Lo oyera y no lo creyera...
asi que quieren tomar en cuenta estas ruinas. Miren, en esa casa vivieron los que aqui fincaron.
Al fondo, en esos paredones caidos, estaban las casas de su gente de confianza. Mas alto que
una paca de algodén seria el libro que escribieran de las cosas de aqui. Los patrones fueron
poderosos en Oaxaca, pero los acabd la Revolucién. Ya ven, nosotros quedamos. Vinieron
mas duenos, hasta el gobierno estuvo, pero todos la abandonaron cuando ya no rindio,
cuando ya la habian explotado, cuando ya le habian sacado todo a las maquinas, cuando ya
s6lo quedamos nosotros.

El 16 de diciembre de 1884, el gobernador de Oaxaca, Luis Mier y Teran, celebré un contrato
con los sefnores José Zorrilla y Jacobo Grablisson, propietarios de las fabricas de San José Etla. El
gobierno de Oaxaca concederia exenciones fiscales para el establecimiento de las fabricas de
hilados, tejidos y estampados en la region de Etla, adecuada por su caudal de agua y la humedad
de su ambiente. Los industriales extranjeros montarian en contraparte un motor hidraulico de
sesenta caballos de fuerza para la electrificacion de la ciudad de Oaxaca y se verian obligados a
tender a su costa la linea eléctrica entre la planta y la ciudad. Ademas se comprometieron al
sostenimiento y educacién de trescientos jovenes del estado, con sueldo de veinticinco centavos
diarios.

Segun las cronicas, el poder de los Zorrilla se equiparaba al de los grandes hacendados del pais.
La fabrica de San José contaba, afios antes del establecimiento de Rio Blanco en Orizaba, Metepec
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en Puebla y San Antonio Abad en México, con mas de diez mil husos y trescientos telares, y su
produccién rebasaba las siete toneladas de manta al mes.

La popelina de mi patrén

La casa de los expatrones esta tomada actualmente por la maleza y la herrumbre. La utilizan
como bodega. Las escaleras se encuentran derruidas, las barandillas estan atadas
involuntariamente por una enredadera, los pasamanos se ven oxidados, las habitaciones
polvosas y oscuras yacen cruzadas por rompecabezas de tréciles, y en el bano el agujero del
excusado se encuentra tapado como si por ahi se hubiera escurrido toda la grandeza de la
fabrica. So6lo las dos estatuillas plateadas, casi tragadas por los matorrales al frente de la casa,
como si fueran dos mujeres inaccesibles traidas por el suefio de prosperidad de los Zorrilla,
recuerdan el ingreso a la casona con sus amplios salones, cuadros y madera tallada, quizas
también con manteles bordados y plateria en el comedor. Las esculturas parecen recordar ellas
mismas los marcos dorados de los espejos y los plateados reflejos de las cabelleras de los
sefiores, con sus manos y sus 0jos que vienen de hacer las cuentas y de dar 6rdenes a los cabos
y a los maestros en los talleres; sélo ellas escuchan las conversaciones de los devotos industriales
en un domingo cualquiera, después de la misa, hablando de la cotizacién del mercado del
algododn, con el silencio respetuoso de los telares en el descanso dominical.

Pero el casco sigue aqui, con el mismo rumor metdlico de hace cien anos. El mismo rumor que
tejio las sedas y la ropa suntuosa de aquellas mujeres que encarnaron el esplendor industrial
porfiriano. A la entrada un hombre viejo, con su delantal de manta y el pelo adornado con una
pelusa de algoddn, se entretiene leyendo una novelita vaquera. A mano izquierda, colgada de la
pared, hay una imagen guadalupana con sus veladoras. El hombre, que se llama Agustin, es el
mismo que antes nos habia hablado de los Zorrilla. Por un momento deja el libro y comenta:
“Nuestra fabrica tiene historia. Cuentan los mas viejos que mas o menos en 1907 fue la primera
huelga, que iban a correr a unos obreros y los demas se opusieron. Cuentan que fue la primera
huelga de Oaxaca”.

Yo soy el corazén de la fabrica

Tendidos de flechas pegados al techo cruzan de un extremo a otro las naves en la fabrica de San
José, mientras las poleas cuelgan y hacen temblar la maquinaria. En el cuarto de maquinas, una
banda de cinco metros por cuarenta centimetros sale del fondo del socavon que guarda la turbina
grande, voluminosa. Una bomba de tiempo. Por las escaleras terregosas aparece el cuerpo
pequefio y regordete del obrero que controla su funcionamiento.
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Conjunto de trabajadores frente a la gran rueda hidraulica de fuerza motriz para el movimiento de la
maquinaria. Fabrica La Soledad Vista Hermosa. Foto: Verdnica Espinosa, 1996.

Con el torso desnudo y el pantalén arremangado, Alonso Ruiz Rivera trabaja ocho horas y media
en el turno de la tarde y gana ochenta pesos la hora. Entré de aprendiz en 1955, en el
departamento de hilados, pero en 1979 lo llamaron a la turbina. “El que esta en la mafana —
dice— trabajaba los dos turnos, pero se cansaba mucho, por eso me pidieron a mi que
aprendiera. El ya es un sefior grande; era el Unico que sabia escuchar a la turbina, porque haga
de cuenta que ella como que nos habla. Un mes me pasé con él en las mafanas, hasta que una
tarde me quedé solo con la maquina”.

Una cadena larga sube desde la turbina hasta el volante que maneja Alonso, con el cual controla
la entrada de agua en la turbina y la fuerza de la banda que mueve toda la maquinaria. Mientras
mueve la cadena comenta:

Aqui, como quien dice, yo soy el corazén de la fabrica. De la turbina depende el
funcionamiento de las poleas, los telares, las cardas y los trociles, y hasta el esmeril y los
tornos del taller mecdnico trabajan con bandas. Antes tenias que estar siempre en el socavon
pegado a la turbina; habia muchos accidentes. Pero el maestro Palacios ide6 el sistema de la
cadena. Aqui arriba no tenemos manémetro, por €so uso estos tres cordoncitos amarrados a
la cadena: con ellos calculo qué tanto necesito abrir la valvula para darle mayor o menor fuerza
a la banda. La manejo a puro oido, ya me acostumbré al sonido de la banda, sé cuando hay
que disminuir la velocidad porque ya se apagaron algunos telares o cuando tengo que
aumentar porque ya se estan adelantando otros.
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Sistema de bandas y poleas. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984.

Es asi como el sefior Alonso regula el motor de la fabrica de San José y controla el ritmo de
trabajo de sus ciento cincuenta companeros. En diciembre de 1984 la fabrica cumplié un siglo
de vida, desde el decreto del gobernador Mier y Teran. El mérito es de los trabajadores, que
cuentan la historia de la fabrica como su propia historia.

La urdimbre de la telarafa

Como en el siglo pasado, del departamento de batientes salen los rollos de algodén que pasan
a las cardas. En un viejo galerén de madera te topas con esas maquinas. Hay once funcionando:
llevan la marca Dobson and Barlow Bolton, England, 1900. Estan apretujadas en un espacio de
diez por diez y las maneja un solo operador. Por un lado entran los rollos de algodén como
gruesisimas sabanas; por otro sale un hilo grueso, un chorizo blanco, una linea que se envuelve
interminablemente en los botes. Dos grandes rodillos con miles de puntas desgarran la mancha
blanca.

Batiente de 1900 para el sistema de hilados. Fébrica La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Verénica Espinosa,
1996.
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Pelusas, cientos, miles, infinitas pelusas en el aire. Soplas y te rehllyen, aspiras y te acometen.
Son como copos de nieve que nunca terminan de caer, pero ya tienen blanco el piso. Los hombres
con sus delantales no atienden ni a la pelusa ni al ruido. Sus ojos siguen las cuentas de hilo en
los estiradores. Diria el sefior Cresencio Ramos, de 75 anos, recordando sus primeros dias de
trabajo: “El algodén va cayendo como una cascada, como un chorro de agua. Luego se va
estirando, pasa el algodon como un velito, como un velo de mujer se va adelgazando,
adelgazando”.

En un extremo de los estiradores se distingue la marca Curtis & Sons. Manchester, 1883. En el
mismo departamento de batientes hay seis largos trociles que son manejados por trabajadores
jovenes. De sus maquinas el hilo pasa a las coneras, para desenredarse después en el urdidor,
donde una verdadera telarafa de hilos enrolla un gran carrete. Un muchacho mantiene
estratégicamente la vista en los hilos: tan sélo uno de éstos roto se notaria de inmediato en los
telares. Mds alla, en un cuarto oscuro, se aplica el engomado: un inmenso tonel calentado a
vapor hace girar e impregna el almidén y la grasa a los hilos del carrete, dandoles asi mas
consistencia y elasticidad.
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Troéciles y cardas en La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984.

A unos cuantos metros trabaja el sefior José Ramos. Esta sentado junto a un bastidor de madera.
A él le entregan los carretes que salen del engomado y es el responsable de anudar los hilos en
grupos para pasarlos a los telares. Sus manos los enredan, cuidan que se crucen. Sélo sus manos
se mueven.
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Maquina antigua de engomado. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984.

El hilo listo para el telar. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984.

Los telares son la ultima parte del proceso. Se apifian unos con otros en el galerén. El ruido se
mete por los poros y rebota contra el techo, apenas logra escaparse por los agujeros de los
vidrios. Cada trabajador y cada nuevo aprendiz atiende sélo a sus telares. Lo que pasa mas alla
de su territorio individual no es su ruido, no es su tela que se arma o se rasga, no es su hilo que
se enreda o que corre liso, no es su manta defectuosa. El pago a destajo vuelve al trabajador
indiferente a la labor del otro.
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Trabajador en telar. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984.

La estampa de la modernidad

Manuel Gonzalez, el mecanico mas antiguo de la fabrica. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984.

Un hombre pequefio, delgado y muy abrigado en pleno dia camina con dificultad en las afueras
de la fabrica. Es el sefior Manuel Gonzalez, el mecdnico mds antiguo de la fabrica. Recuerda con
nostalgia al primer propietario después de la revolucién. Se Ilamaba Mateo Solana y fue, segin
dice, quien llevo la fabrica a la modernidad de los anos veinte:
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Don Mateo era también el duefio de un ingenio en Huajuapan, alli yo trabajaba de mecanico.
Un dia llegdé don Mateo y me dijo: “Manuel, se viene usté conmigo a trabajar la manta”. Le
contesté: “Como usté diga, patron, pero yo no sé de telas, nomas sé de fierros”. Y me
respondié: “Pues por eso mismo se viene conmigo”. Entré como mecdanico. Cuando llegamos
la fabrica estaba en ruinas. La abandonaron unos Zorrilla. Llegamos en 1924 y el patrén trajo
maquinaria importada de Inglaterra. La trajeron de la estacion del tren en carretera. Recuerdo
que don Mateo no cabia en si del gusto. Hasta acariciaba las cardas. Quién sabe qué tanto
pensaria. Antes en el socavon sélo habia una escalera de palo; hasta el fondo fueron a
encontrar la turbina, toda llena de tierra. Estaba como triste, se veia muy vieja y ya no queria
jalar. Pero don Mateo se compadecié de ella, la arreglé y la turbina quiso de nuevo echar a
andar la fabrica.

Junto conmigo, entré a trabajar al taller el maestro Alberto Palacios. Antes, para hacer los
cambios habia que meter las manos; nosotros arreglamos los coples a la medida de las flechas
para poder meter los c/utch. Para hacer los cambios tenias que utilizar escaleras, ahora nomas
lo desacoplas y se arregla. Todo eso lo fuimos haciendo en el taller, todo lo fuimos arreglando.
Fueron los tiempos de la modernidad. Se hacia la mejor manta. Pero don Mateo quiso vender.
Se cansd, yo digo. Don Mateo era espanol, era muy favorecido, buena gente. Era explotador,
era el diablo como todos los patrones, pero asi tiene que ser para que saliera el trabajo. Y
nosotros éramos los diablitos. A finales de los afios treinta se acabd la modernidad. Don
Mateo le vendi6 la fabrica a un tal Manuel Seco. Ese ya no nos quiso.

Luego de tan amena platica el sefior Manuel se despide de nosotros, dice que a sus anos le
molesta el sol y ya le cuesta trabajo respirar.

Durante el periodo revolucionario la situacion de la rama textil fue apremiante. En 1910, los 145
establecimientos que habia en el pais disminuyeron a ciento dieciocho. En 1913 ya sélo estaban
funcionando noventa fabricas. Las dos de Oaxaca, San José y La Soledad, cerraron. En 1921
empezo cierta recuperacion en el ramo y es a mediados de los afios veinte cuando se inician
nuevas inversiones. En 1924, las tres cuartas partes de los telares con los que funcionaba la
industria textil del pais habian sido instalados entre 1898 y 1910. Para mantener un buen
margen de ganancia que les permitiera sobrevivir en el mercado, los empresarios optaron
entonces por intensificar el trabajo de sus obreros y reducir los salarios lo mas posible.
Lamentablemente, si aumentaban los salarios las empresas quebraban, es decir, que resultaban
incosteables para el capital. Ese fue el gran problema de las fabricas de Oaxaca. Después de los
anos de la modernizacién, no se volvié a invertir en maquinaria. Y los obreros, por su parte,
exigian constantemente y con razén aumento salarial. Sin embargo, su propio derecho fue su
condena.

Los nudos del hilado

A unas cuantas cuadras del zocalo de Oaxaca, el edificio de la Central de Trabajadores de México
(CTM) rompe el estilo arquitectonico de la ciudad. Pasamos al despacho del sefior Guadalupe

56



Santiago, secretario de la Federacién Estatal de la CTM. En el muro lucen las fotografias de Fidel
Veldzquez y del presidente Miguel de la Madrid, y a un lado, las fotos del propio Guadalupe
Santiago en su campafia sindical. Nos informa con prisa, friamente, mientras se mece en su
escritorio:

Yo también trabajé en San José. De chamaco me ocuparon ahi y me gustaba mucho. No tenia
ni dos faltas al afio. Era de los primeros en surtirme de trama. Tuve varias veces el primer
lugar en produccion. Mucho tiempo fui tejedor. Me sali de la empresa en 1972 porque queria
superarme. La fabrica ya no tiene remedio. Sélo sobrevive porque los obreros ya se
encarifiaron, no les importa ganar menos del minimo, no tener prestaciones. Trabajan en la
fabrica y en el campo, se agotan.

De la historia de la fabrica si les puedo comentar que en 1939 fueron despedidos los primeros
obreros que intentaron sindicalizarse. Les llaman “los separados”. Exigian siete horas de
trabajo y contratacidon colectiva. Los corrieron, durante tres afos estuvieron fuera de la
fabrica. En 1942 consiguieron su reinstalacién a través de un laudo. Y entonces se
constituyeron en la seccién 36 del Sindicato de la Industria Textil y Similares de la Republica
Mexicana, afiliados a la CTM. Como parte de la secciéon 36 logran una serie de prestaciones:
ingreso al Contrato Colectivo de la Industria Textil, pago de los salarios caidos y Seguro Social.
Ellos fueron nuestros pioneros.

“Ya es hora de cerrar el local’, comenta la secretaria. El extejedor nos dice al despedirse: “El
Seguro Social fue para los obreros como una bendicidn. El trabajo en la fabrica era muy pesado
y no habia ninguna proteccién. El algodon produce un polvo que se absorbe y va a dar
directamente a los pulmones. Algunos trabajadores terminaron tuberculosos, tisicos. En el
pueblo sélo atendian los curanderos. El primer médico fue Rafael Carballido, en 1943. Ese afio
lleg6 a la fabrica el Seguro Social”.

A los primeros sindicalistas, conocidos como “los separados”, los recuerdan los trabajadores en
casi todas las platicas.

De calzén de manta, pistola y huarache

Un hombre moreno, de traje, como de 55 afios, se baja de un carro Ford LTD frente a la fabrica
de La Soledad. Lleva un portafolio y saluda a todos los que encuentra en su camino. Su aliento,
su “qué tal, paisano”, denuncian las copas que lleva encima. Se acerca a la puerta, le da un abrazo
al portero. Los obreros que lo ven llegar lo saludan, algunos con timidez, casi a fuerzas, otros
contentos. Es dia de raya, pareciera que se trata del secretario de finanzas. Pero no; él s6lo viene
de paso, a saludar a sus paisanos. Nos dice que él también trabajé en la hilatura hace afos.
Regresa ahora con su coche, su traje, su corbata, su aire benevolente. Y cuenta su historia:

Mire usté, yo de aqui me fui sin nada. Yo le conozco a usté de chivos y de huaraches, yo fui

huarachudo. Pero quise superarme y me sali de la fabrica, me superé. No que mire usté a

57



estos pobrecitos. Le mienten si dicen que ganan mds de dos mil pesos, de dénde lo van a
sacar. Lo que usted me pregunta, lo del sindicato, se lo voy a contar.

En los afos cuarenta “los separados” consiguen el sindicato. Si no me traiciona la memoria,
porque bien que lo he leido, fueron Esteban Rojas, Juan Ledén, Bartolo Ramos, Juan Angel,
Leopoldo Cruz, Fidencio Pérez, Guadalupe Lazaro, Norberto Garcia y muchos otros, de aqui y
de San José. jAh!, también estaba Julio Romero. “Los separados”, ya le digo, ganaban creo 75
centavos al dia, seria. Bueno, pues ellos pidieron de inicio el sindicato y los corrieron. Pedian
las ocho horas, algo asi. El patrén no queria. Yo lo vi; el ejército tomé la fabrica, hubo heridos,
encarcelados, qué sé yo qué tanto hubo. Pero “los separados” le metieron pleito al gobierno,
se unieron con Fidel Velazquez, ganaron el pleito.

El hombre lleva prisa por entrar a la fabrica, por saludar desde su grandeza a sus paisanos. Nos
muestra su credencial: capitan Antonio Rojas. Luego otra de regidor del ayuntamiento de Tonala,
Jalisco. “Yo quiero ayudar a mi gente”, dice. Quedamos de encontrarnos de nuevo con él por la
tarde en el zécalo de Oaxaca, en el bar Jardin, en los portales de la casona que —segun dice este
extrabajador— fuera en otro tiempo de don Mateo Solana, el dueiio de La Soledad Vista Hermosa.
Las cervezas vacias, los vasos de tequila, las colillas en el cenicero, son el paisaje de la mesa que
compartimos con el capitan Antonio Rojas, ya ahora si hasta atrds. No quiso hablar mas de la
fabrica; era mucha la nostalgia. “Cuentan que aqui en la plaza de Oaxaca se vendia la manta.
Antes ni sonar con el bar Jardin y el hotel Senorial, esto no era pa’ los de huarache. Y ‘ora aqui
estoy. Miren: alli, frente a la iglesia, en 1947 habia un soldado anotando a los que querian entrar
al ejército, y yo alcé la mano, me enrolé”. Hace de pronto una confesion inexplicable: “Yo soy el
capitan Antonio Rojas. El mismo que bajé en 1968 la bandera de la huelga de los estudiantes en
el Zocalo para subir la bandera nacional, asi fue. Iba vestido de civil y me subi a la tarima y les
dije a los muchachos que eran unos vendepatrias. Después, se los digo de corazén, me dio
verglienza y me fui a un pueblo inhdspito. Asi es que ;qué? —dice por uUltimo ante el asombro
del mesero—, jotra ronda de chelas o mejor un mezcalito?”

El circulo de la rueca

En 1950, la fabrica pasé a ser propiedad de Manuel Gomez Portillo. En 1958 la empresa les pidié
a los obreros que renunciaran al incremento salarial del 10% que habia decretado el gobierno,
para que el duefio pudiera mecanizar la fabrica. Los trabajadores, claro, no aceptaron. El sefior
Fernando Ramos, aceitador, recuerda:

Gomez Portillo nos dijo que queria modernizar la fabrica. El gobierno habia decretado un
aumento al salario minimo y él nos dijo: “Muchachos, vamos a deshacernos de la chatarra. No
les doy el aumento, pero traigo nueva maquinaria”. Nosotros no aceptamos. Entonces don
Manuel prefirié vender la fabrica. Al despedirse nos dijo: “Se van a arrepentir, muchachos. Eso
que hicieron conmigo lo van a sufrir toda la vida”. Y asi fue cuando empezé la antigiiedad; ya
los nuevos patrones no cambiaron nunca mas las maquinas y nos dejaron a los trabajadores
a nuestra propia suerte.
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En 1960 el nuevo propietario pasé a ser, segun recuerdan los trabajadores, un sefior de apellido
Hernandez. El nuevo duefio, a falta de mercado para lo que se producia entonces, se vio obligado
a manufacturar manta mas ancha con aviadora de alambre. Y en lugar de ocho, diez o quince
metros por telar, bajé la produccién a tres metros. Al bajar la produccion, légicamente bajaron
también los salarios a destajo. Después, el duefio dejo de comprar materia prima y de pagarles
a los obreros el destajo por dia. En 1962 los 354 trabajadores que laboraban en la fabrica se
quedaron sin salario cuatro semanas. Entonces por medio del sindicato decidieron demandar al
propietario e iniciaron un juicio legal que derivé en el cierre parcial de la factoria. Diez anos
después, en 1972, se consiguié que las escrituras de la fabrica quedaran a favor de los
trabajadores. Se formdé entonces la cooperativa que nunca logré la renovacién tecnolégica y el
incremento salarial tan anhelado.

La manta sin trama
De los ultimos afnos, comenta Alonso Ruiz Rivera:

Aqui acaba todo, en estos telares viejos, amontonados, en estas bandas que salen del pisoy
quisieran tragarnos. Ganamos el sueldo mads barato de Oaxaca, y si estoy aqui es por la edad,
no aprendi a hacer nada mds que a tejer en estos armatostes y éstos ya no los hay donde
quiera. Uno se ayuda del campo, pero no se crea, poco es lo que se hace aqui y alla con tanto
cansancio. Sera que ya estamos acostumbrados. Uno es pobre, pero andamos en nuestro
propio pueblo, no tenemos que andar bien vestidos, andamos con huaraches y no pagamos
vivienda, no es tanta la exigencia.

Sobre la posibilidad de que protesten o pidan ayuda al gobierno, dice:

No, sefior, contra quién protestamos. De aqui corrié el ultimo duefo, un tal Baltazar Cruz,
que era finquero, pero no sabia de telas y se top6 con que nosotros ya sabiamos de sindicato.
Por eso nosotros ya no desfilamos el 1° de mayo, tenemos la cooperativa. Los demas obreros
van a protestar porque tienen patrén, pero nosotros ya no, ya desfilamos mucho tiempo, ya
nos estamos en paz. La lucha de clases, como dicen, esta duro, los precios, si, sefior... Tal
vez venga una revolucion de nosotros los pobres, pero jcontra quién?

Para bien o para mal, en diciembre de 1984, las fabricas cumplieron cien afios. Un siglo. Para
responder por qué siguieron funcionando, hay muchas posibles razones: por la buena calidad
de la maquinaria del siglo pasado, por la tradicion de los obreros, por la combinacién del trabajo
agricola e industrial, por los bajos salarios; sin embargo, tal vez ninguna sea la respuesta. Alonso
Ruiz Rivera deja por un momento de controlar la turbina, nos mira y dice:

Las mujeres del pueblo cuentan que la fabrica esta hechizada, que por eso las mdaquinas
siguen andando y los trabajadores nos presentamos a la labor todos los dias. Dicen que las
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maquinas nos atarantan y que luego ya no podemos dejarlas. Que soflamos con ellas, que
estamos encarifados como con los animalitos del campo. Yo no sé, eso es lo que dice la
gente. Yo sigo trabajando porque ya finqué aqui y de aqui soy originario. Yo soy el corazén
de la fabrica.

Asi hasta el afio 2000, en que la factoria fue rescatada para constituir el Centro de Arte San
Agustin, Etla, el primer centro de arte ecoldgico de Latinoamérica.

Glosario de términos

Abridor: La fibra se recibe con motas y botones que es necesario abrir para poder llevar a cabo
el trabajo con perfeccion. Es la primera operacién del proceso de producciéon textil, abrir el
algodon.

Bastidor: Marco de madera cuadrado o rectangular que se sostiene verticalmente y que contiene
las agujas o mallas por donde pasan cientos de hilos, ya sea para el engomado o el tejido de la
tela.

Batiente: Hay de dos tipos: el cortador, que mejora la mezcla recibida del paso anterior, y el
afinador, que limpia las impurezas que contiene el algodén y puede ser de diferentes pulgadas
seguln su tipo y marca.

Carda: Maquina que trata el producto que se obtiene en los batientes (napa) a través de disgregar
a fondo las fibras, eliminando cualquier material extrano, para obtener un velo que a base de
torsion forme una mecha continua. Este tltimo paso es decisivo para la obtencién de un acabado
fino del hilado. La frase “cardar bien es hilar bien”, que proviene de Inglaterra, significa que en
la carda es posible subsanar defectos de fases anteriores, en cambio una mala carda ya no puede
corregirse.

Era obligacidn de los carderos cuidar las cardas: aceitarlas, limpiarlas e inclusive llevar los rollos
de los batientes a las maquinas y a sus departamentos correspondientes. En esta seccion habia
un botero cuya funcion era llevar los botes al estirador y traerlos vacios.

Clutch: Mecanismo que permite unir o separar el eje del cambio de velocidades de un vehiculo
de acuerdo con el movimiento del motor.

Conera: Maquina cuya funcién es desvenar el hilo de las bobinas del trocil para formar una sola
unidad con la mayor cantidad de hilo posible, asi como retirar las partes gruesas y reparar los
empalmes mal hechos.

Cople: Tramo de tubo que tiene rosca por dentro y que sirve para unir otros tubos o aditamentos.

Engomado. Encolado de los hilos de la urdimbre que le permite resistir el proceso de la tejeduria
con la minima cantidad de hilos rotos posibles o de inconvenientes del despelusado.
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Estirador: Una vez que el hilo ha pasado por las cardas, el estirador se encarga de crear una
mecha regular y obtener las mejores fibras a base de doblajes y estirajes sucesivos.

Flecha. Parte del mecanismo de distribucion de la fuerza motriz. Las flechas dan movimiento a
las poleas con las que se activa la maquinaria.

Peinadora: Se utiliza en la produccién de hilo fino. Su trabajo consiste en dar un mayor grado de
paralelizacién (poner en paralelo) a las fibras y eliminar las de diferente longitud. Las peinadoras
se ubican por lo regular entre las cardas y los estiradores.

Polea: Maquina simple formada por una rueda movil alrededor de un eje que presenta un canal
en su circunferencia, por el cual atraviesa una cuerda en cuyos extremos se accionan la
resistencia y la potencia. A través del sistema de poleas movidas por la turbina se operaba la
maquinaria.

Telar. Maquina para tejer construida de madera o metal en la que se colocan unos hilos paralelos,
denominados urdimbres, que deben sujetarse con alglin peso. Los hilos se devanan de manera
mecdanica para formar la carda que permite posteriormente pasar a la trama.

Trama. La trama es un hilo transversal, retorcido de varios cabos, que se teje en la urdimbre para
formar la tela. Por este nombre se conoce también el grupo de hilos que, combinados y enlazados
entre si, dan su forma final a la tela.

Trocil: Maquina que ejecuta la ultima fase del proceso del hilado. Es decir, en el trécil se obtiene
el hilo final. Los trocileros se encargan de la limpieza de las tablas y de los husos, cada vez que
se necesita desenredar la hilaza, a fin de evitar desperdicios.

Turbina hidrdulica: Maquina de motor hidraulico que aprovecha la energia del agua que pasa a
través de ella para producir un movimiento de rotacién. Dicho movimiento, transferido mediante
un eje, mueve una maquina o generador que transforma la energia mecdanica en eléctrica.

Urdimbre. Es el conjunto de hilos longitudinales que se mantienen en tensién en el urdidor y que
se diferencian del hilo insertado por encima y por abajo, que se conoce como trama. En el urdidor
se efectla la operacion del entrelazado o urdimbre.

Veloz o pabilador. En esta maquina se produce el primer hilo grueso o pabilo a través de varias
funciones simultaneas: doblar y tensar la cinta, torcerla, convirtiéndola en pabilo y, finalmente,
enrollar ese pabilo en una bobina que habra de alimentar el trécil. El trocil cuenta con diferentes
tipos de veloces: grueso, intermedio, fino y superfino. El trabajador de veloz o velocero respetara
el ritmo impuesto por la fabrica.
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El arco historico: de la democracia de masas a la democracia
mediatica

Aldo Agosti

Resumen

El texto presenta un recorrido por la historia politica italiana: desde la creacion del Estado liberal
democratico —al inicio del siglo XX—, la experiencia de integraciéon de la sociedad en el Estado del
fascismo, hasta la construccion de los grandes partidos de masas de la posguerra y su disolucién por
las grandes transformaciones sociales y politicas ocurridas en los afios ochenta y noventa, que
fracturaron la sociedad, hicieron inestable el sistema politico e impusieron otra democracia, en la cual
reaparecieron las fracturas, los localismos y las exclusiones.

Palabras clave: historia italiana, fascismo, posguerra, sistema politico, democracia.
Abstract

The text presents a journey through Italian political history from the creation of the liberal democratic
state at the beginning of the 20th century, the experience of integrating society into the fascist state,
the construction of mass political parties in the postwar period to its dissolution by major social and
political transformations that occurred in the eighties and nineties that fractured society, rendering
the political system unstable and imposing another democracy where fractures, localisms, and
exclusions reappear.

Keywords: Italian history, fascism, postwar, political system, democracy.

En ciento cincuenta afios de historia italiana, el papel desempefiado por las organizaciones
politicas y sindicales dejo huellas profundas y duraderas. A una escala sin comparacion en el
resto de Europa, ejercié presién tanto en la sociedad civil como en la administracion publica,
para bien o para mal.

En la transicion desde los Estados preunitarios al Reino saboyano de Italia, después de la
unificacion de 1861, la clase dirigente liberal se preocup6 sobre todo por construir el Estado
nacional y por asegurar su legitimacidn. En este contexto, la aparicion de las asociaciones civiles
en el espacio de la politica inicialmente fue observada con sospecha, hasta el punto de ser
considerada un problema de orden publico. Por lo tanto, la conquista de la legitimidad para los
partidos politicos debié medirse con una legalidad frecuentemente puesta en discusion o incluso
negada. Fue un desafio continuo a lo largo de los afios posteriores a la unificacion, efecto de la
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contradictoria sintesis entre liberalismo y democracia que caracterizé los primeros sesenta afos
de la formacion del Estado italiano.

Después de la unificacion, la clase dirigente italiana no disponia de estructuras orientadas a
construir un consenso alrededor de las instituciones. La confianza en el Parlamento y en su
capacidad para representar las opiniones y los intereses era tan fuerte que el problema de una
organizacion “de las partes” fuera de la esfera institucional permanecié por largo tiempo ajeno
a la cultura politica de la clase dirigente liberal. De hecho, era en las aulas parlamentarias donde
debian confrontarse los “partidos”, los cuales habian de ser entendidos como agrupaciones
mutables de diputados reunidos alrededor de las figuras mas eminentes e influyentes. En los
primeros parlamentos posunitarios, la derecha y la izquierda histdricas representaban los
animos moderados de los grupos politicos saboyanos y democratico-garibaldinos de una clase
dirigente liberal que, atravesada por continuas divisiones en grupos y facciones principalmente
de caracter regional, no lograba organizarse segin el modelo anglosajon de mayoria y oposicién
parlamentaria. Sin embargo, esa jaula de alguna manera le quedaba estrecha a una sociedad en
la cual se registraba una transformacion de cierto peso.

Una red de asociaciones bastante espesa, extendida por todo el territorio nacional, ramificaba la
vida cultural y politica posunitaria. Podia tratarse de viejas formas corporativas, de circulos de
diferente naturaleza que se adaptaban a una nueva funcién de representacion de intereses, ya
gue no todos podian ser mediados por el Parlamento. La masoneria, por ejemplo, desarroll6 un
papel importantisimo; esta agrupacion parecié moverse en una dialéctica no resuelta, oscilando
entre una forma organizativa prepartidista y una funcién incluso de “superpartido” transversal.
Si se examinan los casos locales, con frecuencia se nota una especie de relacion de filiacion entre
la forma de sociabilidad laico-religiosa (la confraternidad), la logia masénica y la asociacién
democratica-republicana. Las asociaciones voluntarias relacionadas con la orbita de la
masoneria cubrian un amplio espectro: desde las sociedades con finalidades explicitas
educativas y culturales (bibliotecas y universidades populares en especial) hasta las diferentes
expresiones de asociacionismo pequefioburgués y popular (sociedades de cremacion, de los
sobrevivientes, de mutuo crédito, etcétera) concentrado en la promocién de un sentimiento
patridtico anticlerical. Emergen asi las caracteristicas de un modelo de asociacion que parece
retomar, precisamente, el de un “superpartido”. Las logias masdnicas asumen casi una fuerza de
partido, como eje disimulado pero eficiente de una red de asociaciones que garantiza un apoyo
decisivo para los representantes en las instituciones identificados como intérpretes de la civilidad
y del progreso: democraticos, radicales, liberales, progresistas y, en algunos casos, también
socialistas.

En la historia de la ampliacidon del espacio politico, un primer parteaguas surgié a partir de la
década de 1880, cuando la doble reforma del sufragio, en 1882 en el plano politico y en 1888
en el administrativo, extendié el derecho a votar, favoreciendo el acceso a la politica de las clases
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sociales medias y bajas, tanto en las grandes ciudades como en las de la provincia rural. Hasta
entonces el sufragio se habia limitado a las bases de los censos, y el cuerpo electoral constituia
una muy pequefia parte de la poblacion: aproximadamente 2% de los italianos. Al combinarse
con un notable dinamismo asociativo que se desarrolla en el denso tejido urbano del pais, el
ejercicio del derecho a votar se convierte en una forma efectiva de la participacion politica.

En la sociedad civil y fuera de la vida parlamentaria, las fuerzas de oposicion comenzaron a
definir su propia organizacién de naturaleza partidista, con distintas motivaciones: religiosa para
los catdlicos, institucional para los promotores de la repulblica, socioeconémica para los
socialistas. Se crearon amplias asociaciones de solidaridad y de tutela de los intereses sociales,
que interpretaron que debian actuar en forma competitiva con el Estado respecto de la situacién
politica local. Los demdcratas radicales en los afios de la transicion unitaria, y después los
socialistas y los catolicos, trasplantaron al territorio una extensa red de organizaciones que
contribuyeron a defender la cohesién cultural y social. El resultado fue un impulso objetivo a la
legitimacién de la nueva clase dirigente de extraccion social media, que se habia formado en los
gobiernos locales. Las instituciones centrales, en cambio, no lograron construir, en nombre de
los valores monarquicos liberales, un verdadero espacio politico nacional comin para todas las
culturas y capaz de neutralizar los conflictos sociales.

Una primera e importante forma de agregacién tuvo lugar en las sociedades de ayuda mutua, en
las cuales la beneficencia fue integrandose gradualmente a un sistema de nuevas practicas de
solidaridad, con un dinamismo que disgregaba las antiguas relaciones de sujecién al clero y a
los “sefores”. Junto con la ayuda mutua se afirmé la cooperacion: si el mutualismo aseguraba la
defensa de las clases sociales mas vulnerables frente a las transformaciones econémicas en las
actividades productivas, el asociacionismo de cooperacion expresaba la respuesta a los efectos
mas visibles de estos cambios, es decir, la desocupacion y la expulsién del mundo del trabajo.
En particular, el surgimiento de una organizacion autonoma de trabajo y produccion entre los
braceros agricolas afirmaba un modelo de asociacién completamente peculiar en el panorama
europeo.

La transformacion de las sociedades obreras de ayuda mutua en las organizaciones llamadas de
“mejoramiento”, y por lo tanto de abierta resistencia, inicié a lo largo de los afios setenta y
ochenta del siglo XIX. En los centros urbanos las camaras de trabajo conquistaron su propio
espacio. Impulsadas por el ejemplo de las Bourses du travail nacidas en Francia, las primeras
camaras de Italia surgieron en Turin, Milan y Piacenza a inicios de los afos noventa del mismo
siglo y en una década enraizaron en todo el pais. Estos organismos, territoriales y con diferentes
funciones, se convirtieron en el centro de los nuevos equilibrios entre las asociaciones en el
mundo del trabajo organizado, logrando garantizar no soélo una tutela relacionada con la
colocacién y los problemas de ocupacién, sino también con los servicios de asistencia y de
oportunidades culturales, como las escuelas y los cursos de formacién, las bibliotecas y las
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universidades populares. En particular, las Cajas del Pueblo fueron un lugar estratégico en el
universo recreativo y cultural del que se alimentaria el movimiento socialista. Este modelo fue
imitado tanto por el movimiento democratico-republicano como, con obvias diferencias, por el
catdlico.

La importancia de las cadmaras laborales fue la de conjugar, ain mas que las sociedades de ayuda
mutua y las ligas de resistencia, un aprendizaje civil cada vez mas politizado, con una tutela
social y econémica. En suma, también ésta fue una experiencia de asociacidon bastante particular
en la historia del movimiento obrero europeo. Ya con el mutualismo, pero sobre todo con la
entrada en escena de la cooperacién, de las Cajas del Pueblo y de las articulaciones del
movimiento sindical (ligas y cAmaras de trabajo), tomaba forma en Italia aquella correlacién entre
fendomenos asociativos e ideologias politicas que marcaria la historia nacional por
aproximadamente un siglo. En una realidad como la del Estado liberal italiano, que marginaba
los universos politicos y culturales de los opositores, cada iniciativa emprendida en el terreno de
las asociaciones asumia un valor preciso tanto politico como ideolégico.

De cualquier forma, la politizacién de las diversas asociaciones se veia influida, sobre todo, por
la ideologia socialista, que ampliaba su capacidad de movilizacién y las llevaba al terreno de la
lucha de clases, con una eleccion cultural y politica totalizadora. Era un reto que no sélo
provocaria un dinamismo analogo entre los propietarios agrarios y los empresarios, sino que
también involucré a las culturas de oposicidn, en especial la catdlica, prefigurando el escenario
caracterizado por la competencia y el conflicto de principios del siglo XX.

A lo largo de la década de 1880, la gama de agrupaciones que participarian en el movimiento
obrero y socialista italiano se fue formando, en particular en las areas septentrionales del pais,
donde tenia lugar un primer desarrollo manufacturero en los centros urbanos, mientras los
campos padanos, con la agudizacién de la crisis agraria, eran atravesados por una intensa
agitacién social.

El proceso de construccion de un partido socialista ocurrié a través de una cerrada secuencia de
congresos locales, regionales y nacionales, a lo largo de los cuales se configuré una identidad
socialista. Constituido en agosto de 1892 durante el congreso de Génova con el nombre de
Partido de los Trabajadores Italianos, reunia en sus inicios a los representantes de
aproximadamente doscientos circulos y sociedades locales, predominantemente de la Emilia, de
la Lombardia y con la importante aportacién de los Fasci di Sicilia. Esta organizacidn, fundada
sobre una significativa red de asociaciones socioecondmicas, recreativas y culturales, aun
cuando si conocié un proceso de politizacién y centralizacion de su estructura original federativa,
nunca desarrollé una efectiva disciplina de partido.
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El tejido ideoldgico y organizativo comun se defini6 en el encuentro entre las sociedades obreras
y un grupo de intelectuales burgueses de formacion radical y positivista, guiados por Filippo
Turati. Fue crucial la funcién que él asigné al partido como “educador” de clases subalternas que
hasta ese momento habian permanecido apartadas de la vida publica: una funciéon que ya
entonces era central en la construccion de la identidad republicana de ascendencia mazziniana,
pero que ahora se traducia en el anuncio de una “civilizacién socialista”.

El movimiento socialista deseaba fomentar en los grupos subalternos una identidad politica que
conjugaba estas aspiraciones éticas y pedagdgicas con la conciencia, la solidaridad y la disciplina
de clase. Por una parte, se trataba de una identidad alternativa y antagonista a la de las
instituciones: mas que aspirar a conformar un movimiento socialista transnacional que opusiera
las fuerzas conjuntadas en el mundo laboral a las del capitalismo, echaba luz sobre un ulterior
factor de distincion y de reconocimiento: el internacionalismo proletario. Por otra parte, con el
surgimiento y la afirmacién de la militancia socialista solicitada por el sistema electoral (politico
y administrativo), el partido desarrollaba una funcién de integracion democratica de las clases
subalternas a la vida social y politica del pais. Con este objetivo lucharon tenazmente Turati y el
grupo dirigente reformista a través de la accion en el Parlamento, pero también mediante las
camaras de trabajo, las ligas campesinas y las cooperativas, con la guia de diferentes
administraciones municipales de las dreas padanas, Imola y Reggio Emilia entre las primeras,
hasta comprender, durante la Gran Guerra, importantes ciudades como Bolonia y Milan.

Fue solo a partir de 1901, con los gobiernos de Zanardelli y Giolitti, que el Partido Socialista y
las organizaciones sindicales fueron aceptados, en cierta medida, como actores reconocidos del
sistema politico italiano. No obstante, los gobiernos no se abstuvieron de enviar las fuerzas del
orden a mitigar las huelgas socialistas y politicas ni de justificar el uso de las armas. Fue un
equilibrio precario y contradictorio que, sin embargo, permitiéo al liberalismo democratico
manejar la primera industrializacién de la sociedad italiana, al menos en el momento de la
radicalizacion prebélica de los antagonismos sociales y politicos, efecto tanto de la introduccion
del sufragio universal masculino en 1912 como de la afirmaciéon de una concepcién autoritaria
de la idea de nacion.

Frente a una clase dirigente que habia renunciado a aceptar en su totalidad la sintesis entre
liberalismo y democracia y que perseguia —en vano— asimilar a las oposiciones a condicién de
gue renunciaran a su identidad, el movimiento socialista se vio forzado a asumir una funcion
democratica y cultural nacional. Basta pensar en el papel desarrollado por el periédico Avanti,
nacido en 1896 y que desde entonces se convirtié no sélo en el punto de apoyo organizativo y
el principal factor constitutivo de la tradiciéon socialista, sino ademds en el simbolo de una
unificacion nacional de lenguajes y discursos politicos nunca registrada. Sin embargo, la funcién
democratica y nacional asumida por el socialismo diluyd parcialmente la identidad de clase del
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movimiento, exponiéndolo a la ofensiva ideologia que acompafaba la preponderancia de la
burguesia en los impulsos materialistas y bélicos.

Si el papel del socialismo en el crecimiento civil y cultural del pais fue complejo, el del
movimiento catélico fue ain mas dificil de definir, pues era mas contrastante y ambivalente. En
el Reino de Italia, con una monarquia representativa que se inspiraba en los valores del
liberalismo europeo, las vicisitudes del catolicismo social y politico siempre estuvieron
estrechamente relacionadas con las estrategias de accion del papado y de las organizaciones
eclesiasticas. La conquista de Roma y la cancelacién del vinculo entre Estado e Iglesia pusieron
en duda para los catdlicos la legitimidad del Estado italiano, cuyas instituciones representativas
no reconocian. Es mas, con el non expeditde 1874, el papa Pio IX los exhorté a que no
participaran en la vida politica.

Sin embargo, con base en la convergencia de intereses sociales y econdmicos, incluso algunos
sectores conspicuos del electorado catdlico concurrieron muy pronto a apoyar a los notables
liberales en la administracion de los municipios locales. También a nivel social, a los catélicos
se les planted el problema de una estructura organizativa de caracter nacional. Su iniciativa se
extendié mas alla de los tradicionales &mbitos devocionales, caritativos y asistenciales, y termind
asumiendo un valor politico mucho antes de que se formara una estructura partidaria explicita.
Ademas, ésta comenzd a discutirse entre 1878 y 1879, ventilando la hipotesis de un partido
conservador nacional con raices en el mundo agrario, capaz de condicionar a la clase dirigente.
Sin embargo, fue en la cuestion social donde los catélicos identificaron el terreno apto para
ampliar su fuerza organizativa. En algunas regiones como el Véneto, donde el tltimo periodo de
la dominacién austriaca afirmé el papel de la religion y de un clero predominantemente de
extraccién popular, emergié de manera precoz una “Italia blanca”. En las areas rurales menos
golpeadas por las transformaciones capitalistas y por la difusién del socialismo, los catélicos
colocaron las premisas para el enraizamiento que marcaria por casi un siglo la identidad social
y cultural de ese territorio. A través de la red de cajas rurales, que garantizaba el tejido conectivo
en los contextos comunitarios, pero también gracias a la accion de reivindicacion de las ligas
sindicales “blancas”, se desarrollaban las premisas de una verdadera organizacién politica de los
catolicos, que la Iglesia miraba en algunas ocasiones con sospecha y en otras con cauta apertura.

El conflicto mundial actué como un formidable acelerador de las tendencias que ya eran visibles
durante la primera década del siglo XX. Por una parte, infligié6 una seria herida a la primera y
timida forma de organizacién de un Estado democratico; por otra, desplegé una fuerza enorme
no sélo en la movilizacién obligada de grandes masas, sino que imprimié una poderosa
aceleracion a los conflictos sociales, suscité grandes esperanzas de rescate y emancipacién vy, al
mismo tiempo, un miedo igualmente grande de que se pudiera imitar el ejemplo de la Revolucién
de Octubre.
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El final de la guerra trae consigo el impetuoso crecimiento del Partido Socialista, que consolida
y expande su representacién parlamentaria y extiende su control a un creciente nimero de
administraciones locales, y todavia mas de la Conferencia General del Trabajo (CGL) y de la
Federterra (la organizacién de los braceros y aparceros). No menos impresionante es la fuerza
expansiva del movimiento catélico, que finalmente se organiza como partido aconfesional (pero
claro, no inmune al condicionamiento ejercido por la Iglesia), el Partido Popular Italiano, y que
también da vida a organizaciones sindicales harto combativas. Las formas elitistas y notables de
la vieja politica también se estremecen profundamente, porque quien da voz a los intereses
amenazados por el avance de los partidos populares se presenta como una nueva fuerza politica,
ideologicamente ecléctica y confusa, socialmente mezclada, pero muy consciente de que el
desafio lanzado por los socialistas y los catélicos sélo puede ser aceptado en su terreno, es decir,
movilizando y organizando a las masas. El surgimiento del fascismo como protagonista
victorioso de la crisis de la primera posguerra es la expresién de las fracturas sociopoliticas y, al
mismo tiempo, de la oposicién entre modernidad y retraso —en las instituciones politicas como
en la sociedad— que era el origen mismo de la crisis.

El fascismo se afirmé como movimiento de reaccién agraria en las zonas de mayor
sindicalizacién, pero rapidamente obtuvo el apoyo de la gran mayoria de las clases burguesas,
asi como de los principales grupos financieros e industriales; invocaba el superior interés
nacional, pero era el vehiculo privilegiado de movilizacién bélica para las clases medias; se ali
a los notables liberales para restaurar la autoridad del Estado, pero llevo al poder a una nueva
clase politica que instaurd un régimen autoritario basado en un estatalismo completamente
inédito y en una no menos inédita integracion de las masas (el partido en todas sus articulaciones
civiles y parlamentarias, los sindicatos, la Opera Nazionale Dopolavoro, etcétera). Se acometia
una importante empresa de nacionalizacion desde lo alto, mediante la imposicion incluso de una
religién politica con sus liturgias y sus ritos y parcialmente lograda, con efectos colaterales de
no poca importancia sobre la modernizacién de las estructuras del pais y su sistema de prevision
social. Una empresa, por lo tanto, con algunos aspectos de inclusion, pero confiada a
instrumentos autoritarios clientelares y contradicha por el declive de los equilibrios territoriales
y productivos, por la durisima represion contra la oposicion politica reducida al silencio y
obligada al exilio, y por la creacién de una discriminatoria y rigida jerarquia social —de hecho,
nunca mellada— que se consolidd con las leyes raciales antijudias, anticipadas por las normas vy
practicas excluyentes o de marginacion de otros sujetos (subditos africanos, homosexuales,
etcétera).

Si la nacionalizacién fascista —negando cualquier efectiva socializacién politica de masa—
termind por presentarse como nacionalizacion burocratica y administrativa, y sobre todo por
asegurar la tutela de algunas clases privilegiadas, la reacciéon del sector antifascista ante ella
produjo tanto una nueva reflexion sobre la relacion entre los partidos y el Estado (y entre clase
y haciéon en la sociedad de masa) como el reforzamiento defensivo de las identidades
particulares, sobre todo catdlica y comunista, pero también socialista y liberal democratica.
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Las piezas artificiosamente dispuestas y ya en parte desconectadas del universo inclusivo
construido por el régimen se hicieron pedazos con la Segunda Guerra Mundial, sobre todo
cuando se perfil6 como inevitable la derrota militar. Se derrumbdé el andamiaje del Estado
fascista, aunque logré resistir en algunos aspectos bajo la proteccién de su aliado aleman, que
habia ocupado el norte de Italia. Incumbia ahora a las fuerzas politicas y sindicales que el
fascismo habia disuelto, perseguido u obligado a actuar bajo su control, tomar en sus manos
una practica de inclusién. A través de las organizaciones periféricas de la Iglesia, ocupadas en
tejer las redes de asistencia y solidaridad para enfrentar las mas urgentes necesidades materiales
de la poblacion, y a través de los partidos antifascistas, que arduamente se reorganizaron bajo
el signo de un proyecto de Estado y de democracia que rompi6 con el pasado, esos partidos
constituyeron formas embrionarias de participaciéon democratica y aseguraron la supervivencia
de una guerrilla tras las lineas del enemigo, que, por estar organizada como banda partisana,
con frecuencia constituyé una oportunidad de educacion, crecimiento civil e igualdad social.

Son estos partidos y organizaciones —entre las cuales reviste desde el inicio un papel de decisiva
importancia la sindical, reconstruida en un primer momento como un patrén unitario— quienes
ocupan poderosamente la escena nacional en el periodo entre 1945 y 1980, sobreponiéndose a
un universo heterogéneo de experiencias, pertenencias, colocaciones, e interactuando entre si.
Son partidos de masa que por el nimero de sus miembros tienen pocos iguales en Europa,
precisamente porque se implantan en el terreno ya arado por el fascismo, que habia intentado
ocupar y organizar todos los espacios de la comunidad nacional. Por este motivo es posible
percibir la permanencia de estructuras de pensamiento “profundas”, que transitaron como tales
de la Italia fascista a la republicana, y no falté alguna continuidad o analogia en las formas
antiguas y nuevas de la movilizacion politica y en las relaciones entre ciudadanos, partidos y
Estado. Pero los programas de los partidos antifascistas o sus practicas cumplieron una funcién
profundamente diferente: contribuyeron a la construccion de un espacio politico nacional ya no
delimitado por empalizadas autoritarias, sino inspirado en principios pluralistas y competitivos.
De una forma u otra, los partidos, y sobre todo los “partidos de integracion de masa’,
desarrollaron un papel que en otros contextos historicos pertenecié al Estado: actuaron para
superar las diferencias regionales y formar un electorado y un liderazgo homogéneo, de tal forma
que se transformaron de entidades delimitadas en entidades con una base nacional. Antes de la
Guerra fria, los partidos politicos lograron encontrar en el antifascismo y en la Resistencia un
punto de referencia simbdlico ampliamente compartido, capaz de legitimarlos, de constituir el
discurso opuesto al proyecto de Estado definido de comin acuerdo, y también de asignar un
horizonte no acertadamente considerado como la ampliacién del antifascismo politico mediante
la reglamentacion de las relaciones econémicas, la reorganizaciéon de la produccion y de los
consumos, el crecimiento de la economia nacional y el de un moderno Welfare State. Esto
representaba la Asamblea Constituyente y sus trabajos para formar un sistema politico que, aun
sometido a lacerantes tensiones, logro asegurar la capacidad de una democracia relativamente
estable. Comunistas, socialistas y catélicos, no obstante sus profundas y crecientes diferencias
ideoldgicas, operaron paralelamente para transformar la democracia italiana —por primera vez—
en una democracia con participaciéon de masas.
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Claro, los partidos constituyeron con frecuencia expresiones de pertenencias separadas
(ideoldgicas, pero también comunitarias) mas que de una antigua pertenencia nacional. Esto
contribuyé a hacer que los italianos no sintieran la ciudadania como una adquisicién y un
patrimonio comun, sino como una derivacién de las pertenencias politicas, caracteristica que
seria inevitablemente acentuada por la Guerra fria y por el papel estratégico que en su escenario
revistié la peninsula, asi como por la persistente e invasiva presencia de una Iglesia preocupada
por salvaguardar el beneficio de la posicion que gozaba en la sociedad italiana. Cuando las
izquierdas fueron excluidas del gobierno, en la primavera de 1947, y todavia mas con las
elecciones del primer parlamento republicano en abril de 1948, se produjo una profunda fractura
en el pais, que con la excomunién del Vaticano a los comunistas y a sus aliados en 1949 corrié
el riesgo de agudizar una divisién religiosa.

Sin embargo, esa fractura no se consumo en su totalidad: fue sobre todo en esta fase de “guerra
civil fria” (1947-1953) cuando se pudo adoptar para la democracia italiana la metafora
arquitectoénica del arco “cuya estabilidad depende del balance entre dos impulsos antagonistas,
en este caso expresado por dos subsistemas de solidaridad y de intereses, por dos universos
simbdlicos y de valores, por dos principios de legitimidad alternativos” (Alfio Mastropaolo).
Efectivamente, por una parte, los partidos de masa dividieron a la sociedad, pero por otra la
estructuraron, prescribiéndole metas colectivas y superiores, recomponiendo intereses
difundidos y, a su modo, acortando la antigua separacion entre ciudadanos y politica. La
Democracia Cristiana (DC) y el Partido Comunista Italiano (PCl) desarrollaron una especie de
funciéon pedagdgica con relacién a sus militantes, que, al menos hasta mediados de los afios
cincuenta, todavia seguia la consigna de “proteger” a la sociedad civil de cualquier cambio
brusco: tal vez fue la forma de regular un conflicto que se advertia desestabilizador de los
equilibrios arduamente alcanzados.

Llegando mas alla de los confines de su asentamiento regional mas fuerte y de sus mismas
referencias sociales (el mundo de la pequefia propiedad campesina y de las clases medias para
la DC, las clases medias y las clases mas pobres de los campos del centro de Italia para el PC)
ambos partidos se ramificaron rapidamente por todo el territorio y penetraron, aunque no en la
misma medida, en casi todas las clases sociales, con frecuencia supliendo el vacio de las
instituciones publicas. La DC mezcla conscientemente el paternalismo de los parrocos, el
municipalismo de la zona “blanca”, el clientelismo de los notables meridionales, las posiciones
intolerantes del pontificado de Pio Xll y los arranques solidarios del catolicismo demécrata. Como
partido, gradualmente traspasa los limites demasiado estrechos de la estructura eclesiastica,
permeando los aparatos estatales y monopolizando los recursos. Mediante una ideologia flexible
y un enfoque interclasista, logra una ubicacién intermedia en el sistema politico, uniendo la
opinion moderada con la conservadora para representar ambas instancias y combinarlas con la
solidaridad catdlica. En tal forma, pudo intervenir desde diferentes posiciones de fuerza en el
sistema de intereses mediante la colonizacion de las empresas estatales, de los bancos y de la
propia administracion publica.
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En cuanto al PCl, en su proyecto de una sociedad que debia redefinirse segin nuevas formas
politicas, la totalidad de las relaciones sociales fundamentales termind por traducirse en el ansia
pedagdgica que en otros contextos caracterizé la action building del Estado. Las tareas que éste
asumid, como la alfabetizacion politica de las masas y el control y reglamentacién del conflicto,
se volvieron aspectos decisivos para preservar el fragil equilibrio de la democracia republicana.
Bajo la direccién y por el impulso principalmente de Togliatti —que también debia ganarle a una
oposicion interna, no declarada pero si muy fuerte— el PCl consideré por muchos afnos el
problema de la defensa y la actuaciéon de la Constitucion: asi, dio un vuelco la concepcion
tradicional del Estado italiano que deseaba relacionar las aspiraciones de los trabajadores con la
subversién politica, y de esto se derivo para el PCl una legitimacién democratica mas fuerte que
los intentos de excluirlo de la legalidad. De esta forma, y mas alla de una “segunda intencién”
que persistio al menos hasta 1956, el PCl educd a sus militantes en un habito democratico que
representd un gran fendmeno de crecimiento civil, transformando a millones de “subditos” en
“ciudadanos”. Al asumir la representacion de los intereses de las clases mas débiles, conjugd
oposicion politica y oposiciéon social, pero nunca renuncio a proponerse como una fuerza politica
nacional, en virtud, entre otras cosas, de la relacién privilegiada y establecida de inmediato con
los ambientes intelectuales laicos.

Este esquema de adhesion y proteccién llevado a la practica por los dos partidos mas grandes
de Italia dejé una profunda huella en mas de veinte afios de la historia de la Republica. Sin
embargo, seria un error considerar a los demas partidos como mero acompanamiento en el
paisaje politico nacional, porque también ellos obraron, segin las circunstancias, como
amortiguadores, frenos, estimulos o apoyos. Empezando por el que casi de inmediato dejo de
existir, el Partido de Accién (PAl), cuya rica herencia yace bajo los sucesos de la politica italiana
y con frecuencia se ramifica en sus momentos mas significativos: Ugo La Malfa, que representa
su componente liberal e infunde nueva vitalidad al Partido Republicano, fue el verdadero artifice
de la liberacion de los mercados, lo que permitié a la economia salir de su histoérico retraso, y
también fue de los primeros en intuir la necesidad de acercar al PCl al gobierno. Y en la tenaz
accion del Partido Socialista de Nenni, decisiva para promover el descongelamiento de la
situacién politica italiana y la ruptura de una prolongada atadura de la izquierda que se aplazé
hasta después de los anos cincuenta, tuvieron un papel importante muchos exintegrantes del
Partido de Accion convertidos en protagonistas al solicitar algunas importantes reformas
democraticas: desde la nacionalizacion de la industria eléctrica hasta la introducciéon de la
escuela media Unica.

Pero la superacion de esta “guerra civil fria” se debié a los cambios que experimenté la sociedad
mas que a los sucesos politicos culminados en la derrota de la ley mayoritaria en 1954. Como
efecto del “milagro econémico”, los procesos migratorios comenzaron a mezclar a la poblaciéon
y a transformar la estructura de clase, pero también las culturas, los valores y los modelos de
comportamiento, en especial de quien se mudaba del sur hacia el norte, de los campos a las
fabricas. Pero no sélo eso, sino que la industria y la urbanizacién también llegaron al sur, donde
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la timida e incompleta reforma agraria de 1950 hizo sentir sus efectos. Frente a tales trastornos,
los partidos de masa y los sindicatos se revelaron formidables mecanismos de integracién social,
pero resistieron a su vez el trastorno, sobre todo cultural, que la emigracién y la industrializacion
provocaron.

El PCI capto con prontitud y eficacia el descontento y la protesta, los organizé y les dio una forma
politica. Sin pretender contraponerse frontalmente a los procesos de modernizacion de la
sociedad italiana, sino indicando sus estridentes distorsiones y carencias, reunio el consenso de
una variada coalicion social, minoritaria pero presente y activa en la escena politica y cultural:
obreros e inmigrantes en primer lugar, pero también sectores de clase media y de los
intelectuales, y una opinién publica que ya no discriminaba a los comunistas como lo habia
hecho antes, ello gracias a la ruptura de la Guerra fria y al clima mas respirable inaugurado en
Italia por el centro-izquierda (es decir, con el apoyo y la participacion del Partido Socialista) v,
sobre todo, al viraje que dio la iglesia de Juan XXIIl en la fase final de su pontificado.

También la DC se muestra capaz de interpretar el cambio: al verse la subcultura catdlica y el
electorado rural erosionados por el desarrollo, reacciona con recursos no libres de militancia,
entusiasmo y pasion politica, pero sobre todo diversificando los intereses con los que interactua,
transformandose —a través de la ocupacion del poder, las formas mas articuladas de
subgobierno y el clientelismo de masa— en una maquina de inagotable mediacion. Gravado por
estas hipotecas, el disefio reformista de los gobiernos de centro-izquierda, después de un
impulso inicial que tal vez extrajo su inspiracién mas fuerte precisamente de la capacidad de
accion de la izquierda democristiana, se extingue en una serie de extenuadas mediaciones y
referencias.

A fines de los afios sesenta, la imponente movilizacién colectiva estudiantil, sindical y civil que
conmociona a la sociedad italiana rompe los diques erigidos por los partidos y abre una nueva
época caracterizada por un deslizamiento del electorado y de la opinién publica hacia la
izquierda. Los contenidos de las reivindicaciones estudiantiles, en su ideologia radical y en su
explicito rechazo a cualquier evolucion gradual, eran en buena parte extrafios a la cultura del
PCl, en el cual prevalecia una visién de la relacidon entre sociedad civil y sociedad politica que
tendia a diluir siempre y por completo a la primera en la segunda, y se mostraba reacia a
reconocer una expresion auténoma de los movimientos sociales fuera o en contra del sistema
politico existente. Sin embargo, el partido logra superar muy pronto la desventaja inicial: aun
criticando y rechazando las orientaciones antinstitucionales prevalecientes en las subculturas de
los movimientos del 68, en cierta medida se apropia de algunas de las tematicas, como la critica
de la organizacion del trabajo, la discusién de los roles de género y de las jerarquias
generacionales o el reconocimiento del nexo entre la dimensién de lo “personal” y la de lo
“politico”; y gradualmente atrae a su érbita o incluso a sus filas una parte significativa de dichos
movimientos. El terreno en que mejor se logra encauzar el desafio de la protesta de la izquierda
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es donde ya tiene raices solidas y profundas: la fabrica. Fuera de sus puntos mas utépicos y
extremistas, las protestas obreras que estallaron en el “otofio caliente” de 1969, que buscaban
mejores horarios y condiciones de trabajo, salarios mas altos, casas, escuelas y mejores servicios
sanitarios, son compatibles con los objetivos de una modernizacion y de una reforma del Estado
en el marco de un avanzado sistema de Wel/fare, objetivos a los que el PC habia reconvertido su
programa de forma tacita pero inequivoca.

Asi fue como el PC logré convertirse primero en un activo interlocutor y, posteriormente, en
beneficiario de las luchas obreras y sindicales que por amplitud e intensidad tenian pocos puntos
de comparacién con los paises capitalistas avanzados. La estrategia unitaria de las tres
confederaciones sindicales, cuyos objetivos convergen en muchos sentidos con los comunistas,
se convierte en un instrumento eficaz para la busqueda de alianzas que el partido consideraba
necesarias para invertir el viejo modelo de desarrollo y asumir responsabilidades de gobierno.

La ola de 1968 y 1969 también convulsiona al mundo catdlico: adquieren presencia las
organizaciones de masa catdlicas; en el terreno arado por el Concilio Vaticano Il se consuman
experiencias religiosas de vanguardia; la Confederazione Italiana Sindicati Lavoratori (CISL) —ya
entonces laboratorio de politicas sindicales innovadoras— se trasforma en un sujeto activo de
las luchas obreras, ampliando su espectro de accién mas alld de sus distritos tradicionales de
referencia.

Una diaspora del voto catdlico hacia los partidos de izquierda, incluyendo al comunista, empieza
a hacer sentir sus efectos. Por otra parte, el PCl, aunque atendiendo a las referencias que se
manifiestan en el mundo catdlico e intentando ofrecerles un punto de llegada, no pierde de vista
la importancia de la DC en el sistema politico italiano. Por muy dura que sea la contraposicion
de los temas de la politica exterior y de la politica econdmica, la DC puede fungir como pieza
clave para un posible desbloqueo del sistema. Tal es el significado del “compromiso histérico”
entre las fuerzas involucradas en la defensa de la democracia que Enrico Berlinguer, el secretario
del PCI, ilustré en una serie de articulos publicados en otofio de 1973, aprovechando la ola de
profunda emocidén suscitada por el golpe en Chile: comunistas y socialistas juntos no pueden
esperar gobernar el pais con el 51% de los votos o poco mas, y a la DC, un partido que no debe
verse como una “categoria ahistérica” sino como una realidad variada y sumamente mutable, se
le puede convencer de colaborar con las izquierdas en la defensa de las instituciones
republicanas.

Esta primera version del “compromiso histérico”, que tiene muy presentes los peligros de una
desestabilizacion y de un regreso al autoritarismo en la situacidn politica italiana salida a la luz
con la “estrategia de la tensién” después del atentado de la plaza Fontana de Milan, en diciembre
de 1969, presenta sin duda un caracter ante todo defensivo: sélo a continuacion, especialmente
después de 1974, se enriquecera con contenidos mds ambiciosos y se presentard como una
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posible conexiéon entre la tradicién solidaria del movimiento y la comunista, de accion y lucha
colectiva, en el espiritu de una gradual superacion del capitalismo, a través de la introduccion
de un modelo diferente de desarrollo e incluso de “elementos de socialismo” en la economia.

La propuesta volvié a colocar al PCI en el centro de la escena politica después de varios afios de
ausencia. El momento mads alto de esta tendencia favorable coincidi6 con las elecciones
administrativas del 15 de junio de 1975, que pusieron a los comunistas a la cabeza de muchas
importantes localidades, ademas de las ya tradicionales “regiones rojas”. Todo esto tiene un
efecto también en la DC: se deteriora en su funcion de partido mediador, y en esas mismas
elecciones administrativas de 1975 sufre una derrota definitiva. Sin embargo, logré reagruparse,
tanto que recupero los consensos para la derecha en las elecciones del 20 de junio de 1976. Asi,
el pico electoral del 34.4% de los votos que correspondieron en esa ocasion al PCl represento,
sino una victoria pirrica, si el inicio de una fase dificil. Al entusiasmo por el “impetuoso avance”
seguira la mediocridad de una etapa llena de riesgos y de trampas, “en medio del vado”, como
se decia entonces, de las dificultades objetivas de la situacion politica italiana, de la
transformacién del papel del PCl, de su estructura y aun de su estrategia.

Esa transicion, ya de por si compleja, fue agravada por dos fendmenos que parecian provocar
una desestabilizacion del régimen democratico: el terrorismo y la inflacién. La movilizacién con
frecuencia solitaria del partido contra la pasividad que amenazaba con invadir la opinién publica
de izquierda ante el surgimiento del terrorismo claramente contribuyé de forma importante al
mantenimiento del régimen democratico. Pero el trastorno de las reglas del juego producido por
el terrorismo colocé al PCl en una dificil posicion de defensa a ultranza de un Estado minado en
su interior por poderes ocultos cada vez mas amenazantes, e hizo que clases y sujetos sociales
se animaran a verlo con abierta hostilidad. La pérdida del consenso del PCl en algunos sectores
de la sociedad —particularmente en el mundo juvenil, por tradicion orientado hacia la
izquierda—, anunciada por el convulsionado periodo entre 1968 y 1970, se verifica por segunda
vez y con efectos mas insidiosos aproximadamente en 1977.

También la DC advierte la exigencia ya impostergable de un cambio generacional entre sus
miembros para hacer frente a dicha crisis, y también por la explosion de los primeros episodios
graves de corrupcion politica y por la inadecuada respuesta que ofrece a las transformaciones
sociales y culturales evidenciadas por la movilizacién colectiva. Mientras una parte de su grupo
dirigente, con Moro a la cabeza, intenta ganar tiempo invirtiendo en el proyecto de “solidaridad
nacional” —que se concreta con el gobierno de Andreotti de la “no desconfianza” y con la
participacién “contratada, reconocida y explicita” del PCl en el gobierno (1976-1978)—, otra
parte no acepta arriesgarse a un bloqueo social en el que figuran componentes modernos de la
sociedad pero también clases, categorias que no aceptan la modernizacion del sistema politico
italiano que podria derivar de un reciproco reconocimiento de legitimidad de los dos grandes
partidos de masa y de la posibilidad de una alternancia en el gobierno.
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Por otro lado, la inflacion, que después de la crisis petrolera de 1973 traspasé los niveles de
seguridad alcanzando tasas cercanas al 20%, produjo una serie de impulsos corporativos, de
diferenciaciones del rédito y de expectativas entre los sectores sociales, en los cuales encontraba
terreno fértil la crisis de los sindicatos confederados y de su estrategia unitaria. En el
experimento de la “solidaridad nacional”, el PCI termin6 deteriorandose en una posicion de
responsabilidad sin poderes, que acrecento la frustracion de su base.

Simbdlicamente, el viraje resolutivo se puede hacer coincidir con la gran derrota sufrida por los
sindicatos en la Fiat en septiembre de 1980, después de treinta y cinco dias de ardua lucha. La
gran identidad colectiva, la gran estructura de solidaridad que, aunque no sin contrastes y
tensiones, habia sido el PCl por mas de treinta afios, mostraba enormes grietas. Una fase
historica se cierra, otra se abre, con contornos y periodizacion mas inciertos.

Después de las elecciones de 1979, la estrategia del “compromiso histdorico” ya aparece
deteriorada. El cambiante clima internacional, marcado por una reagudizacién del contraste
entre las dos superpotencias, provocé que se volviera a cerrar a cualquier resquicio para la
posible participacion de los comunistas en los gobiernos. Por otra parte, el Partido Socialista
Italiano (PSI), bajo la guia de Benedetto Craxi, afianzé su posicién como aguja de la balanza de
la situacion politica italiana y demostré que elegia cada vez mas el camino de la reparticion del
poder con la DC, haciendo todo para tomar distancia respecto al PCl, tanto a nivel ideoldgico
como politico. Se confirma la conventio ad excludendum frente a los comunistas y se convierte
todavia mas en el pilar de un sistema cerrado en si mismo: por mas de diez anos se suceden
cansadamente gobiernos de coalicidon (en su mayoria “pentapartidos”, es decir, que incluian entre
otros a la DC, al Partido Liberal [PLI], al Partido Socialista Italiano, al Partido Socialista
Democratico [PSDI] y al PAI) que, respecto del centro-izquierda de los primeros afos sesenta, no
se avocan a un disefio programatico reformista sino a la pura administracion del poder. El
objetivo proclamado de la “gobernabilidad” —palabra clave de la nueva cultura “decisionista”
personificada sobre todo en Craxi— con frecuencia esconde una tendencia a debilitar la
democracia: tanto mas porque la batalla para liberar al gobierno del control sofocante del
Parlamento no se resuelve para nada en una accién mas eficaz e incisiva del Ejecutivo, sino que
solo sirve para desplazar, en medida ain mayor que en el pasado, a los efectivos poderes de
decision hacia las secretarias de los partidos de mayoria.

El esfuerzo del PCI para reacreditarse como factor fundamental de una efectiva renovacion de la
sociedad italiana debe enfrentar cada vez mas obstaculos de caracter general. La sociedad
italiana se convulsiona por cambios radicales y profundos, a los que el partido intenta adecuar
su iniciativa y estructura, mientras su sistema de valores ideoldgicos y culturales ya no ejerce la
atraccién que solia diez afios atrds. Desde los primeros anos de la Republica, su lugar estaba
entre la clase obrera, los braceros y las clases medias productivas de las regiones “rojas”, incluso
alcanzaba ciertos sectores de la intelectualidad y, mas marginalmente, de los grupos dedicados
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a actividades terciarias y al servicio publico. Pero muchas de estas figuras sociales habian
desaparecido o estaban en vias de extincion, mientras que el perfil y el peso social de las otras
se ponian en discusién por los procesos de transformacién que habia traido consigo el
capitalismo. Por efecto de las politicas de reglamentaciéon del mercado laboral, que apuntan hacia
una mayor flexibilidad salarial y una reforma de las conquistas normativas que hicieron mds
rigido el uso de la fuerza de trabajo, las contradicciones internas en el ya heterogéneo bloque
de fuerzas que los comunistas habian intentado representar se agudizaron (entre trabajadores
dependientes y autbnomos, entre empleados y desempleados) y se volvieron mas dificiles de
superar. A pesar de algunas tentativas valientes pero esporadicas, el PClI no fue capaz de
compensar la restriccion y las dificultades de inclusién de su base social tradicional con una
iniciativa mas decidida que tendiera a ganar consensos y adhesiones entre los sectores en
crecimiento en el mundo del trabajo dependiente o auténomo, como los investigadores, los
técnicos, las nuevas profesiones intelectuales, las profesiones independientes altamente
calificadas o la pequefa empresa con un elevado nivel de productividad.

Esta dificultad para relacionarse con una realidad social en rapida transformacién se sumé al
debilitamiento de aquellas politicas y estructuras de intervencién en apoyo de las clases mas
débiles, que fueron los cimientos del Estado social en los afios en que tomd forma el circulo
virtuoso entre aumento de salarios, expansion del consumo y crecimiento de las ganancias. El
hecho de que en Italia el Estado social surgié esencialmente bajo el control de la DC, en formas
con frecuencia viciadas por el asistencialismo y el egoismo corporativo, dificultaba al PCI
combinar eficazmente la defensa de las conquistas fundamentales realizadas por la clase obrera
y los trabajadores con una iniciativa seria dirigida a superar el clientelismo, los desperdicios y
las ineficiencias relacionadas con ese sistema.

Asi, con su propia identidad, a caballo entre la pertenencia al movimiento comunista y la
adhesion sustancial a los valores de la socialdemocracia europea y del Welfare State, el PCI
termind por acumular los efectos de la crisis de ambos. Su reclamo a los intelectuales, que se
escuchd con mayor fuerza a mediados de los afios setenta, se debilitdé gradualmente: el
marxismo, incluso el no dogmatico de Gramsci, ya no contenia todas las respuestas para los
problemas de la sociedad posindustrial, ni su conjugacion e hibridacién con otras aportaciones
ideolodgicas eran suficientes para devolver al partido una identidad fuerte. El retraso acumulado
en el curso de los afios respecto de un sistema de medios de comunicacién masivos cada vez
mas persuasivo y diversificado al fin hacia sentir su peso. En esta situacién, la caida de los
sistemas comunistas entre 1989 y 1991 no afect6é Unicamente al PCl, sino que asest6 un golpe
decisivo a la geometria del arco antes mencionada.

La secularizacién politica y los procesos de diferenciacién social desmoronaron la identidad y las
clases de los dos grandes partidos de masa, poniendo en evidencia lo obsoleto de las respectivas
maquinas politicas y de las organizaciones que las flanqueaban. Hasta que el conflicto entre las

77



ideologias se prolongé y los partidos continuaron desplegando su potencial de integracion,
gobernando inconscientemente también el conflicto social, la democracia “bicéfala” logrd
sobrevivir e incluso converger, a su modo, con los modelos europeos, o al menos no alejarse de
ellos demasiado. Pero esto no fue suficiente para impedir el deterioro de los sustentos de la
democracia italiana, ni evité que, a largo plazo, ésta perdiera su equilibrio y que, después de
una larga crisis, sobreviviera por diez anos y otros diez mas de decadencia, para al final colapsar
ruidosamente por su propia incapacidad para sustituir la ideologia y las identidades antagonistas
por algo mas que una exasperacion de vicios ya desde hacia tiempo enraizados: la intensificacion
al extremo de las relaciones de intercambio politico —clientelares y de asistencia— y de la
colonizacién partidaria de la sociedad, asi como la invasién de la corrupcién politica. Estas
tendencias alimentaron una desgastada autorreferencialidad de los partidos, minaron su
capacidad para traducir a la esfera politica las nuevas fracturas sociales y reabrieron la brecha
entre érdenes institucionales y jerarquias de los poderes sociales, o bien, en Ultima instancia,
entre democracia formal y democracia sustancial.

Es en este contexto donde se consumo la crisis final de la Primera Republica, que terminé con la
funcién de los partidos de masa como se ha descrito. La presencia constante de los escandalos
conocidos con el nombre de 7Tangentopoli provocd casi de improviso el derrumbe del edificio
que se construia desde hacia medio siglo. De alli salieron deshechos todos los partidos
involucrados de alguna manera en el gobierno. Y aunque el PCl estuvo involucrado sélo
marginalmente, sobre todo en algunas situaciones locales particulares, este resultado no es
ajeno al vinculo cada vez mds estrecho y perverso entre la politica y los negocios.

Pero los cimientos de ese edificio en realidad estaban profundamente minados también por otros
factores que las fuerzas politicas protagonistas del nacimiento del sistema democratico en Italia
no notaron a tiempo. El final de la Guerra fria quité a la DC el papel —que ejercié por cuarenta
anos— de punta de lanza de una coalicion anticomunista. Al desaparecer de la escena o perder
casi del todo su importancia la Guerra fria, los partidos que se definieron a partir de ella y las
culturas politicas que se ramificaron en el sistema politico italiano se vaciaron, y con ellas los
conceptos de identidad que habian alimentado los diferentes proyectos para “crear a los
italianos”. Incluso el antifascismo fue borrado en breve por sus valores de referencia, y con él
también la Resistencia como proceso historico de fundacidon de la Italia republicana. El partido
que a principios de los afos noventa se proclamaba aun orgulloso continuador de un fascismo
depurado de sus aspectos mas impresentables, rapidamente se encontré ocupando una posicidon
crucial en cualquier equilibrio de gobierno que intentara obstruir el camino a los herederos del
PCl, a su vez concentrados en redefinir su propia identidad hasta casi borrarla.

En la transicidon a la Segunda Republica —no marcada por una explicita pausa constitucional,
como si sucedié en Francia entre la IV y la V Republica—, el PCl fue eclipsado junto con el
fascismo por la “centralidad obrera”, de la que sobreviven veinte anos después rastros
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importantes pero residuales. Se desvanecio hasta desaparecer el conflicto que tenia en su centro
el tema del orden social, del que nacian proyectos de sociedad y modelos de organizacion
colectiva: el conflicto por excelencia del siglo XX, el que establecia un nexo muy estrecho entre
la posicién laboral con relaciones de produccién (la clase) y las formas de lucha (el conflicto de
clase), el que se alimentaba de la idea de la transformacién social como horizonte de una
sociedad igualitaria y pacifica. Pero ese conflicto es sustituido por otro mas inconexo, que ve
enfrentarse a formas de organizacion que se mueven en ambitos territoriales circunscritos,
limitadas en la defensa y en la promocion de una parte de la sociedad con relacién a las demas.
La protesta de las clases medias altas de las zonas ricas contra las politicas estatales solidarias
e inclusivas, asi como el regreso a costumbres de segregacion politica, habitacional y de los
censos, cambian tanto a los actores como las modalidades de la pugna. Se advierten fortisimos
impulsos localistas, que son la respuesta, en el terreno de la identidad y de la propiedad, a los
miedos desencadenados por los inmensos espacios de la globalizacion: nacen fenémenos de
tolerancia, pero también arrebatos de racismo que, desafortunadamente, ocupan cada vez con
mayor frecuencia las crénicas italianas.

La Lega Nord, fundada a principios de los afios ochenta por Umberto Bossi (hoy paradojicamente
el partido mads antiguo en Italia), es el tema politico que durante los ultimos veinte afios ha dado
mayor visibilidad a estas nuevas tipologias del conflicto y de los actores sociales que lo
interpretan; el primero de todos, aquellas que en el siglo pasado eran llamadas “clases medias”
y consideradas sélo una “zona gris”, “gelatina”, un universo social no uniforme, atrapado entre
los grandes temas colectivos del siglo XX, tierra de conquista para la hegemonia del capitalismo
o del movimiento obrero. La Lega da forma y sustancia a esa “gelatina”, dejando aflorar sus
pulsiones profundas que la DC oculté por décadas en el modelo de partido pedagdgico
presentado por De Gasperi. Al disolverse dicho modelo, la Lega acompafid y acentud el
alejamiento irreversible entre la sociedad italiana y los partidos histéricos de la Primera
Republica; puso en evidencia la necesidad de una fuerte discontinuidad en las formas de
organizacion de la politica, subrayando, aun antes de la llegada de Berlusconi y de su partido-
empresa, la exigencia de un liderazgo carismatico; dio voz y representacién a los sujetos sociales
que, surgidos de la crisis de los afios ochenta, se postularon para ser los protagonistas de la
fase constitutiva de la Segunda Republica.

Profesor emérito de la Universita degli Studi di Torino, Italia.
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Entre el poscolonialismo y la alteridad revolucionaria: la
descolonizacidn africana en el itinerario de la Revolucion
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Resumen

Este articulo revisa la relaciéon histérica de Cuba con el continente africano en la era del
poscolonialismo y la descolonizacion; para ello se presenta una mirada diferente a partir de preguntas
nuevas para viejos temas, analizados desde la historiografia. Lopez Avalos propone una revisién desde
la otredad de los internacionalistas cubanos, lo “cubano” y lo “africano”, asi como el contexto de la
relacion afro-asiatica, la Unidn Soviética, China, la Guerra fria y la emergencia de los nuevos Estados-
nacion.

Palabras clave: internacionalistas cubanos, Cuba, Africa, poscolonialismo, descolonizacion.
Abstract

This article reviews the historical relationship of Cuba with the African continent, in the era of
postcolonialism and decolonization, proposing a different perspective derived from new questions to
old topics analyzed from the point of view of historiography. Lépez Avalos proposes a revision from
the otherness of the Cuban internationalists, the "Cuban" and the "African"; as well as the context of
the Afro-Asian relationship, the USSR, China, the Cold War and the emergence of new Nation-States.

Keywords: Cuban internationalists, Cuba, Africa, postcolonialism, decolonization.

El interés cubano por Africa surge de una serie de factores que coinciden con la cresta de la ola
mas radical en la década de los sesentas producida por la Revolucidon cubana; inicia con las
consecuencias de la crisis de los misiles y, al mismo tiempo, con el reacomodo en la jerarquia
de la elite revolucionaria cuando comenzé el proceso de institucionalizacion politica, expresado
con la organizacion del Partido Leninista Cubano. Este contexto, principalmente interno pero
gue se matiza con su contraparte externa —el aislamiento, promovido por Estados Unidos, de
Cuba respecto de gran parte de América Latina por su alianza con la Unién Soviética y, dentro
de esa alianza, la postura cubana acerca de la disputa chino-soviética—, es lo que permite
explicar las condiciones que propician el interés del Estado cubano por los asuntos producidos
en la parte subsahariana de Africa.

80


https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_martin_lopez_avalos_num10
https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_martin_lopez_avalos_num10#_ftn1

La relacion o vinculo de Cuba con el mundo poscolonial se inicia precisamente con la
independencia argelina, a tal grado que Argelia se convierte en el puente y aval para los cubanos
en laincursion a este verdadero nuevo mundo; son los argelinos, en especial el primer presidente
de la Argelia independiente, Ahmed Ben Bella, quien coincide con los objetivos cubanos de
explorar nuevas posibilidades para romper el aislamiento en su entorno geopolitico natural por
medio de estimular las insurrecciones africanas, en especial una, la del Congo, al suponer que
ahi se gestaba un nuevo tipo de liberacion, la del neocolonialismo belga y del imperialismo
estadounidense empenado en su estrategia global de contenciéon del comunismo donde quiera
que fuere.

Paraddjicamente, esta postura —tolerada y hasta estimulada por el propio Fidel Castro— trae
serias diferencias en la esfera de los comandantes cubanos, que ponen en entredicho el papel
del comandante Ernesto Guevara en este ambito, asi como su rol de representante ex officio del
Estado cubano en el exterior. Esta aparente confusion, si Guevara actta bajo sus propios riesgos
o expresa una disidencia a la disciplina propia de altos funcionarios cubanos, es otra
consecuencia de la institucionalizacién del liderazgo cubano en sus estructuras juridicas y
politicas.[1] Si bien Cuba se encamina a un mayor alineamiento con la Unidn Soviética, su
principal benefactor y aliado, al mismo tiempo busca hacer valer su independencia como Estado.
Esa contradiccion forma parte del transito poscolonial que la Revolucion cubana experimenta al
comenzar su insercion socialista y que deriva hacia una interpretacién cubana del marxismo en
la primera década de revolucién, cuando Guevara se encuentra a la cabeza.

La interpretacion guevarista de que las condiciones neocoloniales son las mejores para la
revolucion global contra el imperialismo —en clara oposicion a la coexistencia pacifica
pregonada por los soviéticos— es lo que permite al castrismo mantener una imagen de
independencia de cara a los movimientos de liberacién del mundo poscolonial, en ese entonces
un fenémeno esencialmente afroasiatico de los paises colindantes con el océano indico, pero
cuya esfera de influencia hacia América Latina ampliara la irrupcion cubana, conformando una
unidad que ellos bautizarian como la Tricontinental (Asia, Africa y América Latina). En este
sentido, la experiencia cubana se equiparard con sus contemporaneas de este mundo
Tricontinental, al compartir las condiciones del intercambio desigual y sus aspiraciones de
liberacion. En el trayecto, la experiencia cubana se cruzara con las historias que conformaran la
geopolitica de la poscolonialidad: la creacion del Movimiento de Paises No Alineados, con la
independencia de India en primer lugar; la irrupcién del nacionalismo arabe con el nasserismo
en Egipto, pero también las independencias del Magreb del norte de Africa, donde sobresale el
caso de Argelia, y por supuesto la guerra de liberacién china que culminara con la fundacién de
la Republica Popular. En este cruce de historias y trayectorias, personales y colectivas, politicas
y culturales, de intereses geopoliticos globales, la de Cuba es la primera revolucion
latinoamericana que lograra traspasar su marco geopolitico debido a las condiciones de su
temporalidad historica (la Guerra fria). Ahi es donde engarza la disertacion de Guevara, primero
como debate y aun como discurso derrotado dentro de la elite de comandantes, con otra
vertiente, la de la independencia politica de un proyecto (el castrista) dispuesto a incidir en uno
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de los vértices de la Guerra fria, por medio de la experiencia y la critica poscolonial. Se trata de
una historia de contrastes, paradojas y contradicciones que sigue suscitando polémicas —cada
vez menos virulentas— y despertando interés por encontrar nuevas interpretaciones del pasado
reciente. Como he sefialado en otro lugar, la reivindicacion de la poscolonialidad abre cauces
para la renovacion del conocimiento historiografico por los nuevos angulos que se van
produciendo al repasar con nuevos ojos los viejos temas.

Una de estas aristas es la otredad que los internacionalistas cubanos enfrentaron al estar en el
Congo. Sus relaciones, que en teoria eran entre pares marxistas, devinieron en diferencias
culturales de como es construido “el otro”, que ni el color de piel —en el caso de la tropa cubana,
que era negra como condicion para estar ahi— propicia el entendimiento ni, en un sentido mas
dramatico —el de Che en especifico—, profundiza la diferencia interracial, ademas de recordar,
en lamentable y triste paradoja, el mito de Tarzdn. La experiencia congolesa de Che Guevara con
su tropa de cubanos negros en el “corazén de las tinieblas” (Joseph Conrad dix/it) también
representa la otra cara de la poscolonialidad en las relaciones entre revolucionarios, unos mas
que otros, que la teoria guevarista del hombre nuevo (marxista) no pudo salvar.

El presente trabajo esta formado por tres partes que se complementan y van dando sentido a la
construccién narrativa de los hechos enunciados. En la primera se hace un somero recuento de
la construccion del mundo que siguié a la Segunda Guerra Mundial, la creacion de los bloques
de la Guerra fria y las consecuencias que trajo para los paises emergentes de los sistemas
coloniales europeos, sobre todo en Africa y Asia. La segunda parte muestra las consecuencias
de la crisis de los misiles en Cuba: cémo el reacomodo en la elite revolucionaria cubana a favor
del modelo soviético produjo a su principal damnificado en la figura del comandante Ernesto
Guevara, ya para entonces mitico. El desplazamiento de Che como responsable de la economia
de la isla, primero en el Banco Nacional y después en el Ministerio de Industrias, nos da la pauta
para rastrear el origen de la construccion del discurso poscolonial expuesto en sus primeros
acercamientos con los revolucionarios africanos —tanto con los argelinos como con los del sur
de Sahara—, y cuya expresién mas clara fueron las palabras que externd en el Seminario
Econdmico de Solidaridad Afroasiatica (febrero de 1965), tal vez el discurso mas emotivo que
pronuncié como oficial cubano de alto rango, en el cual pone la pica en Flandes respecto de las
politicas soviéticas. Este camino no es entendible sin el matiz politico, es decir, sin mencionar a
Fidel Castro y su tolerancia hacia los postulados guevaristas; el comandante en jefe enviaba
mensajes —al parecer ambivalentes— a los soviéticos, con los que queria demostrar su
independencia después del desaire que represent6 que lo marginaran de las negociaciones para
el retiro de los cohetes durante la crisis de los misiles de 1962. La denuncia contra el sectarismo
de los ortodoxos del viejo partido pro soviético cubano es parte de ese mismo paquete. La tercera
y Ultima parte de este trabajo cuenta la historia en varios niveles; en ella se valora la importancia
que tuvieron los individuos concretos y su participacion en los hechos, iniciando con el de la
independencia de Argelia y el papel de su primer presidente, Ben Bella, quien en los comienzos
de esa “revolucién a tientas” fue para los cubanos como hallar un socio, lo que les sirvi6 de
plataforma para transitar a la dimensién tricontinental; al mismo tiempo se sefiala la importancia
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de otras fuerzas o entidades que rivalizaban con los advenedizos cubanos, en concreto el
presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser, y los dirigentes chinos (Mao Zedong y Zhou Enlai),
con su politica de confrontacién con los “revisionistas” soviéticos, situacién que no escapa al
anadlisis de Guevara. Al final, la narracién se centra en la experiencia africana de Ernesto Guevara,
en concreto en su decision de ir al Congo y por qué hacerlo en las condiciones en que lo hizo.
Como corolario se muestra el problema de la otredad revolucionaria, por Ilamarla de algin modo;
para ello, a partir de la memoria del comandante Guevara y de otros relatos de participantes
cubanos se senalan las dificultades que se presentaron para comprender el entorno y a sus
habitantes en el contexto del internacionalismo revolucionario.

Guerra fria y poscolonialidad

Al terminar la Segunda Guerra Mundial se iniciaria un nuevo periodo en la historia
contemporanea, cuyas caracteristicas definirian la segunda mitad del siglo XX. El mundo de la
posguerra ha sido interpretado como la construcciéon de un nuevo orden internacional que
reemplazé al impuesto por las potencias colonialistas en el siglo XIX. El nuevo orden estaria
delimitado, aparentemente, a partir de la dicotomia de las nuevas potencias emergentes, Estados
Unidos y la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), que hegemonizarian el tablero
internacional segln sus respectivos intereses. Al periodo de 1947 hasta la desaparicién de la
Unién Soviética en 1989 se le ha denominado la Guerra fria, la pugna para lograr la influencia
mundial a través de varios recursos, entre los cuales destaca la amenaza a la seguridad nacional
no soélo de los mencionados paises sino de cada una de las regiones del mundo susceptibles de
ser “influidas” desde esos centros de poder mundial. Paralelamente, y como narrativa
subordinada al choque bipolar, esta interpretaciéon de la construccion del mundo contemporaneo
pondera los procesos de liberacion de las naciones emergentes de Asia y Africa como productos
residuales de esa lucha entre dos.

Las demandas por estas transformaciones, sin embargo, ya estaban presentes aun antes de la
Segunda Guerra Mundial en Asia, Africa y en menor medida América Latina. La historia
contemporanea, que deriva en la Guerra fria, en realidad se compone de dos fuerzas encontradas
y contradictorias; por un lado, el interés geopolitico de un orden basado en la ideologia —cuyo
centro ya no se encuentra en Europa— de dos grandes potencias y, por el otro, del nacionalismo
y socialismo emergente en varias partes del mundo que postula la liberacién nacional
encaminada al desarrollo econémico y social, sobre todo en las décadas de los cincuenta, sesenta
y setenta del siglo XX, y que tensa y excede a la pugna de las dos potencias.

Este arco de transformaciones se abre con la Revolucidon china, la independencia de India,
Paquistan y el sudeste asiatico, principalmente la Indochina francesa (Vietnam); contintia con la
independencia de Argelia, la descolonizacién africana al sur del Sahara y los movimientos de
liberacién nacional que aparecerian en los paises arabes como Egipto y en América Latina, sobre
todo Cuba, a partir de su cambio socialista y el impacto que tuvo en la regidn. En ellas vemos el
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trazo del mundo poscolonial, surgido de estas transformaciones que no se derivan de lo que
tradicionalmente se entiende como Guerra fria y que le dan un sentido amplio, es decir global,
a la contemporaneidad.

La Guerra fria, entonces, al ser parte de un proceso vertiginoso de transformacién mundial,
puede ser catalogada como un fendmeno multiple, por lo cual puede analizarse desde diversas
perspectivas. Ya no el espacio percibido como inmévil y determinado por las potencias que en
teoria lo hegemonizaban, sino un periodo rico en transformaciones y posibilidades que terminan
por abrir nuevas perspectivas al final del siglo XX. En ese sentido, los estudios en torno a la
Guerra fria han debatido sobre el origen del conflicto, es decir, quién y por qué lo provoco,
partiendo de la responsabilidad que cada una de las dos potencias emergentes tenia en la
construccion del nuevo orden.[3] Tales estudios sefialan que la dinamica de las relaciones
internacionales se redujo a un enfrentamiento ideolégico de sumar y restar; sin embargo,
consideramos que lo que estaba en juego era mas que las relaciones exteriores de estas
potencias. Habia otro sentido de la historia, segun el cual se intentaba mostrar la validez del
propio modelo de organizacién del Estado nacional (republicano liberal o socialista) sustentado
por cada una de las potencias en pugna. Ahora, no resulta sorprendente constatar que el analisis
generado en ambos lados fue ideoldgico, es decir, su politica traté de demostrar los efectos del
modelo (entendido como mero referente ideoldgico) sobre el futuro: la historia, o mas bien, la
verdadera historia.

La Guerra fria, como catalizador ideolégico y modelo explicativo del actuar de dos potencias que
hegemonizan al mundo, origina un universalismo que termina por barrer a cada experiencia
historica nacional. Es ante todo un conflicto global, aunque sus mayores disputas fueran en los
bordes, alejadas de los centros neurdlgicos. A final de cuentas, la ideologia cubriria la disputa
mayor: la apropiacion de la verdad histérica y, por ende, la nociéon de “influencia” habria que
empezar a entenderla en este sentido. Las disputas en los bordes, en los paises periféricos
poscoloniales eran —en sentido estricto— verdaderas elecciones histdoricas para sus
protagonistas que definirian el futuro en la batalla del presente.

Asi, el sentido de la politica nacional, subordinado al del plano internacional, concibe al cambio
politico como una mutacién permanente e irreversible. Los conflictos politicos nacionales en los
bordes del sistema mundial (Asia, Africa y América Latina), por ejemplo, aun cuando no tienen
una vinculacion original con la disputa bipolar, los sitda en la disyuntiva dramatica de tomar una
decision politica sin importar los medios. Al final cada bando concibe su camino como Unico y
verdadero, es decir, inevitable porque se creia permanente.

Los Estados producto de la descolonizacién o las experiencias revolucionarias de la posguerra
se veran en la dificil tarea de acomodarse a este escenario. Sus postulados de independencia, y
por tanto del nacionalismo que enarbolaban, se limitan a ser interpretados en una de estas dos
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opciones que derivan del mundo europeo y su afluente atlantica: tanto el socialismo soviético
como el liberalismo estadounidense etiquetan lo que emerge como producto subordinado a su
propia tradiciéon historica. La experiencia de la guerra de liberacién china trae consigo el gran
dilema del mundo poscolonial, tan profundo como el debate del liberalismo contra el
nacionalismo emergente, y que habilita al segundo vértice de la Guerra fria, el diferendo chino-
soviético por la interpretacion correcta del socialismo o, mas bien, por la via correcta para
acceder a él.[4] Con los chinos en escena y abiertamente distanciados de los soviéticos, los
movimientos poscoloniales de liberacion nacional, liberales y socialistas, se ven obligados a
debatir sobre la pertinencia de los métodos de lucha y hacia quién estan dirigidos. La
insurrecciéon armada queda entonces en el centro del debate y con ella, una triangulacién que
identifica a los conflictos poscoloniales que emergen de la Guerra fria. La independencia nacional
como producto esperado de la descolonizacion no es suficiente si no va acompafnada del debate
acerca del desarrollo nacional que proporciona el socialismo como via alterna al liberalismo.

Esa es la cuestién mas espinosa de la descolonizacién, esto es, la capacidad de cada nuevo
Estado nacional para acceder a lo que se definiria genéricamente como “desarrollo” sin caer en
lo que por entonces se empezaba a describir como “dependencia’. Tal espacio historico
determinado por esas dos relaciones es lo que podriamos llamar mundo poscolonial. En él se
involucrarian no sélo los Estados recientemente creados en la llamada descolonizacién africana
y asiatica, sino también se incluyen los que ya contaban con una experiencia nacional dilatada
—como los paises latinoamericanos— pero que no habian podido traspasar la dependencia de
las relaciones econdémicas asimétricas en los intercambios comerciales y financieros, que
generalmente les eran desfavorables.

La dependencia como categoria analitica permite establecer una nueva construccién de las
relaciones globales entre las naciones, que iba mas alla del colonialismo clasico y su vertiente
neo, e incluso la categoria marxista de imperialismo resulta insuficiente para atender en toda su
complejidad la irrupcion de los Estados poscoloniales. Junto a la teoria de la dependencia se
acufaron otras categorias para revelar el nacimiento de un nuevo mundo, inédito tanto por su
composicion y sus aspiraciones,[6] como por la necesidad de explicarse por si mismo. El tema
gue nos convoca se sitla en esta encrucijada, en la que convergen los nuevos Estados, las
revoluciones triunfantes —tanto socialistas como nacionalistas—, los movimientos politicos
definidos por la liberaciéon nacional y los intereses geopoliticos de las potencias de la Guerra fria
que pretenden asimilarlos.

La Tricontinental como movimiento poscolonial

Dos acontecimientos, producidos entre abril de 1961 y octubre de 1962, condicionan la
evolucion del ambiente cubano para mirar a la otra orilla del Atlantico sur. Ambos forman parte
de la Guerra fria y coinciden con el periodo mas radical de la Revolucion cubana. Sus secuelas
forman una linea que traza un imaginario Rubicon en el cuadro que representa la decision de
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traspasar la geografia del Caribe para llegar al Africa subsahariana. Las consecuencias de la
invasion a la Bahia de Cochinos en abril de 1961 vy la crisis de los misiles de octubre de 1962
siguen gravitando en los objetivos trazados por la dirigencia cubana, antes que nada, debido a
la divisidn en su interior entre optar por una mayor radicalizacién revolucionaria o ir asimilando
y adaptando a sus intereses propios el modelo soviético por las ventajas que ofrece en ese
momento a Cuba. Al mismo tiempo, el escenario geopolitico para Cuba esta marcado por el
aislamiento diplomatico y comercial de su entorno natural, tanto de Estados Unidos como de
América Latina, por su definicion socialista.

Fidel Castro no queria exponerse de nuevo al desaire estadounidense ante sus propuestas de
coexistencia pacifica,[7] mientras que el desenlace de la crisis de los misiles, donde la dirigencia
cubana fue marginada de los compromisos asumidos, revive viejos traumas historicos que
azuzan a mostrar la soberania politica como rasgo de independencia.[8] Este rasgo se abre para
el nuevo aliado, la Unién Soviética, pero esta destinado a reafirmar la nueva identidad cubana
frente a Estados Unidos. Che Guevara ofrece, con sus discursos y escritos, el puente para cruzar
esta linea y proyectar internacionalmente a Cuba como un actor serio de la Guerra fria, pero bajo
su propio discurso independiente en busca de una revolucion global poscolonialista. La opcion
africana permite a ambos —Fidel y Che—, aunque por diferentes motivos, asumir la maxima de
César: alea jacta est [la suerte esta echada] como consecuencia de cruzar su propio Rubicén. El
ano de 1964 senala el cruce de éste para decidir la operacion africana.

Sin embargo, quedaban algunos asuntos que ambos personajes debian definir, como el saldo
pendiente con los soviéticos por la crisis de los misiles un par de anos atrds, a lo que Guevara
denominaba el “paternalismo” soviético al dejar sin voz ni voto a Cuba en el acuerdo de retirar
los misiles de la isla; y derivado de esto, el reajuste en la composicidon de la elite cubana que
pasaba precisamente por la presencia o la ausencia del propio Guevara en Cuba. El viaje de
Guevara a Moscl por esas fechas podia ser cosa baladi para el consumo de la prensa
internacional, pero en el fondo se trataba de reconocer la ayuda soviética a la Revolucién cubana
y, de paso, confirmar la postura cubana a favor de la Union Soviética, primero dentro del propio
campo socialista —en detrimento de cualquier coqueteo con los chinos—, y mostrar la cortesia
de informar sobre la estrategia cubana para la revolucién global que el propio Guevara llevaba
meses construyendo en sus viajes africanos de los meses anteriores.

Al final de ese afio se llevaria a cabo —con la discreta ausencia de Guevara, quien explicé a sus
amigos que se iba a cortar cafia por un mes— la reunién de partidos comunistas de la regién en
La Habana, patrocinada por los soviéticos con el objetivo de consagrar a la experiencia cubana
como un ejemplo y, de paso, dar el espaldarazo al liderazgo de Fidel Castro sobre el marxismo
latinoamericano. Al bajar del avién a su regreso de Moscl, Guevara y Castro se reunieron a puerta
cerrada, sin duda para tratar la postura soviética ante el vendaval que se avecinaba. Ahora ya se
puede deducir que Che ofrecié la renuncia a todos sus cargos cubanos y que Fidel Castro la
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aceptd, como medida pragmatica, para dejar las apariencias en un nivel aceptable. He aqui la
importancia de la carta de despedida utilizada por Castro meses después.

El 9 de diciembre Guevara sale de Cuba con su ultimo encargo oficial: hablar en nombre de Cuba
ante la Asamblea General de la ONU. El 11 toma la palabra y habla sobre los recientes
acontecimientos en el Congo: la operacién belga-estadounidense, que devuelve el control
territorial de Stanleyville (hoy Kisangani) a las tropas de Moise Tsombé. Al citar el contexto,
anuncia la postura cubana de construir el socialismo de acuerdo con sus condiciones nacionales,
ademas de considerarse una de las naciones no alineadas, razon por la cual se identifica con los
movimientos de liberacion nacional afroasiaticos que combaten al imperialismo. El 17 de
diciembre aterriza en Argel, via Nueva York, e inicia su periplo africano como tal. Tres meses
para conocer /n situ el problema del Congo.

;Por qué la Revolucion cubana puede transitar al nuevo mundo poscolonial, esencialmente
asiatico y africano, trascendiendo su propia geopolitica? Las primeras explicaciones se dieron en
la l6gica de la propia Guerra fria: Cuba es capaz de hacerlo por la sencilla razén de que forma
parte de un operativo mayor financiado y disefiado por la Unién Soviética. Una pequeia isla del
Caribe no reune las condiciones para construir una politica exterior independiente. La frustrada
invasion de fuerzas anticastristas a territorio cubano y, sobre todo, los saldos de la crisis de los
misiles en 1962 hacen de la insularidad cubana una realidad y no una metafora. Aislada de su
propio entorno geopolitico (América Latina), Cuba tiene que girar sobre si misma y encontrar
opciones para salir del aislamiento politico y diplomatico; la resistencia a los ataques
estadounidenses ha forjado su prestigio y la precede al encontrarse con la revolucién africana
paralela en tiempo: Argelia.

La independencia de Argelia, tras una cruenta guerra de liberacién del colonialismo francés, va
marcando ciertos paralelismos que terminan por “hermanarla” con la Revoluciéon cubana. Junto
con Egipto, Argelia forma parte de la primera oleada de descolonizacién del norte de Africa;
aunque la revolucion nacionalista de los jovenes oficiales del ejército egipcio se hace del poder
en 1952, comparten la misma matriz ideoldgica: el nacionalismo. Asi, si se quiere encontrar una
formacion paralela, la primera fecha esta relacionada con el golpe de Estado de Fulgencio Batista;
mientras que, a consecuencia del asalto al cuartel Moncada, Fidel Castro y sus primeros
seguidores van a la carcel, los argelinos forman el Frente de Liberacién Nacional en 1954, justo
en El Cairo. Como sefialard afios después el primer embajador cubano en Argelia,
Jorge Papito Serguera Riveri, en Cuba se pensaba que Argelia seguia los pasos cubanos, de
tal manera que, por ejemplo, existia una simbiosis entre las estructuras generadas por ambos
procesos, para empezar la insurreccion armada como via revolucionaria y su aparato en forma
de ejército como modelo: el Ejército Rebelde y el Movimiento 26 de Julio cubanos y el Ejército de
Liberacion Argelino (ALN) y su brazo politico, el Frente de Liberacion Nacional (FLN). Otro punto
estaba en la construccién del discurso historiografico de la historia cubana, donde se hace
énfasis en la definicion “neocolonial” para referirse a la historia de la primera republica, de tal

87


https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_martin_lopez_avalos_num10#_ftn11
https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_martin_lopez_avalos_num10#_ftn12

manera que Cuba es producto de una relacién de subordinacion y dependencia con Estados
Unidos, como Argelia con respecto de Francia, y a partir de ella habia producido su experiencia
socialista. La opcién cubana se articula en estos dos niveles, y resalta por su simpleza; primero,
la necesidad de romper el bloqueo estadounidense, y qué mejor manera de hacerlo que a través
de la promocién de todas las opciones insurreccionales que se identifiquen con el
antimperialismo. Se trataba, justificaban los cubanos, de una accion defensiva. La primera
operacion cubana en ese sentido fue precisamente en Argelia, inicialmente como un gesto
solidario al enviar un cargamento de armas antes de concluir la guerra de independencia, recibir
a un grupo de huérfanos y mutilados argelinos, ademas de recibir a un grupo de militantes del
FLN-ALN para su adiestramiento militar en Cuba; después, en 1963, con un contingente de
soldados para participar a favor de Argelia en su enfrentamiento militar contra
Marruecos. Argelia, a cambio, sirve de anfitrion para presentar a los cubanos entre los
diversos movimientos de liberacién nacional que pululan tanto en Argel como en El Cairo.
Para entonces, la capital argelina se ha convertido en uno de los principales centros de operacién
para los militantes revolucionarios del sur del Sahara. La embajada cubana
con Papito Serguera al frente se convierte en punto clave para encuentros y entrevistas de diversa
indole, aunque casi todas ellas con un alto grado de conspiracidn revolucionaria. Por ahi pasan
en diversos momentos los congolefios Christophe Gbenye y Gaston Sumaliot; el angolefio
Agustinho Neto; Abdulrahman Mohamed Babu, de Zanzibar; Marcelino dos Santos, de
Mozambique; el presidente provisional del Congo Brazzaville, Alphonse Massemba Debat.

Estos contactos previos sirvieron para que, en diciembre de 1964, el comandante Ernesto
Guevara arribara a Argel como punto de partida para una extensa gira que incluyé Mali, Ghana,
Congo Brazzaville, Dahomey (actual Benin), Togo y Tanzania, ademas de Beijin y El Cairo.
Con esta gira, Cuba demuestra su interés por elevar la importancia de sus relaciones con la zona
y amplia sus contactos con los gobiernos establecidos como parte de un mayor involucramiento
con las solicitudes de ayuda revolucionaria que esta recibiendo en su embajada de Argel. El
potencial africano se revela favorable a los objetivos cubanos posteriores a la crisis de los misiles,
pues segun el embajador Serguera, Africa aparece como una variante atractiva mientras se
prepara el objetivo principal: convertir a los Andes en el Vietham americano. En la agenda
desarrollada por la diplomacia de Guevara, la entrevista con el lider angoleno Agustinho Neto
en la capital del Congo Brazzaville se revela como uno de los puntos de mayor importancia pues
éste le ofrece un panorama de la situacion local de los dos Congos y regional de las zonas en
proceso de liberaciéon, como era el caso de la propia Angola. Neto pide a Che instructores
militares para su organizacion y ofrece el material humano suficiente para iniciar un foco
insurreccional que sirva de escuela de revolucionarios que irradie toda la zona. Guevara acepta
la propuesta, pues concuerda con su propia estrategia preconizada desde sus primeros escritos
como revolucionario. Dar es-Salaam es la ultima parada y donde se concentra la mayoria de
solicitantes congolefios y mozambiquefios del apoyo cubano. Todos piden lo mismo: armas y
viaje a Cuba para recibir entrenamiento militar. En sus correrias por diversas ciudades africanas,
de Argel a Dar es-Salaam, el mensaje de Che es el mismo: Cuba se identifica con las luchas de
liberacion nacional contra el colonialismo y el neocolonialismo para formar un gran frente
antimperialista global que abone al florecimiento de la verdadera comunidad socialista de
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naciones. Guevara considera que en el Africa poscolonial se encuentra “uno de los campos de
batalla contra todas las formas de explotaciéon que existen en el mundo: contra el imperialismo,
el colonialismo y el neocolonialismo”. En entrevista hecha por la viuda de Frantz Fanon,
Jossie, para Révolution Africaine, remata con su idea del aparato global revolucionario:
“Prevemos la instauracién de un frente continental de lucha contra el imperialismo y sus aliados
internos. La organizacion de este frente llevara algin tiempo, pero cuando se forme sera un
golpe duro contra el imperialismo. No sé si sera un golpe definitivo, pero sera un golpe duro”.

Las primeras reuniones con las organizaciones congolefias seran en Dar es-Salaam, principal
ciudad de Tanzania y futura retaguardia para la ayuda al Congo. En su diario de campafia, Che
Guevara anota lo caoticas y decepcionantes que resultaron. Su primera observacion es “la gran
cantidad de tendencias y opiniones diversas”. Dicha reunién prefiguraria lo que seria la operacion
congolefa: los nativos piden una cosa y Guevara les ofrece otra, a la vez que tiene que negociar
con cada una de las tendencias para llevar a cabo las tareas. Salta a la vista que los nativos no
captaron los matices geopoliticos de lo que se jugaba y que iba mas alla de sus intereses
nacionales, e incluso tribales: el Congo se convertiria en la guerrilla madre que irradiara al resto
de los paises de la zona, de ahi su papel continental. Guevara recuerda que en vez de eso: “La
reaccion fue mas que fria; aunque la mayoria se abstuvo de toda clase de comentarios, hubo
quienes pidieron la palabra para reprocharme violentamente por haber dado ese consejo.
Aducian que sus pueblos, maltratados y envilecidos por el imperialismo, reclamarian los dafos
si se producian victimas... en una guerra por liberar a otro Estado”.

La reunién termina “fria y cortésmente”. En su evaluacion, Che descubre que el Unico que mira
el proceso de liberacién nacional en alineacion con el antimperialismo es el joven Laurent Kabila.
Animado por el hallazgo, Guevara se va pensando que, a partir de esa postura, las posibilidades
de la guerrilla madre en Africa tienen futuro. Al regreso pasa por El Cairo y Argel, donde
pronuncia su disertacion en el Foro Econdmico de Solidaridad que tantos sinsabores le traera en
Cuba, ademas de visitar Beijin en el interin. Sin duda, no pasa por alto la importancia e influencia
de estos paises en el movimiento anticolonialista africano. Quiere saber y palpar de los dirigentes
de esos paises sus posturas ante el proyecto cubano. En El Cairo hace una visita de cortesia
al presidente Nasser y le informa de los planes cubanos; de ella nace una relacién intensa entre
ambos que ha quedado registrada para la posteridad, donde se muestran las dudas del
comandante Guevara cuando es confrontado por otra forma de hacer la revolucion. Nasser le
inquiere:

Usted me asombra mucho. ;Qué pasa en Cuba? ;Tiene algliin problema con Castro? Yo no quiero
mezclarme, pero si usted quiere convertirse en un nuevo Tarzan, en un blanco llegando a los
negros para guiarlos y protegerlos... eso es imposible. Eso no ird bien. En tanto que blanco,
usted serd rapidamente visto y, con otros blancos, se ofrecerd a los imperialistas la idea de que
son otros mercenarios. Yo creo que la revolucion es un fenémeno a escala mundial que no hace
distinciones entre los colores y las razas, pero hay ciertas cosas que es preciso tomar en
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consideracion. Lo que usted puede hacer es ayudar a los africanos para que cada pueblo tenga
el derecho de hacer lo que estime correcto. Pero si usted va al Congo con dos batallones de
cubanos y yo envio con usted otro batallon egipcio, se denominara este hecho injerencia
extranjera y ello hard mas mal que bien.

A su regreso a Cuba, a finales de febrero de 1965, las cosas han cambiado. A diferencia de su
regreso de Moscu varios meses atras, el discurso de Argel no es bien visto por la parte
ortodoxa de los viejos comunistas del Partido Socialista Popular cubano, ahora convertidos en
artifices de la organizacion del nuevo aparato politico leninista de la Revolucién cubana, ni por
los comandantes que encabeza Raul Castro. La relacion con la Unién Soviética ha sido puesta en
duda por Guevara en Argel, justo en el momento en que se mantiene un compas de espera para
renegociar un acuerdo con los soviéticos, que cuando se haga publico semanas después resultara
muy favorable para Cuba, pero dentro de la ley del valor del mercado. La critica es, entonces,
por partida doble, y descubre la dependencia a la que Cuba se encamina si no es capaz de
modificar el criterio del intercambio con los soviéticos. El nuevo acuerdo de asistencia cubano-
soviético explica las largas ausencias de Che como responsable de la industrializacion, aunque
siga conservando su nombramiento de ministro: su poder e influencia politica en el aparato
cubano han terminado, pues mientras él viaja por Africa otros negocian en Mosct las condiciones
de la ayuda soviética.

Recibido, como muestra de unidad revolucionaria, en el aeropuerto por Fidel Castro y muchos
de los comandantes guerrilleros, ambos personajes se enclaustran a conferenciar a puerta
cerrada, como lo hicieron meses atrds cuando retorné de Moscl, pero a diferencia de la primera
vez, ahora se incorpora Raul y lleva la primera voz en los reclamos contra Guevara, a quien acusa
de trotskista y pro chino, ante el silencio de Fidel Castro. Sin duda, ambos se encuentran
resentidos por los reclamos de ingratitud que tuvo que recibir el menor de los Castro de parte
de los soviéticos en su ultimo viaje a Moscu. En esta ocasion se cuenta con informacion
donde se filtra la fractura entre los postulados de Che y los intereses de la dirigencia castrista y
la salida que encuentran ambas partes. Primero, que Che ya no representa al Estado cubano, que
sus palabras han de tomarse como expresiones personales y, segundo, que el Estado cubano
no presentara ninguna autocritica para consumo de los soviéticos, al igual que Guevara.

En la memoria de los comandantes cubanos, el relato de Manuel Pifieiro (Barbarroja) sobre esa
reunion ofrece datos interesantes por su condicion oficial de maximo responsable del aparato
cubano de inteligencia. Barbarroja recuerda que Fidel insta al Che a ir al Congo al preguntarle:
“;Por qué no vas a Africa?”, ante la insatisfaccion mostrada por el comandante Guevara sobre el
paso del tiempo y la imposibilidad de cumplir con lo que él mismo define como su verdadera
mision, ademdas de mostrarse proclive a ver en el Congo las condiciones ideales para llevar a
cabo lo que decia en sus discursos. Otro importante alto oficial cubano, Emilio Aragonés
(Tembo en el Congo), recuerda que la intencidén de Fidel Castro siempre fue la de proteger a Che,
de impedirle —como escribe meses después al mismo Guevara— “hacer lo absurdo”, en
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referencia a su intencién de ir a Argentina directamente o por la via boliviana; sin embargo,
queda la duda. Como se puede observar, la liebre salta continuamente, pues no queda claro si
para entonces Che ya habia decidido participar directamente en la operacién congolefia o si lo
decide después de su llegada a La Habana. Segun la narrativa construida por el propio Fidel
Castro, el Congo es la alternativa para evitar un peligro mayor, como es ir a Argentina en esos
momentos. Pero entonces, jpor qué Che le confia a Nasser sus dudas de ir o no al Congo antes
de llegar a La Habana, donde decide que si ira? Para mayor dificultad, Che estimula la
especulacion cuando escribe que no es momento de develar los entretelones de su salida
clandestina de Cuba. Lo Unico que queda claro es que se trata de una operacién del Estado
cubano, con la participacion de oficiales y recursos del ejército cubano, independientemente del
estatus politico de Ernesto Guevara.

Segun sus bidgrafos, Ernesto Guevara de la Serna, comandante y héroe del Ejército Rebelde,
abandona Cuba el 1 de abril de 1965, pero no bajo su propia identidad, sino como un discreto
hombre de mediana edad llamado Ramon Benitez. Inicia un viaje incierto aun para él mismo que
lo llevara a confrontar sus ideas de militante revolucionario convencido.

Entre Tarzan y el hombre nuevo

El objetivo de la misién oficial del comandante Guevara y el contingente de combatientes
cubanos es el de entrenar y disciplinar a las fuerzas rebeldes en armas alrededor del lago
Tanganica; sin embargo, la realidad congoleia muy pronto pone en evidencia las dificultades
que conlleva replicar la experiencia de la sierra Maestra fuera de Cuba. La formacion del Ejército
Rebelde cubano se basaba en el entrenamiento militar bdsico y, a partir de la valoracion de los
instructores, seleccionar a los mejor evaluados como combatientes de linea; de ellos emerge el
revolucionario. Este sencillo plan fue recibido con evasivas por los propios jefes militares
africanos, que invocan la falta de direccién politica para no tomar decisiones. El problema de
campo real al que se enfrentaron los cubanos fue que la direccidon politica no ejercia funciones
militares y los oficiales de tropa rara vez contaban con un comisario politico —y permanente—
entre sus filas. La division entre estos dos aparatos se hace patente a las pocas semanas de la
llegada de los cubanos. Para colmo, el principal dirigente con el que se cuenta, Laurent Kabila,
tarda en aparecer y cuando lo hace es para desaparecer mas rapido.

A la par de esta situacion estructural de la organizacion de marras de los congolefios, se toparan
con la verdadera otredad: que el color de la piel no podia mimetizar a los cubanos y se convirtid
en otro problema que fue minando y filtrando a la tropa. Al acordar la ayuda cubana, los
congolefos pediran que los enviados sean negros, para evitar la superposicion de blancos sobre
negros. Asi se hara. Sin embargo, la condicion de negritud no es suficiente para superar la
barrera de la otredad, que se fue haciendo patente con el transcurso de los dias y la acumulacion
de semanas convertidas en meses, tanto en la relacién directa entre combatientes como en la
percepcion que cada uno tuvo del otro. Victor Dreke, Moja, segundo al mando del contingente
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cubano, evalla esta situacion cuando recuerda que “creiamos que ellos pensaban igual que
nosotros. Imagindbamos que el lider congolés que nos esperaba alla era como Fidel Castro, Raul
Castro, Almeida, Ameijeiras... no sé... pero era distinto”. En un somero repaso de los diversos
testimonios de la tropa cubana existe una constante: para ellos ir al Congo también representé
un viaje extraordinario, dificil de asimilar a la primera. Aunque eran negros, su negritud no
estaba construida por la nocién de lo africano; en realidad, llegaron como un occidental mas,
con los correspondientes juicios y prejuicios culturales.

Tal vez el caso mas extremo que Guevara comenta en su diario es el asunto de la dawa. Este es
un amuleto para hacer inmunes a los guerreros de las balas enemigas. Los nativos creen
firmemente en ella y se niegan a combatir si no son ungidos por el Muganga que la elabora con
anticipacion. La preparacion para la guerra forma parte de la visién del mundo de dos culturas
contrapuestas pero con la necesidad de convivir para un objetivo comun. La occidentalizacion
de la forma de hacer la guerra de los cubanos no encuentra el punto ideal para su intermediacion
como asesores militares. La dawa es el ejemplo mas representativo de la otredad que no se
puede asimilar debido a la carga cultural con la que se construye al otro como referente de lo
desconocido.

La etnia de los combatientes se torna problematica, pues en las filas congoleias habia refugiados
tutsi de la vecina Ruanda, que habian huido de sus tierras cuando una etnia rival, los hutus, la
emprendio contra ellos. Estaban armados y creian que si ganaban en el Congo podian modificar
la situacion en Ruanda. Sin embargo, su relacion con los congolefios era de conveniencia. Las
rivalidades interétnicas afloraron inmediatamente.

En la evaluacion de la situacion que periédicamente hacia el comandante Guevara, como
responsable de la misidon cubana, se filtra la conciencia de todos estos problemas. Por ejemplo,
define como organismo “parasito” a la organizacién congolefia en su relacion con la poblacién
campesina que decian representar, la cual padecia cada una de sus incursiones. Esta condicion
muestra los limites de lo que se podia conseguir. El propio Che termina por reconocer que con
esas condiciones lo mas sensato era empezar de cero, con el reclutamiento campesino para
formar el nilcleo guerrillero. La narrativa expresada en Pasajes de la guerra revolucionaria
(Congo)ilustra muy bien estas situaciones y disyuntivas a las que se enfrenta la operacién
cubana. Por ejemplo, cuando por fin Che pudo recorrer la zona libremente para recabar
informacion del verdadero estado que guardaba la organizacion nativa, se encuentra con la
negativa de los responsables militares para enviar hombres seleccionados a recibir instruccién
en el campamento base de los cubanos —como Guevara queria— debido a que para ellos, los
nativos, resulta de mayor prestigio recibir a los instructores cubanos en su propio
terreno. Otro pasaje ensefia la imposibilidad de un encuentro fructifero entre los valores
revolucionarios marxistas del guevarismo y los nativos. En una ocasion, harto de la falta de
compromiso, el comandante Guevara empez6 con una “descarga” de insultos hacia los nativos,
terminando por equipararlos con las mujeres. El resultado: los nativos empezaron por sonreir y
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conforme aumentaba la descarga acabaron riéndose a carcajadas cuando fueron rebajados a
féminas de carga.

Los cubanos de tropa que llevaban el peso de la operacién —en un sentido literal— pronto
empezaron a despreciarlos por no comprender sus creencias magicas, su lengua y su
cosmovision ajena al ejemplo cotidiano del sacrificio, uno de los valores representativos de
la experiencia de la sierra Maestra. Al otro extremo se encuentra la propia percepciéon de la
otredad construida por los nativos, que los hace ver a casi todos como “extranjeros”, incluso a
sus propios jefes politicos y militares no nativos de la region de operaciones. Los cubanos,
aunque fueran negros, a final de cuentas eran extranjeros porque ni siquiera hablaban una
lengua en comin; el color de piel no hermanaba ni acercaba a los individuos que para mal tenian
un jefe blanco que se expresaba en la lengua del colonizador, el francés.

Ademas de los problemas estructurales de la organizacion congolefa, el liderazgo de Guevara
tiene que enfrentar el desmoronamiento interno de su propia tropa cuando vieron que los nativos
huian despavoridos en el primer combate que les toco enfrentar conjuntamente. ;Por qué dar la
vida por una causa que no les importaba a los propios interesados?, es el animo que el diario de
campafia recoge en esos momentos de desmoralizacién. Consciente de la precaria situacion de
su liderazgo en ambos frentes, Che vuelve a mostrar el sindrome del “otro”, vuelve a ser el
extranjero entre cubanos que, para empeorar la condicién, ahora se va, se aleja, después de
conocer la lectura de su carta de despedida hecha por Fidel Castro al anunciar la formacion del
comité central del Partido Comunista de Cuba en octubre de 1965.

En su diario de campafia, Guevara se aferra a su apuesta: ;qué hacer cuando la pedagogia del
ejemplo (sacrificio, entrega, valentia) no funciona aun en gente experimentada? Si el hombre
falla es porque la construcciéon de la entidad prometida, “el Hombre Nuevo”, no es mas que una
construcciéon simbdlica del socialismo, es decir, del hombre y la sociedad, como él lo enuncia en
su célebre ensayo con el mismo nombre. Por si no fuera bastante con eso, el comandante
Guevara tiene que lidiar con el frente politico abierto desde La Habana. Fidel Castro subestima
las observaciones criticas de Che y el informe /n situ que, por lo menos Osmany Cienfuegos, ha
hecho en su visita de mayo, a menos que éste informara de otra cosa a La Habana y que los
informes cifrados que llegaban ahi pasaran por la vision de Barbarroja Pifieiro para presentarle
otro panorama a Fidel. El testimonio de Oscar Fernandez Mell —viejo asociado de Che en la
Maestra y el Escambray— ahora resulta elocuente: cuando partié de Cuba hacia el Congo para
reunirse con su amigo, todas las informaciones cubanas (diplomaticas y de prensa) eran
optimistas y pintaban un panorama de una guerrilla en crecimiento. La misién de Fernandez Mell
no sélo era acompanar sino contener al mitico comandante, que lo veia como un verdadero par,
condicion que Emilio Aragonés y otros oficiales de alto rango politico no habian podido alcanzar
del todo.
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Los factores externos, no necesariamente cubanos, contribuyeron a la debacle final. La reunion
en Accra de la Organizacién para la Unidad Africana (OUA), en octubre de 1965, recibe al
cuestionado presidente Joseph Kasa-Vubu y acuerda un exhorto para que las fuerzas extranjeras
involucradas en operaciones militares abandonen la zona. Adicionalmente, el grupo de paises
radicales que habian ofrecido su apoyo a la operacion cubana se ve mermado, dejando a Julius
Neyerere la responsabilidad del papel de retaguardia logistica de Tanzania; un mes después de
la reunion de la OUA pide a los cubanos la suspension de la ayuda, invocando los acuerdos de
Accra. Un desanimado Che escribe: “Es el golpe de gracia para una revolucion moribunda”.

El 4 de noviembre Fidel Castro envia a Che un mensaje llamando a la cordura. Ya con los
resultados de la reunién de los jefes de Estado africanos, Castro sabe que la situacidon para el
comandante Guevara es insostenible. Le pide que se retire y vuelva a Cuba o a donde quiera.
“Debemos hacer todo menos lo absurdo”, recomienda, y rectifica su juicio sobre el pesimismo
de Guevara: “Si deciden salir Tatu [Che] puede mantener statu quo actual regresando aqui o
permaneciendo otro sitio; cualquier decision la apoyaremos; evitar todo aniquilamiento”. La
respuesta de Che, sin embargo, es quemar su ultimo cartucho. Se niega a aceptar que ya no
existe alguna razon para continuar operando y plantea la disyuntiva de resistir hasta la muerte
o retirarse, pero transfiere a los nativos la decision final, siempre y cuando sea ratificada por
escrito. Estos no caen en la encrucijada y les piden a los cubanos que se vayan sin firmar
documento alguno. Aun al final, Che amaga con quedarse para generar una resistencia en la
selva. Todos los cubanos —tropa, oficiales y comisarios politicos, como 7embo Aragonés
y Ziki Fernandez Mell— explotan ante la insensatez de justificar un imposible. A dltima hora,
ante la inminencia de la evacuaciéon a través del lago Tanganica, el responsable de los
navios, Changa (capitan Roberto Sdnchez Barthelemy), amaga a Guevara con las 6rdenes directas
de Fidel Castro de llevarlo con él, por cualquier medio, en caso de negarse. Rendido ante su
propio destino, el comandante Ernesto Guevara concluye: “Pasé las ultimas horas solitario y
perplejo... Se organiz6 la evacuacion... y empezé un espectaculo doloroso, plafidero y sin
gloria... no hubo un solo rasgo de grandeza en esa retirada, no hubo un gesto de rebeldia...”.
No en balde citara Piedra negra sobre piedra blanca, de César Vallejo, para describir su estado
de dnimo final: “Jamas como hoy he vuelto con todo mi camino a verme solo”.

Centro de Estudios Histéricos, El Colegio de Michoacan.

El alineamiento geopolitico de Cuba a la Unién Soviética ha sido interpretado, explicado y juzgado
como una acritica adopcion del modelo soviético para operar en la realidad cubana, cuando lo que
expresa es la consolidacion del poder de una elite politica que tiene que pasar por encima de los
propios comunistas pro soviéticos cubanos. Esta interpretacion, privativa de los analistas liberales de
la Guerra fria, no admite la capacidad de los actores locales para construir sus propios procesos. Lo
mismo sucede con la ambigledad de hasta qué punto Guevara de la Serna seguia representando al
Estado cubano o no, como consecuencia de romper con el molde soviético.

Aqui tenemos que sefalar un problema que concierne al uso (esperando que no se convierta en
abuso) de la extrapolaciéon de las categorias que se utilizaron y que eran de uso corriente en la época
estudiada cuando alin no aparecian los estudios poscoloniales como tales. Primero del marxismo vy el
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nacionalismo, como imperialismo, antimperialismo, lucha de clases, internacionalismo,
neocolonialismo, anticolonialismo, liberaciéon nacional; a la categoria genérica de poscolonialismo que
pretende englobar a las anteriores para describir la realidad de los obstaculos de las nuevas naciones
frente a las relaciones de desigualdad que son inherentes a cualquier sistema (econdémico, politico e
incluso cultural), tanto al interior de cada sociedad como entre los estados nacionales, de ahi la
insistencia en vislumbrar un equivalente temprano entre el discurso de la liberacidon nacional (marxista
y nacionalista) y el poscolonialismo como interpretacion historiografica. Si podemos hablar de una
teoria poscolonial, debemos decir que ésta se encuentra en proceso de formacién al igual que los
acontecimientos que posteriormente tendra que explicar. Asi, por ejemplo, para mediados de la
década de 1960 ya habian aparecido las principales obras de Aimé Césaire, Discurso del
colonialismo (1950) y Cultura y colonizacion (1956), asi como de Frantz Fanon, Los condenados de /a
tierra (1961). Con ambos pensadores, nativos de la Martinica francesa del Caribe, se abrié un proceso
intelectual que romperia con el canon occidental, liberal y marxista, el cual —junto con otras
aportaciones— desembocaria en la discusion poscolonial un par de décadas después.

La historiografia de las relaciones internacionales norteamericana ha dividido en corrientes de
interpretacién la literatura producida desde los afos cuarenta del siglo XX. Asi, tenemos la
interpretacion ortodoxa que responsabiliza a la Unién Soviética del origen del conflicto por su
expansionismo agresivo derivado de la idea marxista de revolucion mundial. Estados Unidos tuvo que
“contener” dicha estrategia de una potencia que queria la desaparicion del capitalismo, la democracia
y demas aspectos que se derivan del liberalismo. La interpretacion revisionista postula la tesis
contraria: la Unidén Soviética tuvo que defenderse de la agresion capitalista que buscaba asegurarse
los recursos mundiales en su beneficio, dispuesto a aplastar cualquier movimiento revolucionario que
amenazara sus intereses. La tercera postura es la posrevisionista que establece que ambas potencias
tuvieron responsabilidad, pues las acciones hostiles de una y otra provocaron un ciclo de accion-
reaccion, elevando el nivel de animosidad peridédicamente. Cabe sefalar que actualmente esa
historiografia se empena en buscar las causas del fin de la Guerra fria.

Sobre la importancia del factor chino que permite que las disputas bipolares se trasladen al
escenario poscolonial y la Guerra fria deje de ser un conflicto por la disputa de Europa, véase Philip
Short, Mao, Barcelona, Critica, 2003, pp. 480-519; William Taubaum, Kruschev, El hombre y su época,
Madrid, Esfera de los Libros, 2005, pp. 411-415; Jian Chen, La China de Mao y la Guerra fria,
Barcelona, Paidés, 2005, pp. 13-25. Adicionalmente, el trasladar la contradicciéon principal a los
bordes permite la distension y la coexistencia pacifica entre Estados Unidos y la Unién Soviética.

En la geopolitica de la poscolonialidad se libra una batalla sobre la hegemonia del modelo socialista
soviético frente a las otras vias nacionales. El diferendo chino-soviético puso en evidencia que aun
dentro del llamado campo socialista existieron relaciones de dominio y subordinacion.

La Conferencia de Bandung (1955) inaugura un foro politico inédito para el denominado
Movimiento de Paises No Alineados. Su primer eje lo compone el nacionalismo indio, egipcio e
indonesio; posteriormente se le da cabida al socialismo yugoslavo y cubano, para mostrar esta
convergencia no siempre armoniosa que oscilaba entre los polos de la Guerra fria. En esta
temporalidad historica, el uso de la critica nacionalista contra el colonialismo y el neocolonialismo,
asi como marxista por el antimperialismo y la liberacién nacional, cumplen con la funcién de explicar
el nuevo fendmeno. Después de la experiencia vendra la racionalizacion del nacimiento del mundo
poscolonial por las relaciones de dependencia, intercambio desigual y los efectos del colonialismo en
los diversos formatos de productos culturales que esas sociedades seguian alimentando.

En su discurso del V Aniversario de la Revolucion, el 2 de enero de 1964, Castro alineaba todas las
coordenadas cubanas con la estrategia global soviética en su disputa con los chinos al enarbolar la
“coexistencia pacifica”. A mediados de ese mismo afio, en la celebraciéon del 26 de julio, volvia al
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mismo ofrecimiento: “Nuestra posicidn es que estamos dispuestos a vivir en paz con todos los paises,
todos los estados de este continente [americano], independientemente de sus sistemas sociales.
Estamos dispuestos a vivir bajo un sistema de normas internacionales a ser cumplidas en un plano de
igualdad para todos los paises” (Jon Lee Anderson, Che Guevara: una vida revolucionaria, Barcelona,
Emecé, 1997, p. 526). La oferta, sin embargo, fue interpretada por los norteamericanos como un signo
de debilidad, lo cual hizo que se incrementaran las medidas de presion.

El deterioro de las relaciones cubano-soviéticas fue notorio y tardard un buen tiempo en
reacomodarse. Inmediatamente después de la salida de los misiles soviéticos de Cuba, Anastas
Mikoyan es destacado en La Habana para explicar la situacion a la dirigencia cubana. Fidel Castro se
redne una vez con él, sélo para espetarle: “;Qué cree usted que somos, un cero a la izquierda, un
trapo sucio?” (Juan B. Yofre, Fue Cuba: La infiltracion cubano-soviética que dio origen a la violencia
subversiva en Latinoamérica, Buenos Aires, Sudamericana, 2014, p. 263). Che Guevara es el mas
agresivo; una vez que Fidel sale de la reunion, critica a la Union Soviética por su incomprensién hacia
Cuba: “Estados Unidos nos queria destruir fisicamente, pero la Union Soviética, con la carta de
Jruschev, nos destruyé juridicamente”, con lo cual era cdmplice de la violacién al derecho internacional
perpetrada hacia Cuba, y remataba: “Ustedes nos ofendieron al no consultarnos”.

No hay que olvidar que el 14 de octubre de 1964 Nikita Jruschov fue desplazado del liderazgo
soviético por la dupla de Leonid Brézhnev y Alekséi Kosygin, una razén mas para mantener los
contactos con los nuevos duefos de la situacion en el Kremlin. La relacién de Guevara con Moscl
después de la crisis de los misiles se torné tensa por lo que el argentino consideraba el “paternalismo”
soviético hacia Cuba; se sabe por la documentacidon disponible que los soviéticos enviaron a La
Habana, a principios de 1964, a Nikolai Metutsov, subordinado de Yuri Andropov —quien tenia a su
cargo la relacién con los estados socialistas no europeos en el Comité Central del Partido Comunista
de la Unidn Soviética (PCUS)—, para generar un informe sobre las supuestas “desviaciones” de Guevara.
El problema se centraba en la coexistencia pacifica soviética y la abierta vocacion insurreccional en
apoyo a los movimientos de liberacién nacional que el Che expresaba en cualquier foro. Segin
Metutsov, al dialogar con él no pudo menos que sentir simpatia y le confié que ni a Jruschov ni al
Politburd les disgustaba la idea de “desarrollar el movimiento revolucionario global’; el enviado
soviético reflexionaba sobre la conveniencia de ir por ese camino y se respondia: “;Le interesaba esto
a la Unidn Soviética? Si. Entonces, jqué tenia de malo que Cuba aportara su grano de arena? Todo iba
para el mismo saco”. Guevara, por su parte, le dio todas las seguridades de que no era maoista y que
sus afinidades estaban con los soviéticos y que transmitiera “que era un amigo de verdad de la Union
Soviética y del partido leninista” (Entrevista de Anderson, en Jon Lee Anderson, op. cit., p. 512). Para
el otofio de ese afio, Che Guevara se reunioé en Moscu con Vitali Koronov, también subordinado de
Andropov pero en el Departamento América del PCUS, para quien Guevara era contrario a la politica
soviética de coexistencia pacifica, razon suficiente para advertirle que no contara con el apoyo de los
partidos comunistas pro soviéticos de América Latina. La anotacion del funcionario soviético no
llegaba a la censura o el veto, pero si era una advertencia (Jon Lee Anderson, ibidem, p. 536).

Jorge Serguera Riveri (Papito), Caminos del Che, 2* ed., México, Plaza & Valdés, 2008, p. 93.

Jesus Arboleya Cervera, La revolucion del otro mundo. Un andlisis historico de la Revolucion
cubana, La Habana, Editora de Ciencias Sociales, 2008, pp. 101-128; Jorge Serguera Riveri
(Papito), op. cit., p. 94.

Ibidem, p. 95.

Piero Gleijeses, Conflicting Missions. Havana, Washington and Africa, 1959-1976, Chapel Hill,
The University of North Carolina Press, 2002, pp. 30-56.

El otro papel de Argelia consiste en dar una cobertura territorial y logistica a los movimientos
insurreccionales latinoamericanos patrocinados por los cubanos. Cuando Argelia va estableciendo
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relaciones diplomaticas en la regioén, las embajadas argelinas van acompanando extraoficialmente los
asuntos cubanos que no podian atender directamente. En Argelia se recibe a dos grupos
insurreccionales entrenados en Cuba, uno venezolano y otro argentino.

La estructura politica del Frente de Liberacion Nacional argelino, con representaciones
diplomaticas en diversos paises europeos, sirve de modelo para los movimientos de liberacién
nacional al sur del Sahara. Por tanto, era normal que mantuvieran una representacion en Argel. A
través de la embajada cubana en ese lugar se dieron los primeros contactos y solicitudes de ayuda
para viajar a Cuba, ya sea para entrenamiento militar o como retaguardia estratégica. El papel de
mediador de este pais no hubiera sido posible sin la decisién de su primer presidente, Ahmed Ben
Bella, de transitar por el mismo camino que propone Cuba. Con él en la presidencia, Argelia se
convierte en un puente que corre en dos vias, una para vincular a Cuba con los movimientos
insurreccionales africanos, y la otra para acercarse ella misma a la ayuda de la Unién Soviética.

Jorge Serguera Riveri, op. cit., p. 198.

A decir verdad, muchos de esos contactos eran previos a esa fecha. Por ejemplo, el guineano
Sekou Touré habia estado en La Habana en 1961 y se sabe de diversos contingentes africanos que se
habian preparado en Cuba. Por otro lado, es importante sefialar que Raul Castro asistio a las
celebraciones de la Revolucion egipcia en 1959, donde pronuncié un discurso a la par del que hiciera
Nasser.

Jorge Serguera Riveri, op. cit., p. 203.

Otro punto que salta constantemente en las conversaciones que sostiene el comandante Guevara
con los dirigentes politicos de los paises recién independizados, como Ghana, es el futuro y viabilidad
de la economia; para entonces la inquietud del Che no tenia que ver con optar por un sistema
econémico sino con el tamafo o la escala de la propia economia. Al presidente de Ghana, Kwame
Krumah, le preguntaria: “;Cree usted que con los proyectos actuales puede alcanzarse el desarrollo
econémico?”, Jorge Serguera Riveri, op. cit., pp. 208 y 242.

Che ve la oportunidad de construir un escenario y aparato internacional que Cuba pudiera
controlar desde el principio. Su principal escollo era Nasser y su liderazgo con los No Alineados y su
antecedente, la Organizacién Afroasiatica de Solidaridad. Africa y Asia —con Vietnam en la punta—
ofrecen el camino global donde América Latina puede transitar para traspasar su propia geopolitica y
ser parte de la revolucién global antimperialista, que ayudaria a suprimir el conflicto chino-soviético
al obligarlos a financiar el esfuerzo bélico. Esta idea es expresada en el Seminario Econémico de
Solidaridad Afroasiatica en febrero de 1965 (Ernesto Che Guevara, Obra revolucionaria, 10a ed., sel.
y prol. de Roberto Fernandez Retamar, México, Era, 1985, pp. 489-497).

Jon Lee Anderson, op. cit., p. 540.

Ernesto Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo), México, Ocean Sur, 2009, p. 33.
Antes de la publicacién de este libro, sélo se conocian fragmentos de él, como parte de la narrativa
del texto de Paco Ignacio Taibo I, Froilan Escobar y Félix Guerra, £/ afio que estuvimos en ninguna
parte (México, Joaquin Mortiz / Planeta, 1994), que durante un tiempo llené un vacio de informacion
importante.

De la visita a Beijin, Emilio Aragonés recuerda que fue dificil y tensa, pues los chinos no se
movieron ni un apice de su postura antisoviética, donde involucraban a los cubanos por su “confusion
frente a los revisionistas”. Mao Zedong no los recibe y Zhou Enlai encarga a Deng Xiaoping lidiar con
los caribefios; véase Jorge Castafeda, La vida en rojo. Una biografia del Che Guevara, 1* reimp.,
México, Alfaguara, 1997, pp. 354-355. Por supuesto queda descartada cualquier ayuda china o de
coordinacién en el Congo.

Mohamed Heikal, Los documentos de El Cairo. De los archivos secretos de Gamal Abdel Nasser,
México, Lasser, 1972, pp. 209y 212.
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Se trata de la ponencia que Che presenta en el Foro de Solidaridad Afroasiatico en febrero de
1965, celebrado en Argel. Existen dos puntos para el disenso de la elite de comandantes cubanos y
los politicos del PSP pro soviético con el mismisimo Che Guevara; el primero es la responsabilidad de
la Unién Soviética y demas paises socialistas (incluida China) para financiar el esfuerzo de la guerra
revolucionaria alli donde se esté produciendo, sin condicion alguna; el segundo, que la relacién entre
los paises recién liberados del colonialismo y el neocolonialismo y ese mismo campo socialista debe
estar regulada por la solidaridad y la fraternidad y no por el calculo econémico “del beneficio mutuo*
basado en la ley del valor, con lo cual se perpetia la dependencia de los paises poscoloniales. El
asunto cala hondo, pues Guevara sitla a la Unién Soviética como parte de un sistema global que
mantiene la dependencia: “4Cémo puede significar ‘beneficio mutuo’ vender a precios de mercado
mundial las materias primas que cuestan sudor y sufrimiento sin limites a los paises atrasados vy
comprar a precios de mercado mundial las maquinas por las grandes fabricas automatizadas del
presente? Si establecemos este tipo de relacidon entre los dos grupos de naciones, debemos convenir
en que los paises socialistas son, en cierta manera, complices de la explotacién imperial”’
(Ernesto Che Guevara, op. cit., 1985, p. 490).

Existe una divergencia grave en torno a la existencia misma de esta reunion con Raul Castro,
pues tanto Castafieda como Anderson sostienen que si estuvo presente, mientras que Gleijeses (op.
cit., pp. 103-106) afirma lo contrario, y acusa a ambos biégrafos de Guevara de no entender la
naturaleza de las relaciones cubano-soviéticas y de pasar por alto que Raul se encuentra en Moscu
desde el 26 de febrero y regresa a La Habana el 6 de abril, mientras que Che sale de Cuba el 1 de ese
mes, por lo cual es imposible que estuvieran discutiendo. En realidad, Gleijeses descalifica a Benigno
una vez que escribe sus memorias como exiliado politico del castrismo en Francia. Carlos Franqui
(Cuba, la revolucion.: ;mito o realidad?, memorias de un fantasma socialista, Barcelona, Peninsula,
2006) apuntala la primera versién con informacién de Celia Sinchez, por entonces figura poderosa y
emblematica del primer circulo fidelista.

A su salida al Congo, Che entregaria la famosa carta de despedida en propia mano a Fidel Castro
(Victor Dreke, De la Sierra del Escambray al Congo. En la vordgine de la Revolucion cubana, 2a. reimpr.,
Nueva York, Pathfinder, 2003). Alli renuncia a todo lo ganado en Cuba: la nacionalidad y sus cargos
en el partido y en el Estado. “Nada legal me ata a Cuba”, aunque reconoce el liderazgo de Fidel y la
imposibilidad de éste de hacer lo que él si puede (Ernesto Che Guevara, op. cit., 1985, p. 663). La
ambigiiedad de la relacién se mantendra en los siguientes dos afios, durante los que Che, sin
representar a Cuba, opera con el apoyo de ese pais en su siguiente aventura revolucionaria. “Con Fidel
ni divorcio ni matrimonio”, habia confiado Che a Carlos Franqui (op. cit., p. 312) la dltima vez que
ambos coincidieron en Paris a mediados de 1963.

Jorge Castafneda, op. cit., pp. 364-367.

Jon Lee Anderson, op. cit., p. 547.

Jorge Castafieda, op. cit.,, p. 366; Daniel Alarcon Ramirez (Benigno), Memorias de un soldado
cubano. Vida y muerte de la revolucion, Barcelona, Tusquets, 1997.

Ernesto Guevara, op. cit., 2009, p. 34.

En la segunda conversacion con Nasser, Che Guevara se confiesa, ensimismado y taciturno:
“Honestamente, pienso que no soy apto para hacer lo que yo hago y busco un lugar donde refugiarme.
Yo he sofnado con ir al Congo, pero después de lo que he visto ahi, me siento inclinado a aceptar su
punto de vista” (Mohamed Heikal, op. cit., p. 214). Por otro lado, y para aumentar la especulacion
sobre los “hechos”, Gleijeses (op. cit., p. 424) apunta en la nota 14 del capitulo quinto de su libro que
Che sale de Cuba con el nombre de Juan Soto el mismo dia que sefalan los biégrafos citados.

Victor Dreke, op. cit., p. 138.

Ernesto Guevara, op. cit., 2009, p. 123.
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Jon Lee Anderson, op. cit., p. 571.

Ernesto Guevara, op. cit., 2009, p. 152.

Por ejemplo, los nativos se negaban a cargar pertrechos militares, excepto su fusil y una manta,
si se trataba de largas jornadas de camino. Decian que ellos no eran camién (Mimi hapuana motocari)
y después que no eran cubanos (Mimi hapuana cuban) (Ernesto Guevara, op. cit., 2009, p. 50). Otro
ejemplo fue cavar las trincheras para la defensa de un perimetro. Los nativos se negaban a hacerlas,
aduciendo que los hoyos eran para los muertos. Incluso las muestras de deferencia de los nativos
hacia el propio Che y sus hombres arrancaban expresiones de hilaridad contenida si no de franco
hastio: cuando el jefe militar congolés Moulana invité a Guevara a su aldea, lo recibié ataviado con
una piel de leopardo coronado con un casco de motociclista, “lo que le conferia un aspecto bastante
ridiculo”, consigné en su diario de campana (/bidem, p. 126). El nho menos ingenioso escolta del
argentino, 7umaini [Carlos Coello], lo bautizé como el “cosmonauta”. Ahi mismo, la comitiva cubana
presencié en su honor una parada militar, que para los caribenos resulté un espectaculo “chaplinesco”.

“Por otro lado, ;quién era yo ahora? Me daba la impresion que después de mi carta de despedida
a Fidel, los comparieros empezaron a verme como un hombre de otras latitudes, como algo alejado
de los problemas concretos de Cuba, y [por esa razén] no me animaba a pedir el sacrificio final de
quedarnos”, Ernesto Guevara, op. cit., 2009, p. 230.

Ernesto Guevara, op. cit., 2009, p. 107.

El relato ofrecido por Benigno y retomado para la biografia de Castafieda sobre Che —con ligeras
variantes— no esta consignado por otros bidégrafos, pero ha sido confirmado por este Gltimo con otros
dos testigos: Aragonés y Fernandez Mell. Ante la negativa de Che de subir a una de las lanchas si no
lo hacen primero mujeres y nifios, Changa le explica sus érdenes: “Mire, estos negros son de aqui de
la selva, estan dispuestos a vivir aqui. A estos negros no son a los que buscan los mercenarios. A los
que buscan es a usted y a los negros cubanos... yo tengo 6rdenes de que a los que no pueden masacrar
es a ustedes y hay que sacarlos. Yo lo respeto a usted y cumplo sus érdenes, pero aqui estoy
cumpliendo 6rdenes de Fidel y si tengo que amarrar a usted para llevarmelo, yo lo amarro y me lo
llevo”. Daniel Alarcon Ramirez (Benigno), op. cit., pp. 101-102. Jorge Castafieda, op. cit., pp. 393-
394.
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Trayectividad de la migracion coreana en la Ciudad de México:
entre nacionalismos, iglesias y asociaciones étnicas

Sergio Gallardo Garcia

Resumen

El objetivo del articulo es presentar, a través de los antecedentes migratorios de los coreanos hacia
México, la dimension étnica que ha vinculado los diferentes flujos migratorios en la formacién de una
comunidad coreana en la Ciudad de México. Se hace énfasis en los procesos de organizacion y
socializacion comunitaria, a partir de datos etnograficos recabados entre 2013 y 2016 con diferentes
miembros e instituciones de la comunidad coreana, para dar cuenta de la importancia de las dindmicas
religiosas, politicas y deportivas en su cohesion e identificacion coétnica.

Palabras clave: migracidon coreana, comunidad, procesos de socializacion, etnicidad.
Abstract

The objective is to present, through the migratory antecedents of Koreans in Mexico, the ethnic
dimension that has linked the different migratory flows in the formation of the Korean community in
Mexico City. Emphasis is placed on the processes of community organization and socialization,
through ethnographic data collected between 2013 and 2016 with different members and institutions
of the community, to render the importance of religious, political, and sports dynamics in their ethnic
cohesion and identity.

Keywords.: Korean migration, community, socialization processes, ethnicity.

El antropologo inglés Tim Ingold nos propone pensar en “trayectividad” y no en “trayectorias” al
estudiar aquellos fendmenos que consisten en movimiento, como las migraciones. La vida,
argumenta, no estd contenida en espacios delimitados, sino que transcurre a través y alrededor
de ellos, de manera que los trasciende.[1] Al confinar el estudio de la vida, sus practicas sociales
y fendmenos a determinados espacios s6lo podemos entender un punto, una representaciéon a
manera de pausas y no el movimiento en si.

En este articulo propongo abordar el problema de la migracién coreana en términos de
“trayectividad” para entender la formacion de una comunidad coreana en la Ciudad de México —
la cual no se explica sélo por la coincidencia de diferentes flujos migratorios sino también por
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las acciones y métodos de instituciones transnacionales, que repercuten en multiples espacios
mas alld de la Ciudad de México— como resultado de la conjuncién de tolerancia y tensién entre
movimientos nacionalistas, iglesias y asociaciones civiles.

Dicha metodologia cobra sentido cuando comparamos el nimero de coreanos en México segln
el Instituto Nacional de Migracion y la Embajada de Corea del Sur. Mientras que el primer
organismo, que se encarga de llevar un registro de todos los extranjeros en el pais, apunta que
en 2016, tomando en cuenta a los residentes permanentes, temporales y estudiantes, hay 4 750
surcoreanos en México y tan sélo 876 en la Ciudad de México,[3] la Embajada de Corea del Sur
considera que hay alrededor de 14000 de sus ciudadanos en el pais, de los cuales
aproximadamente 5000 radican en la Ciudad de México.[4] La enorme disparidad entre ambos
registros obedece a la distinta manera de identificar a un surcoreano de acuerdo con estas dos
instituciones. El Instituto Nacional de Migracién (INM), como representante del Estado mexicano,
se basa en el jus soli para considerar surcoreanos Unicamente a los nacidos en Corea o que
demuestran su adopcién de dicha nacionalidad mediante un pasaporte de Corea del Sur.[5] En
cambio, la Embajada de Corea del Sur también considera surcoreanos a quienes se han
naturalizado mexicanos o adoptaron alguna otra nacionalidad pero nacieron en Corea del Sur, a
quienes nacieron de padres coreanos en México o en otros paises, y a las distintas generaciones
de descendientes de inmigrantes coreanos, incluso de los que llegaron antes de la creacion de
la Republica de Corea del Sur, como la migraciéon coreana a Yucatdn en 1905.

De forma que estudiar a la comunidad coreana en México a partir de datos estadisticos puede
resultar ambiguo. Por ello, uno de los principales puntos de partida metodoldgicos de esta
investigacion fue buscar las instituciones que congregan, convocan o cohesionan, de multiples
maneras y bajo distintos discursos, a “los coreanos”. Estas fueron la Embajada de Corea del Sur
en México, la Asociacion de Coreanos en México, agencias de inversion y comercio entre ambos
paises y varias congregaciones religiosas localizadas durante el trabajo de campo etnografico.

Como resultado se obtuvo una vision “emic” —es decir, desde el punto de vista de los propios
migrantes, miembros o asistentes de estas instituciones— de lo que significa ser coreano y los
alcances y limites de lo que se considera “comunidad coreana” en la Ciudad de México, la cual
estaria conformada por tres grandes grupos: expatriados, es decir, empresarios y trabajadores
de compafias transnacionales coreanas con inversién y presencia en México; familiares
cercanos, amigos y conocidos de los expatriados, que han decidido migrar para buscar nuevas
oportunidades de educacién, negocios, la reunificacion familiar o mejor calidad de vida, y que
siguen las rutas de comunicacion, transporte y comercio abiertas gracias a estas inversiones y
complejos transnacionales coreanos; y por Uultimo, la tercera y cuarta generacion de
descendientes de los primeros coreanos que llegaron en 1905.
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Sin embargo, esas tres grandes agrupaciones mantienen una marcada y tensa distincién sobre
su pertenencia a lo que consideran la “comunidad coreana”, entre aquellos que han llegado
directamente de la peninsula coreana, denominados residentes, y quienes pertenecen a las
familias de los primeros coreanos en llegar a territorio mexicano en 1905, denominados
descendientes. Si bien ambos subgrupos reconocen esta divisién, los descendientes, dado que
sus padres o abuelos nacieron y crecieron en México, son considerados mexicanos o “coreanos
de segunda” y excluidos por los demas integrantes de la comunidad coreana, que reafirman su
“coreanidad” al haber nacido en la peninsula coreana o haber llegado a México directamente
desde ella. Aunque ambos grupos son convocados como miembros del pueblo coreano (Aan-
/in) por la Embajada de Corea del Sur y participan activamente en las festividades y convivencias
financiadas por dicha institucion, cada agrupaciéon posee sus propias asociaciones y la
interacciéon es nula mas alla de estos espacios comunes.

Antecedentes historicos

Los primeros coreanos en llegar a la Ciudad de México de los que se tiene registro eran
descendientes de la primera migracién coreana que arribé en junio de 1905 a Salina Cruz,
Oaxaca, con rumbo a Mérida para trabajar en las haciendas henequeneras de la region. La injusta
situacion laboral que encontraron esos 1033 tripulantes del barco llIford los llevé a proponerse
el retorno a Corea una vez que concluyeran sus contratos laborales. Sin embargo, circunstancias
ajenas a su voluntad —como la anexién de la peninsula coreana al Imperio de Japén y la
Revoluciéon mexicana— hicieron imposible su regreso en 1909.

A todo ello habria que anadir la subita transformacion de la politica mexicana de desarrollo a
principios del siglo XX: de un sistema de colonizacién formado por enganches racialmente
segmentados donde las poblaciones asiaticas fungian como instrumentos —motores de sangre—
de la industrializacion del norte y sur del pais, se paso a una férrea restriccion a la inmigracion,
producto de un sentimiento antichino que en su radical racismo no distinguia la diversidad de
poblaciones asiaticas. Ello origind un movimiento de exclusién social y expulsién altamente
violento, dado que la presencia de trabajadores extranjeros se oponia al nuevo modelo de
modernizacion y colonizacion mestiza que incorporaba fuerzas revolucionarias de un nuevo
orden y relaciones de poder. Incluso podriamos encontrar el germen ideoldgico de los estados
revolucionarios en este racismo antichino.

Ante ese escenario, la emigracién desde la peninsula yucateca a otros estados de la republica
fue la Unica opcién para los coreanos, aunque esto conllevaba también sus propios
inconvenientes en ese panorama de racismo desmedido. Muchos inmigrantes asiaticos
prefirieron partir hacia Cuba. Por su parte, quienes permanecieron en el pais se asentaron en
ciudades como Coatzacoalcos, Campeche, Tamaulipas, Tijuana, Tampico y, en menor medida,
la Ciudad de México. En la actualidad hay importantes comunidades de descendientes de esta
primera migracion coreana establecidas en Mérida y Campeche, Ciudad de México y Tijuana,
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unidas por el esfuerzo de asociaciones que buscan recuperar sus raices histéricas vinculadas a
Corea.

Cincuenta afios después, en la década de 1960, una vez revocada la prohibicion a la inmigracién
asiatica, la cual se mantuvo durante el periodo entre guerras, llegaron nuevos migrantes desde
la peninsula coreana. En esa ocasion vendrian primero los representantes diplomaticos
acreditados después del establecimiento de relaciones entre México y la Republica de Corea
(Corea del Sur) en 1962, pero hasta los anos ochenta solo se incentivaria el intercambio cultural
entre estudiantes y deportistas de ambos paises.

Un nuevo flujo migratorio ocurrié en los noventa por la firma del Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN), el cual fue de gran interés para la politica de comercio exterior de
Corea del Sur, que vio una oportunidad de expandir las grandes empresas que representaban el
crecimiento econdmico del pais: Hyundai, Posco y Samsung, entre otras. Esta migracion seria
muy diferente a la que habia llegado en 1905, pues ahora se trataba de migrantes altamente
calificados, con potencial econdmico y financiero equivalente al de las clases medias o altas de
nuestro pais. Ademas, éstos llegaban junto con la inversion surcoreana, que generd enlaces
corporativos entre matrices y subsidiarias de companias que actualmente mantienen como parte
de la dinamica de su asentamiento un complejo sistema de rotacion de profesionistas: cambian
su lugar de trabajo y residencia de acuerdo con las misiones empresariales de sus compaiiias,
situacién similar al modelo corporativo de las empresas japonesas en México.

Ese flujo migratorio se ha complementado con el desplazamiento de familiares y seres queridos
de estos trabajadores que son enviados a las subsidiarias en América Latina, donde con el paso
del tiempo se van asentando y dan origen a comunidades coreanas, como las que podemos
apreciar en el barrio Flores en Buenos Aires (Argentina), Bom Retiro en Sdao Paulo (Brasil), el barrio
Patronato en Santiago de Chile (Chile) y la Zona Rosa en la Ciudad de México (México). Mas alla
de un patron compartido en la insercién econdémica a través del comercio, especialmente en el
sector textil y de restaurantes coreanos, es importante puntualizar un fenémeno de
“remigracion” coreana entre dichos paises conectados mediante sus comunidades coreanas; por
ejemplo, desde 2002 el nimero de surcoreanos en México ha aumentado doce veces su tamafo
debido a la llegada de muchos surcoreanos provenientes de Argentina que buscaban espacios
comerciales para subsanar la “crisis del Tango”, ya que su propia situacion econémica les impedia
regresar a Corea del Sur.

Estas estrategias migratorias de mutuo apoyo y explotacién de un capital étnico entre distintas
comunidades coreanas en América Latina, que la antropdloga Kyeyoung Park ha denominado
“migraciones rizomaticas”, aparecen también en México, entre las distintas ciudades con mayor
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concentracion de surcoreanos: Ciudad de México, Guadalajara, Tijuana y, mas recientemente,
Pesqueria, Apodaca y Monterrey, por la creacion de la planta armadora de coches de KIA Motors.

Asi, rastreando la trayectividad de la migracién coreana podemos describir la creacion de una
economia étnica transnacional que se mantiene por medio de migraciones rizomaticas, con sus
propias complicaciones, como no poder entablar relaciones fuera de la comunidad debido al
escaso dominio del idioma local, que se reduce al minimo imprescindible para las actividades
econdmicas propias. Es el caso, por ejemplo, de un trabajador de las oficinas administrativas de
KIA Motors:

En mi compania hay un empleado que su nacionalidad es mexicana pero sus padres
coreanos. El nacié aqui y crecié aqui [en México] pero sus padres coreanos, crecié6 como
coreano. Es muy timido porque México es un pais extranjero y él no sabe nada, él no habla
espafol, no tiene amigos. Entonces siempre se preocupa por si mismo, entonces no quiere

tener ni un amigo mexicano.

Hay una asociacién de la etnicidad coreana no sélo con el territorio de origen comun y la
descendencia consanguinea, sino con el propio idioma coreano como factor de cohesion dentro
de la comunidad coreana; lo cual no necesariamente es un determinante de homogeneidad. Por
el contrario, aquellos miembros de la comunidad que han nacido en México u otro pais
latinoamericano y no hablan el idioma coreano tienen dificultades para formar parte de esta
comunidad étnica o para acceder al capital social que si estd disponible para quienes cumplan
los requisitos expuestos.

Por tanto, para estudiar la configuracion y etnicidad de la comunidad coreana en la Ciudad de
México considero imprescindible partir de sus practicas cotidianas de cohesion y socializacién,
las cuales forman un entramado de distintos flujos migratorios que hacen mas compleja la
manera en que se entiende el “ser coreano”. Lo que mis aproximaciones empiricas de
investigacion me han revelado es la importancia de las instituciones religiosas y las asociaciones
tanto deportivas y comerciales como politicas en dicha constitucion. A continuacién mencionaré
brevemente los aspectos que considero relevantes para describir la comunidad coreana en la
Ciudad de México.

La herencia de Dangun

“Coreano” o “coreana” es el gentilicio acufiado para referirnos a las personas que habitan o
provienen del territorio peninsular que comparte frontera con el este de China y que en la
actualidad se encuentra dividido en los Estados nacion de la Republica Popular Democratica de
Corea (Corea del Norte) y la Republica de Corea (Corea del Sur). En el pasado, ambos territorios
formaban parte de un solo pais y compartian una historia “étnicamente homogénea”, bajo el
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reino llamado Ko-Choson (ZEM en escritura hangul) el cual remontaba su origen hasta el

mito fundacional de Dangun, personaje que en la narrativa mitica es representado como
progenitor y protector del pueblo coreano. El elemento cultural inmediato que permitia articular
el desarrollo cultural e histérico de la peninsula bajo distintas ideologias e intereses politicos era
un recurrente discurso sobre la identidad coreana como “étnicamente homogénea” por su cultura
y hacién comunes. Posteriormente ese reino se transformaria en el de Koryo (112{), que se
extendio desde 918 hasta 1392, y del cual proviene el topénimo Corea y el consecuente gentilicio
de coreano que usamos en el espanol como referencia, aunque linguistica y culturalmente tanto
en otras lenguas asiaticas como en el coreano la referencia identitaria no es hacia Koryo sino a
una entidad politica y cultural posterior a la apertura internacional de la peninsula a relaciones
diplomaticas y comerciales fuera de Asia.

Para ambas “Coreas”, sigue vigente como discurso articulador de la identidad coreana el mito
fundacional de Dangun, el cual fue utilizado por el Gltimo reinado de la peninsula, Chosén o =M
(1392-1910) para reconocer esta homogeneidad étnica basada en un linaje sanguineo comin,
el de Dangun. La supuesta unidad étnica es ampliamente aceptada en ambas partes de la
peninsula, al punto de que parece politicamente incorrecto cuestionar su veracidad historica.
Utilizando una perspectiva constructivista, algunos historiadores coreanos consideran que su
nacion es producto de la modernidad e ideologia nacionalista engendrada a finales de la dinastia
Choson, argumentando que antes de este periodo el sentido nacionalista estaba relacionado con
un estatus claramente definido bajo una jerarquia vertical que dividia a la sociedad en nobles,
comuneros y esclavos.

Las referencias histéricas a Dangun formaron parte de los lazos de unidad y orgullo no sélo por
pertenecer a un pais sino por tener una identidad basada en un ancestro comun, el cual fue
utilizado de manera distinta en ambas naciones tras la biparticion, pues para ambas el eje de su
pueblo era el legado étnico homogéneo, que sigue vigente hasta la fecha: en Corea del Norte se
anuncié haber encontrado la tumba de Dangun, mientras que en el sur no habia oficina de
gobierno durante los noventa que no tuviera una estatua de Dangun.

En este contexto encontramos dos ideologias nacionalistas contempordneas. Por un lado, los
habitantes de Corea del Norte se identifican entre ellos como Choson-in (Z4Ql), donde in (2!)
significa “persona”, aludiendo al nombre del dltimo reino antes de la biparticion de la peninsula.
Es decir, se asumen como herederos y continuadores del legado histérico, pero sobre todo
étnico, de ese reinado, reivindicando el mito de Dangun bajo un nuevo sistema gubernamental
basado en el socialismo, ya que se consideran el verdadero pueblo coreano, descendiente y
continuador de los antiguos poderes de la peninsula.
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Por otro lado, los surcoreanos se identifican entre ellos como Han’'gug-in (3t=¢2!), donde al
sufijo de persona se afiade Han’'gug (2+=), que proviene de Tae-Han Min’gug (CHSHRIS), “el Gran
Imperio Han”, nombre dado a Choson a partir de 1895 debido a los cambios politicos impulsados
por el sector nacionalista que nombré emperador al rey Kojong (1852-1912). Asi, en el sur se
hace referencia a una continuidad del reino de Choson, pero esta vez en su etapa tardia y de
ultimas reformas previas a la invasién y colonizacién de la peninsula (1910-1945) por el Imperio
de Japdn. Los surcoreanos se identifican como “personas del Gran Imperio Han”, lo cual confiere
una particular connotacion politica y étnica a la expresién de su nacionalidad. Como podemos
ver, la herencia étnica y cultural comin se interpreta de diferentes maneras en el imaginario
popular segun los nacionalismos imperantes en ambos paises.

Las distintas nociones modernas de nacionalidad coreana evocan el parentesco consanguineo de
sus descendientes, por lo cual, donde la etnicidad aparece como homogénea pero con
diferencias interpretativas sobre nacién e identidad nacional, es necesario distinguirlas. Ambos
Estados nacion reconocen la unicidad del nacionalismo coreano, volviéndolo un recurso clave en
las politicas de la posguerra. El origen y desarrollo de los nacionalismos coreanos fue un proceso
que antepuso el nacionalismo bélico a otras formas de identidad colectiva a causa de la Guerra
de Corea. Hay que especificar los contextos politicos e histéricos que revelan los multiples
roles y funciones del nacionalismo étnico antes de asumirlo como uniforme u homogéneo.

Podemos argumentar que, si bien los dos Estados nacién que ocupan la peninsula coreana han
fortalecido la idea de una etnia homogénea mediante discursos nacionalistas, el nacionalismo
cultural de Corea del Sur se ha basado, desde el gobierno de Park Chung-Hee (1962-1979), y
con mayor énfasis en el periodo de Kim Dae-Jung (1998-2003) y su politica “sunshine”, en
reafirmar, por medio de distintos mecanismos, el arraigo identitario y la unificaciéon del pueblo
coreano bajo la herencia comun del reino de Choson. Esto se plante6 como una solucion a la
crisis de la identidad nacional ocasionada por el colonialismo japonés, la divisién de la peninsula
en sur y norte, y la influencia de la cultura occidental por la participacion del gobierno
estadounidense en la reconstruccion de Corea del Sur durante la posguerra.

Por otro lado, en Corea del Norte el discurso nacionalista sobre el “pueblo coreano” ha
perpetuado la idea Juche de que el legitimo derecho sobre la peninsula corresponde a aquel que
viva econdmica y politicamente libre de cualquier intervencién extranjera, con lo cual se insinta
una sumision del sur de la peninsula a intereses estadounidenses que deben ser erradicados.
Desde 2018, los presidentes Moon Jae-In y Kim Jong-Un han explotado esta supuesta
homogeneidad étnica para oponerse a la politica y diplomacia publicas mas abiertas al didlogo
entre sus respectivos paises. Esta nueva tendencia a la comprension mutua tuvo su maxima
demostracion publica en los juegos olimpicos de invierno, en Pyeongchang, Corea del Sur, en
febrero de 2018, cuando los deportistas de ambas naciones marcharon bajo la bandera de una
peninsula unificada. Este acontecimiento podria suscitar un cambio interesante en la relacién
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entre ambos paises, que en los ultimos afos se habia restringido a la seguridad nacional y
soberania del “pueblo coreano” segun sus diferentes concepciones nacionalistas.

Tal como argumenta Shin Gi-wook, el nacionalismo étnico en Corea se ha combinado con
muchas ideologias para servir a fines especificos de acuerdo con las tensiones y el desarrollo de
su contexto historico. Ello ha dado lugar a diferentes formas de gobierno en la Corea moderna:
de izquierda (comunismo) y de derecha (capitalismo), moderna (industrial) y antimoderna
(agraria), autoritaria y democratica, y mas recientemente, el empoderamiento de las fuerzas
transnacionales de la globalizacion. Podemos concluir que el nacionalismo coreano tiene una
larga historia anterior al régimen de Park Chung-hee en el sur o a la propuesta de la
idea Juche por Kim Il Sung en el norte. Ambas corrientes se remontan a las reformas imperialistas
de finales del siglo XIX y las grandes crisis politicas ocurridas a lo largo del XX. Michael
Robinson, por ejemplo, identifica el nacimiento del nacionalismo coreano moderno con la
caida de la dinastia Yi y con el colonialismo japonés después de 1910, que transformaron
radicalmente la vida politica y comercial de la peninsula. Es decir, no se trata de un fendmeno
reciente, sino de uno que data de los afios veinte del siglo pasado. La evolucién de la identidad
nacional en los posteriores paises de la peninsula coreana estd marcada por la fragmentacion
del nacionalismo en dos interpretaciones construidas a partir de la exaltaciéon de la
homogeneidad étnica a ambos lados de la peninsula.

A ese complejo escenario de nacionalismos surgidos de una historia comun habria que aiadir la
construccion de identidad que tiene lugar fuera de la peninsula, en las comunidades de
migrantes coreanos que salieron antes o después de la biparticion y que interpretan de distinta
manera el mito fundacional y la homogeneidad étnica. Segun Stuart Hall, la etnicidad no es un
reflejo de la nacionalidad sino la asociacién de rasgos culturales a una locacién social que se
considera comun. Si esto fuera cierto, cabria preguntar: jqué implica asumirse coreano fuera de
la peninsula?

El panorama se vuelve mas complicado cuando afiadimos la cuestién migratoria, porque con ello
entramos a un problema que va mas alla de un simple grupo de personas que por diversos
motivos se establece en un pais distinto al suyo de nacimiento. Debemos considerar en su
trayectividad como estos migrantes construyen su identidad en el extranjero, de qué manera
siguen con su vida en un nuevo lugar y cémo influye esta particular etnicidad en sus
descendientes. La etnicidad se pone en disputa cuando forma parte de la diferenciacion cultural
de las diferentes agrupaciones migrantes o transnacionales.

Dicho de otra manera, las comunidades migrantes no se construyen a partir de la homogeneidad
étnica, cultural o idiomdatica que otorga un origen geografico comun, sino a partir de practicas
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sociales que cotidianamente refuerzan la unién entre sus miembros y que varian conforme a los
recursos y posicionamientos socioculturales de los propios migrantes.

Esa acotacién es importante porque cuando hablamos de migracion coreana estamos abarcando
la movilizacién de los habitantes de toda la peninsula, sobre todo con respecto a migraciones
ocurridas durante el siglo XX, como las que se asentaron en México. Los primeros migrantes
coreanos en llegar a nuestro pais provenian tanto de la actual Corea del Norte como de Corea
del Sur. Es decir, no hay que restringir nuestra mirada Gnicamente a los migrantes provenientes
de Corea del Sur sélo porque a partir de los anos ochenta todos los migrantes que llegan a
México provienen de este pais, dadas las restricciones de movilidad en Corea del Norte.

El ser coreano en la Ciudad de México no es una identidad o etnicidad homogénea sino que esta
condicionada por los distintos flujos migratorios y sus interacciones a través de instituciones y
practicas sociales especificas: “Lo que podria denominarse comunidad coreana en la Ciudad de
México es un conglomerado formado por distintos grupos que pueden ser identificados por
nexos de caracter familiar, lugar de procedencia (en Corea u otros paises), negocios,
antecedentes escolares o practicas religiosas”.

La cohesion en torno a la fe

Como ejemplo de la importancia de las iglesias para las comunidades coreanas, varios
autores han repetido hasta el cansancio el siguiente dicho, popular entre los migrantes
surcoreanos: “Si tres chinos migran juntos, abriran un restaurante; tres japoneses pondran una
compania; pero tres coreanos pondran una iglesia”.

Las iglesias son los espacios de reunidon mas concurridos por la gran mayoria de la comunidad
coreana en la Ciudad de México, donde hay mas iglesias coreanas cristianas —evangélicas y
presbiterianas— que de otra religion. Existen veintisiete iglesias cristianas protestantes adscritas
a distintas vertientes (bautistas y evangélicas), una iglesia catdlica y dos templos budistas. La
mayoria se encuentra en la delegacion Cuauhtémoc. En las colonias Roma y Juarez, donde
se ha asentado gran parte de la comunidad coreana en la ciudad, podemos dar cuenta de siete
iglesias protestantes. Sin embargo, hay que considerar también a la comunidad catdlica
surcoreana que se congrega cada domingo en la Iglesia del Santo Nifio de Praga, en la Zona Rosa,
donde se imparte la misa en coreano gracias a la colaboracion de la Arquidiocesis Catdlica de
México, que designo a un sacerdote coreano para que diera la misa a sus connacionales en su
propio idioma. Ademas, aqui encontramos el Unico templo budista surcoreano, fundado en 1985
por el monje Samu Sunim. La escasez de templos de esta fe es comprensible porque la
meditacion y practicas budistas se pueden llevar a cabo sin un recinto especifico. Asi, en esas
dos colonias encontramos un mosaico impresionante de recintos religiosos a los que acude una
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comunidad coreana que no rebasa las mil personas en la ciudad, segin datos del Instituto
Nacional de Migracion.

La importancia de las iglesias para la comunidad coreana reside en las practicas de cohesion y
socializaciéon que se llevan a cabo en ellas, que van mas alla de los rituales propios de su culto.
Una caracteristica que destacan los migrantes surcoreanos y que también se encuentra en Corea
del Sur como producto del sincretismo cristiano en la peninsula es que en las iglesias, después
del servicio religioso, se ofrecen alimentos gratuitos que se comparten entre los asistentes. Al
respecto dice el padre Lee:

Después del servicio se comparte un poco de comida como una manera de mostrar
misericordia y amor al préjimo, de compartir [...] Si, esto en parte se debe a nuestros
hermanos cristianos que llegaron a Corea y nos ensefiaron a compartir los alimentos, en ese
entonces habia mucha hambre y pobreza entre nosotros y se agradecia mucho.

El protestantismo tuvo su auge en la peninsula coreana a finales del siglo XIX y principios del XX
por la llegada de distintas érdenes y misiones que, ante las condiciones generalizadas de guerra
y pobreza que aquejaban al territorio, ocasionadas por el imperialismo japonés, construyeron
iglesias, hospitales y algunas escuelas. En esos espacios, junto con la religién se ensefiaban
corrientes criticas de pensamiento que se fusionaron con la doctrina cristiana-protestante para
construir un resultado Gnico. Algunos autores consideran que por esa razén el cristianismo fue
tan bien recibido en el sur de la peninsula coreana, pues se tomé como simbolo de modernidad
y de resistencia basada en la solidaridad. En México, las iglesias coreanas constituyen un
espacio de encuentro donde se entablan lazos de solidaridad para mejorar la situacion general
de los migrantes gracias a los contactos que se pueden establecer participando en sus
actividades, que los retinen bajo una moral comun. En ellas se crean redes de ayuda y profundos
vinculos entre integrantes de la comunidad coreana, cuya principal caracteristica es poner en
prdactica sus creencias religiosas.

Muchos coreanos incluso se han convertido al protestantismo ya en México y asisten a los
servicios religiosos cuando antes no lo hacian, movidos por las posibilidades de encuentro e
insercion en la comunidad coreana. La conversion al cristianismo o simplemente la asistencia a
los ritos dominicales se vuelven un modo de socializacién y el eje de la reproduccion de la
identidad coreana. El sefior Esteban O sefiala al respecto: “Yo no creo en nada, pero si tengo que
ir a misa por mi esposa, ella es cristiana. Bueno, no es cristiana del todo pero fue [el] primer
lugar donde se sintié codmoda, ella ahi podia hablar coreano y podia comer comida coreana,
como asi, su lugar favorito”.
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Corea del Sur, con unas sesenta mil iglesias protestantes, es el segundo pais con mas
practicantes de esta fe después de Estados Unidos. Aunque en Corea del Sur la religién mas
practicada sea el budismo, el protestantismo ha tomado mayor importancia entre los migrantes.
El pastor Song, de la iglesia presbiteriana coreana en México, considera que esto se debe a que
el budismo no necesita un templo ni una reunion para ser practicado; es un rito mas individual
Y, por tanto, no se manifiesta con tanta intensidad.

La integracién a la comunidad y la participacién en sus eventos son las condiciones para una
vinculacion étnica que se refuerza en las iglesias compartiendo no sélo creencias religiosas sino
elementos culturales como el idioma y la comida. Compartir platillos de comida coreana después
de la celebracioén religiosa es una constante tanto en el templo catélico como en el protestante,
porque genera un ambiente propicio para que los asistentes intercambien referencias de trabajo,
informacion sobre escuelas y negocios, consejos sobre educacion coreana para los hijos,
etcétera. Ademas, son espacios aptos para conocerse y crear lazos de companerismo, pues en
ellos se reafirman creencias tradicionales incluidas en las estructuras de la fe religiosa. La
conversion al protestantismo se vuelve una estrategia clave de la vida comunitaria, ya que alli se
difunde y se organiza la informacién.

La centralidad de las iglesias en la creacidon y supervivencia de la comunidad no es inherente a
los migrantes surcoreanos, segun dice Charles Hirschman, sino que aparece por la necesidad de
tener un espacio que les brinde consuelo y seguridad a través de la participacion en actividades
religiosas. Para este estudio consideramos importante tomar en cuenta a las iglesias no sélo
por su alto nimero y su concentracién en un determinado lugar, sino ademas por fungir como
catalizador de encuentro y sociabilidad entre los distintos integrantes de la comunidad coreana,
sobre todo entre quienes acaban de llegar de Corea del Sur con aquellos que ya se han
establecido en la ciudad.

Tanto descendientes como coreanos que han arribado de otros paises latinoamericanos,
producto de la migracién rizomatica, han conseguido ser aceptados y participar de forma activa
dentro de la comunidad coreana a partir de las distintas iglesias. Si bien la distincion del idioma
sigue siendo una limitante, participar dentro de una misma comunidad moral otorga otras rutas
de inclusion que no se explican sin la experiencia y cotidianidad que transcurre en estos espacios
religiosos.

La comunidad coreana en concreto: miultiples “coreanidades”

Ménica Palma refiere que al concluir el siglo XX habia ciento veintidés asociaciones de
extranjeros en la Ciudad de México, y aunque no todos los grupos inmigrantes consolidan alguna
a su llegada, su constitucién busca la unidad dentro del grupo al compartir practicas educativas,
religiosas, comerciales, culturales y recreativas a fin de seguir identificAndose con una etnicidad
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o nacionalidad distinta a la de la sociedad receptora. Quienes presentan mas asociaciones de
esta indole son los inmigrantes alemanes, cubanos, espafoles, franceses, italianos y japoneses,
y cabria ahora incluir a los coreanos.

Las asociaciones cobran un papel importante al otorgar “facilidades étnicas”, informacion
privilegiada que posee determinado grupo y que incluye todo lo referente a vivienda, educacion,
oportunidades laborales, etcétera. Sin embargo, frente a una ruta comun entre las
trayectividades inmigrantes, considero importante resaltar la constitucion de asociaciones
étnicas en el caso coreano porque muchas de ellas son financiadas y coordinadas por el gobierno
federal de Corea del Sur como programas de politica publica acordes con su plan econémico de
crecimiento al exterior.

Desde la presidencia de Kim Young-Sam (1993-1998) Corea del Sur erigié su administracién
gubernamental y econémica conforme a una politica de segyewha, “globalizaciéon”. Existian
planes quinquenales para el crecimiento de la economia surcoreana hacia el exterior, cuyo
objetivo era conseguir presencia en mercados mas alla de la cuenca del Pacifico, con lo cual
América Latina se convertia en uno de los principales puntos de interés. No solamente se
fomentaron las relaciones diplomaticas y comerciales, sino que la expansion de empresas
surcoreanas en América Latina se acompafid con instituciones que fomentaran el comercio
otorgando facilidades a sus connacionales para insertarse econémica y socialmente en otros
paises, como la OKTA y la KOTRA.

A nivel local, pero de envergadura transnacional por su organizacion, se encuentra la Asociacion
de Coreanos en México. Esta podria considerarse una filial de la Embajada Coreana o de su
consulado, ya que opera con fondos otorgados por esos cuerpos diplomaticos y se encarga de
atender las dudas, preocupaciones, problemas y situaciones de riesgo que puedan sufrir los
ciudadanos surcoreanos afincados en la Ciudad de México. En sintesis, la asociacién se encarga
de la organizacién politica de la comunidad coreana. Tienen la obligacion de solucionar las
solicitudes recibidas vy, si la situacion sobrepasa los recursos con que cuenta, de avisar a la
Embajada Coreana para que intervenga.

La Asociacion Coreana ha intercedido en casos de robo y secuestro de surcoreanos en la ciudad,
otorgando gratuitamente un cuerpo de abogados para investigar el caso. A comerciantes a
quienes se les habia decomisado mercancia también les ha prestado apoyo legal. Sobre este
asunto informa el sefior Miguel Kim: “Si un paisano que habla y dice que estd quitando su
mercancia porque no pagoé impuestos, no sabemos, pero vamos a ir a ayudarlo. Si él no pagé no
podemos hacer nada, pero si estamos con él, porque pasa mucho a veces que si. Mira, un paisano
tenia en bodega cien cajas de mercancia, pero no pagé impuestos por cuarenta, llega policia y
se lleva todo. jQué injusto! Nosotros vamos ahi para que no pase”.
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Esta asociacion no tiene cardcter comercial sino ciudadano, es decir, favorece a todos los
surcoreanos. Sin embargo, no todos apelan a ella. Por ejemplo, los descendientes son
considerados mexicanos y no pueden disfrutar de los servicios que otorga la asociacion,
Unicamente de sus instalaciones, donde hay oficinas destinadas a sus actividades.

Mientras que la iglesia se encarga de los vinculos internos entre la comunidad coreana, las
asociaciones se encargan del didlogo con los diversos actores que componen la sociedad en
general. Su atributo caracteristico es que su informacién esta reservada a los individuos con los
gue se comparte una misma vinculacion étnica, pero enfocada a residentes. Las tres asociaciones
mencionadas anteriormente ponen como requisito a sus miembros que acrediten su
nacionalidad coreana. Esto, que muchas veces se vuelve una complicaciéon para los
descendientes, revela una de las técnicas frecuentemente utilizadas por los surcoreanos. Como
ya se dijo, Corea del Sur no acepta la doble nacionalidad, asi que para nacionalizarse surcoreano
y acreditar la nacionalidad se tiene que renunciar a la nacionalidad de otros paises. Muchos
surcoreanos no renuncian a la ciudadania mexicana porque México acepta la doble nacionalidad
y no hay ningln problema en territorio mexicano; sin embargo, al viajar a Corea del Sur o Estados
Unidos, utilizan pasaporte surcoreano. Esta cuestion se retomara mas adelante, al analizar
las estrategias de los comerciantes coreanos para importar mercancias a través de Corea del Sur
o Estados Unidos.

La inmigracion coreana se integré predominantemente por varones hasta la llegada de familias
surcoreanas de Argentina y Corea del Sur en 2003, pero también con la llegada de mujeres
profesionistas. A partir de esta fecha es necesario considerar al matrimonio en nuestra lectura
de las familias coreanas en México. El matrimonio cobra importancia en la comunidad coreana
por la alta concentracion varonil, anadiendo que por los preceptos confucianos —fuertemente
arraigados en la cultura coreana— y las expectativas sociales, se busca formar una familia
coreana en términos de consanguinidad, pero también de identidad. Por ello, quienes llegan
solteros a México tienden a buscar pareja dentro de la comunidad coreana de México, ya sea en
iglesias, asociaciones o frecuentando los negocios étnicos. Formar parte de la comunidad,
participar en sus actividades, mantener y reproducir los vinculos étnicos comunes a ella, todo
aumenta la probabilidad de fraguar un matrimonio endogdmico, lo cual se busca por diversas
razones: mantener un linaje consanguineo coreano, compartir creencias y costumbres que
heredar a sus descendientes, etcétera.

Para la concrecion de un matrimonio endogamico ambas partes deben explotar su cultura comun
de acuerdo con los usos de la comunidad coreana. Aquellos que no lo hacen, sea porque se
encuentren distanciados de la comunidad o trasciendan la coercion de la endogamia, apelan a
los matrimonios mixtos por amor. Estos suelen ser mayoritariamente de varones coreanos con
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mujeres mexicanas, aunque también hay casos de mujeres coreanas casadas con varones
mexicanos y que atienden a las razones mencionadas. Una de ellas refiere:

[...] No, yo vine a México porque me encanta la cultura mexicana, queria aprender mas
sobre México, que como es, por qué escriben tan apasionado tantas cosas lindas. Es de
esperarse que me casara con mexicano ;no?, ;por qué yo iba a casarme con coreano? Los
coreanos son muy chismosos, aparte yo no vine a conocer coreanos sino México y
mexicanos.

Como mencionamos antes, la etnicidad coreana es concebida consanguineamente, como la
herencia de un pueblo gobernado por un imperio confucianista antes de la biparticién de la
peninsula. Bajo esta concepcién, el matrimonio puede ser una ocasién para reproducir o
erradicar la identidad étnica, revelando cierto prejuicio racista. Esta diferenciacién, podriamos
decir jerarquica, sitda a los descendientes de los primeros coreanos en llegar a México como
familias “menos coreanas”, lo cual tiene impacto en la manera como se relacionan con el resto
de la comunidad. De esta manera, el matrimonio endogdmico y la reproduccién de creencias,
practicas y elementos de la cultura coreana son esenciales en la construccién de la familia como
unidad fundamental de la comunidad, pues es una institucion social de importancia vital para la
conjugacion de recursos étnicos.

Reflexiones finales

La culturay etnicidad de la comunidad coreana en la Ciudad de México no es un todo homogéneo
ni estatico, sino que depende de la interaccion de sus diferentes participes. La lengua, el lugar
de origen y la consanguinidad no determinan la etnicidad de manera inmediata, sino que se
vuelven referentes negociables para constituir nuevas identidades que funcionan al margen del
reconocimiento del otro como coreano o de alguna nueva identidad: distintas coreanidades.

La aparicion de estas multiples coreanidades tiene lugar en la escena transnacional, donde se
construyen no por el rechazo del otro, sino como reaccién a la existencia de muchos otros que
a su vez quedan fuera de esa misma categoria étnica y, por lo tanto, desplazan las barreras de
la identidad hacia otros derroteros como instituciones religiosas, asociaciones y familias. Dentro
de la comunidad coreana en la Ciudad de México, la identidad cultural esta en constante
movimiento y no puede identificarse Gnicamente con la del pais de origen ni la del pais receptor,
pues la trayectividad migratoria es lo que ha forjado su constitucion.

Las personas provenientes de la peninsula coreana llegadas al pais desde los afos ochenta
mantienen diversos vinculos con su lugar de origen a través de la reproduccién de instituciones
sociales como iglesias, matrimonios y asociaciones, las cuales generan estrechos vinculos entre
migrantes, que influyen en el desarrollo de la economia étnica, a su vez determinada por la forma
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de las relaciones locales; sin embargo, esta situacion varia conforme a los flujos migratorios, de
tal manera que la comunidad coreana en la Ciudad de México se desenvuelve cotidianamente en
redes de relaciones sociales en tensidén por las practicas, creencias y recursos que se
intercambian, organizan y transforman de manera desigual en un proceso transnacional.

Este ejercicio reflexivo nos permite entender no sélo la experiencia migratoria de la peninsula
hacia México, sino también lo que Alfredo Romero ha estudiado analiticamente con el término
“la tercera Corea” para contrarrestar la tendencia a identificar a Corea Gnicamente con Corea
del Sur e invisibilizar la formacién de la etnicidad en continua tension y transformacién que se
desarroll6 antes de la divisidn de la peninsula coreana. Nuestra sugerencia es partir de una vision
mas comprensiva de la historia coreana, la cual incluya en su corpus reflexivo a “tres Coreas”: la
Republica Popular Democratica de Corea, la Republica de Corea y las comunidades coreanas
dispersas por el mundo, que con distintas formas de asentamiento e interaccion con las
sociedades en las que se insertan, mantienen un sentido de identidad coreana que, como aqui
hemos visto, estd en constante cambio.

Maestro en Antropologia Social por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social (CIESAS, Ciudad de México), cofundador del Circulo Mexicano de Estudios
Coreanos. Actualmente realiza estudios de doctorado bajo la linea de especializacion “Violencias,
Géneros, Sexualidades y Migraciones” con un proyecto de investigacidn sobre La inversion surcoreana
en mineria en México desde una perspectiva de género.

Tim Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, Nueva York, Routledge,
2011, p. 1409.

Informacién recabada durante el trabajo de campo realizado para mis tesis de licenciatura y
maestria entre 2013 y 2017.

Instituto Nacional de Migracion, Extranjeros de la Republica de Corea residentes en México de
2010 a 2016, 13 de marzo del 2017 [informe], Direcciéon de Regulacion y Archivo Migratorio, datos
del Sistema de Integracion y Procesamiento de Informacion Migratoria (SIPIM).

Bee-Ho Chun, “La politica del comercio exterior de Corea y el impulso para el libre comercio entre
Corea y México”, en Juan José Ramirez Bonilla (org.), Segundo taller internacional de estudios sobre
Corea en Iberoamérica, México, El Colegio de México-Centro de Estudios de Asia y Africa, 6 y 7 de
diciembre de 2017.

Segun la ley de adquisicién de nacionalidad del gobierno de Corea del Sur, aparte de haber nacido
en territorio surcoreano también se adquiere la nacionalidad al nacer de padre o madre coreanos
después de 1998 al cumplir la mayoria de edad, esto sin importar el lugar de nacimiento. La cuestion
de la mayoria de edad tiene que ver con que Corea del Sur no acepta doble nacionalidad, asi que la
persona que pide la nacionalidad coreana tiene que estar plenamente consciente de que abandona la
de su lugar de nacimiento. Para mas informacién
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véase:
(consultado en septiembre de 201 8).

Alfredo Romero Castilla, “Huellas del paso de los inmigrantes coreanos en tierras de Yucatan y su
dispersién por el territorio mexicano”, en Maria Elena Ota Mishima, Destino México. Un estudio de las
migraciones asidticas a México, México, El Colegio de México, 1997, pp. 123-166. Para mas
informacion, véase José Luis Gutiérrez May, “Los proyectos de inmigracion coreana a Yucatan (1892-
1912)”, en Raquel Barcelé Quintal, Cruzando océanos y fronteras. Migracion interna e internacional,
Pachuca, Universidad Auténoma del Estado de Hidalgo, 2017, pp. 65-96.

Jason Oliver Chang, Chino, Anti-Chinese Racism in Mexico, 1880-1940, Champaign, Il, University
of Illinois Press, 2017, p. 60.

Shinji Hirai, “Costos socioculturales de la rotacion de personal. Migracion y empresas japonesas en
México y retos para la construccion y el desarrollo de la comunidad”, en Magdalena Barros Nock y
Agustin Escobar, Migracion: Nuevos actores, procesos y retos. Vol. I. Migracion internacional y
mercados de trabajo, México, CIESAS, 2017.

Sergio Gallardo Garcia, “La inmigracion coreana en México (1960-2015)", en Raquel Barceld
Quintal, Cruzando océanos y fronteras. Migracion interna e internacional, Pachuca, Universidad
Auténoma del Estado de Hidalgo, 2017, pp. 188-189.

Entrevista a Javier Kim, en Sergio Gallardo Garcia, “Los coreanos en México. Un estudio de
integracion de la comunidad coreana en la Zona Rosa de la Ciudad de México”, tesis de licenciatura
en sociologia, UNAM, México, 2015, p. 131.

Para la transliteracion de los términos en coreano se utilizo el sistema McCune-Reischauer.

Sobre el mito de Dangun, consultar Silvia Seligson, “El mito de Dangun, fundacién del primer
Estado coreano y origen de su identidad”, /X Congreso Internacional de ALADAA, Colombia, ALADAA,
1997.

Como ha sefalado Man-gil Kang, hay que entender la historia coreana /n situ para comprender
la Guerra de Corea no como una consecuencia inmediata de la Guerra fria, dejando a los coreanos
como victimas, sino reconocer que la pluralidad de actores coreanos que tuvieron diversos
posicionamientos y conflictos de intereses (que desembocaron en distintas movilizaciones politicas
durante el colonialismo japonés) les otorga a los coreanos parte de la responsabilidad frente al
proceso de division politica de la peninsula. Véase Man-gil Kang, A History of Contemporary
Korea, Seul, Korea University Press, 1994, pp. 175-177.

Haksoon Yim, “Cultural identity and cultural policy in South Korea”, The International Journal of
Cultural Policy, vol. 8, nim. 1, Londres, 2002, pp. 39-42.

Eduardo Luciano Tadeo Hernandez, Democratizacion en Corea del Sur y la politica exterior hacia
Corea del Norte, tesis de maestria en estudios de Asia y Africa, El Colegio de México, 201 3.

Shin Gi-wook Shin, Ethnic Nationalism in Korea: Genealogy, Politics and Legacy, California,
Stanford University Press, 2006, p. 17.

Michael Robinson, Cultural Nationalism in Colonial Korea, 1920-1925, Seattle, University of
Washington Press, 1988, p. 15.
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Washington D.C., Peterson Institute for International Economics, 2013, pp. 9-29; Kyeyoung Park, 7he
Korean American Dream. Immigrants and Small Business in New York, Ithaca, Cornell University Press,
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Sociedad Budista para la Sabiduria Compasiva, Actopan, nam. 30, col. Roma.

Entrevista al padre Lee, realizada por Sergio Gallardo Garcia en la Zona Rosa de la Ciudad de
México el 8 de octubre de 2016.

Donald N. Clark, “Christianity in Korea”, Education about Asia, vol. 11, nim. 2, Tennessee, 2006,
pp. 35-39.

Entrevista a Esteban O, realizada por Sergio Gallardo Garcia en la Zona Rosa de la Ciudad de
México el 19 de septiembre de 2016.

Jung Han Kim, “Christianity and Korean culture: The reasons for the success of Christianity in
Korea”, Exchange, vol. 33, nim. 2, Washington, D.C., 2004, p. 133.
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inmigrantes”, en Alejandro Portes y Josh Dewind, Repensando las migraciones.: nuevas perspectivas
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Monica Palma Mora, “Asociaciones de inmigrantes extranjeros en la Ciudad de México. Una
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Sergio Gallardo Garcia, “Migraciéon y empresariado étnico...”, op. cit., p. 99.

Entrevista a Sanghye Chung, realizada por Sergio Gallardo Garcia en Copilco, Ciudad de México,
el 5 de noviembre de 2014.
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Innovations, Londres, Routledge, 2008.
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Viento en popa

Francisco Pérez Arce

Resumen

El autor nos ofrece fragmentos del capitulo “Viento en popa”, de una de sus mas recientes obras
titulada Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar. Con una narrativa fresca, revisita y trae al
presente el movimiento estudiantil de 1968 en México, su contexto, las influencias del mayo francés
y la Revolucioén cubana, las marchas, las pintas y las formas de organizarse.

Palabras clave: movimiento estudiantil, México 1968, ruptura generacional, movimiento cultural.
Abstract

The author offers fragments of a chapter of his most recent novel, Caramba y zamba la cosa, el 68
vuelto a contar, with a fresh narrative that revisits and brings to the present the 1968 student
movement in Mexico, in the context of the influences of the events of May 1968 in France and the
Cuban Revolution, its marches, its graffiti, the ways it was organized.

Keywords: student movement, Mexico 1968, generation gap, cultural movement.

;/Qué es una huelga? Otra cosa que una escuela vacia. Los estudiantes estan ahi, la habitan, usan
sus auditorios y sus salones, se retnen, hablan de lo que pasa. Si no lo sabian ahora se enteran
de que es un tiempo de rebeldia en otros paises. Si no lo sabian, se enteran del Mayo francés y
por primera vez oyen hablar de las barricadas en el Barrio Latino. Si no lo sabian, se enteran de
la rebelién negra en Estados Unidos. Si no lo sabian, se enteran de la Guerra de Vietnam: lo
piensan, circulan libros y revistas, lo ven en peliculas. Abundan los cineclubes. Oyen canciones
desconocidas y ahora saben que vienen de la Guerra civil espafiola o de la fo/k music de Estados
Unidos o de la tradiciéon sudamericana. Una escuela en huelga es una escuela en manos de los
estudiantes. En pocos dias se dan cuenta de que es un espacio libre y pueden hacer lo que
quieran, y de que no se trata de un tiempo libre sino de un tiempo ocupado. Nunca habian
habitado un territorio tan libre y a la vez... jcémo decirlo?, tan compartido, tan colectivo.

La del 13 de agosto es una gran marcha que va del Casco de Santo Tomas al Z6calo. Supera en
tamario a la del Rector y la del Poli. Su tamafio sorprende a todos, empezando por los estudiantes
mismos. Nunca se habian atrevido a hablar de cientos de miles; ahora se atreven. El movimiento
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gana confianza. Una multitud rebelde ocupa la plaza central, corazén politico del pais, y lo hace
sin pedir permiso. Encabeza la Coalicion de Maestros con una gran manta: “Los profesores
reprobamos al gobierno por su politica de terror’”.

El movimiento reitera que su lucha es por libertades democraticas. Es pacifico y es legal: defiende
la Constitucién. Mas alla de los seis puntos y de su contenido formal, esta naciendo un estilo de
protesta: festiva, irreverente y radical. Se estrenan consignas. Se toman frases del Mayo francés
(“todos somos judios alemanes”) y de la Revolucidn cubana (“con la OEA o sin la OEA ya ganamos
la pelea”). El Che Guevara lleva unos meses de muerto y ya es simbolo mundial de rebeldia: su
imagen aparece pintada (en la versiéon de la fotografia de Korda) en carteles y mantas; a partir
de entonces sera parte integrante del movimiento. La manifestaciéon es emocionante: al pasar
frente a oficinas de periddicos brota el viejo grito “jprensa vendida!” Al entrar a la calle angosta
que conduce al Zécalo la temperatura sube, en las ventanas aplauden y hacen sefas de apoyo, y
sonrien. “Unete pueblo, Gnete pueblo!” Hay una nueva comunidad entre los estudiantes rebeldes
y la gente que los mira. La llegada a la plaza es de triunfo. Acaban de realizar una gran
manifestacion.

Agosto es la primavera del movimiento. Sus consignas inundan la ciudad. La prensa no puede
ignorarlo, aunque so6lo da cuenta de él para descalificarlo. Habla de los “alborotos” y los
“alborotadores”. Les atribuye intereses y padrinos nefastos. Son los tiempos de la prensa
dominada por los boletines oficiales. Los periodistas no informan con libertad. El gobierno
controla a la prensa escrita a través de Productora e Importadora de Papel, S.A., la empresa
estatal que tiene el monopolio de la distribucién del papel. No necesita reprimir a los periédicos,
a los que se salen del huacal nada mas les quita el papel o se los regatea. Asi, la censura adquiere
la forma mas efectiva de autocensura.

Los estudiantes necesitan informar directamente a los ciudadanos, aunque la palabra
“ciudadano” no estaba al uso. Tenian que informar al obrero, al pequefio comerciante, a la ama
de casa, al marchante del mercado, al trabajador de oficina, al publico de los cines. Tenian que
informar a esa gente que solia llamarse “el pueblo”, y para eso inventaron el antidoto a la “prensa
vendida”: la brigada.

La brigada es un grupo de estudiantes que sale a recorrer la ciudad repartiendo volantes. Buscan
los sitios naturales de concentracion: mercados, calles comerciales, cines... O abordan camiones
o se plantan frente a una fabrica a la salida de los obreros. Elegido el sitio, hacen un “mitin
reldmpago”: uno de los brigadistas busca un lugar en alto y dice un discurso apresurado mientras
los otros vigilan, repartes volantes y botean. Es “relampago” porque tiene que ser rapido para
salir corriendo antes de que llegue la policia. El mitin relampago es bastante efectivo a pesar de
que a veces hay corretizas y detenciones. Las brigadas salen por cientos de todas las escuelas.
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Se reparten miles de volantes, su nimero es incalculable. En todas las escuelas hay mimedgrafos
trabajando sin parar.

Por las noches esas mismas brigadas salen de “pintas”. Llevan pintura y brocha gorda, y buscan
las paredes mas apetitosas para pintar una frase, cualquier frase, la que al pintor se le antoje;

pero se repiten algunas: “Apoyo a los seis puntos”, “Exigimos didlogo publico”, “Libertad Vallejo”,
“No represion”... y siempre con la firma al final: CNH.

También pintan camiones de pasajeros, lo que hace que la consigna viaje al menos una vuelta
antes de que la borren, y se pinta otra vez en una batalla interminable. Asi, con palabras pintadas
a la carrera, con miedo a veces de que aparezca una patrulla, los estudiantes decoran la ciudad,
y los seis puntos y el CNH son conocidos por todo mundo. “Seis puntos, CNH, Didlogo publico”,
“No represién, Libertad presos politicos, CNH”, “No represién, CNH, Libertad Vallejo”...

Los mimedgrafos trabajan a todo tren. Los encargados se hacen expertos en su mecanica: andan
manchados de tinta hasta los pelos, hay estopa y hojas manchadas tiradas en el suelo, pero los
mimedgrafos no paran. Se necesita papel, tinta y esténciles. Alguien debe “picar”’ los esténciles
en una maquina de escribir a la que se le ha quitado la cinta. Alguien mas redacta los volantes,
con una guillotina se cortan las medias cuartillas. En el salén-taller se van amontonando los
paquetes de volantes. Generalmente se utiliza papel revolucion; es el mas barato, pero también
mas poroso y chupa mas tinta. También a veces se utiliza papel bond, es mas fino, mas blanco
y mds caro. Las brigadas Ilegan temprano en la mafana, o temprano en la tarde, o temprano a
cualquier hora, se llevan los volantes a la calle y los reparten.

También hay que fabricar botes para pedir la cooperacion econémica al respetable publico. Esa
tarea es facil, sélo hay que pintarlos de rojo y negro, ponerle las siglas del Consejo Nacional de
Huelga y hacer una ranura en la tapa. Los que se llevan los volantes agarran también un bote
que regresa pesado, lleno de monedas de cobre de veinte centavos, o tostones, de cincuenta. El
linchamiento mediatico del movimiento no tiene éxito porque las brigadas son un medio de
contra-informacién muy efectivo. Las mujeres estan en todo, cada vez con mas naturalidad y
soltura, y quizd con mas urgencia que sus compareros.

La “actividad reina” de la escuela es la asamblea general. Es casi permanente. La asistencia es
variable, pero el auditorio nunca esta vacio; los asistentes entran y salen. En los momentos graves
el auditorio esta a tope y nadie se mueve. Se habla mucho. Se repiten las mismas cosas. Es
también, sin proponérselo, una escuela de oratoria. Se crea un estilo que contrasta con la oratoria
engolada, solemne, retérica, ensayada por afios en los concursos de la Facultad de Derecho y
habitual en las campanas priistas. Nace una oratoria radical y llana. Todo se somete a votacion.
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Con frecuencia se vota si se vota. Se pide concrecién a los oradores que suelen extenderse
demasiado. La palabra “concretito” se usa a menudo para exigir que se vaya al grano. Se hacen
analisis muy complicados que no siempre son seguidos por un auditorio distraido.

Cuando empieza, la asamblea no sabe qué hara el movimiento. Cuando termina tampoco. Una
manifestacion, un pronunciamiento, una comisién de redaccién. Sacar todas las brigadas que
sea posible. Ir a las fabricas porque, aunque ella no lo sepa, la clase obrera es nuestra principal
aliada, o debe serlo, o queremos que sea. Ir a los cines y dejar las hojas en las butacas. (Los
cines eran grandes y las funciones baratas, el boleto costaba cuatro pesos en las funciones de
estreno y estaban los alin mas baratos programas dobles y triples; habia que hacer colas, a veces
largas, frente a las taquillas.) Ir al pueblo. Los mercados son el sitio favorito de las brigadas.
Alguien siente la necesidad urgente de contar en la asamblea la experiencia de su brigada en el
mercado de San Angel, la buena recepcién, la cantidad de cosas que les regalaron los
marchantes, la pintoresca imagen de los brigadistas cargados de naranjas, papas y zanahorias.
La cocina de la escuela esta llena, se come bien en la huelga gracias a los locatarios de los
mercados. Por supuesto alguien tiene que cocinar, también para eso hay comisiones. Paco
Ignacio Taibo Il recuerda lo que podia comerse, por ejemplo:

Menu para el comedor colectivo Nguyen Van Troi, Facultad de Ciencias Politicas, primeros
dias de agosto del 68, cocinan una maoista, una democristiana de izquierda, un trotskista,
dos guevaristas de minifalda. De beber: agua de jamaica; de comer: caldo de pollo, papas
hervidas con sal; platano de postre. Duracién del menu sin variaciones: cuatro dias, hasta que
se acabe lo que nos regalaron los locatarios del mercado de Mixcoac.

Las asambleas a veces son cadticas, se necesita hablar de muchas cosas. La mesa pide concrecién
a los oradores: “No se disperse, compafero, sea concretito por favor, eso no estd en la orden del
dia”. “Mocion, mocidon de procedimiento”. “El companero ha pedido una mociéon”. “Es que el
companero estd tocando un tema que debe tratarse en asuntos generales”. Los oradores insisten
a pesar de las mociones: “Esto es importante, companeros”, y relata la experiencia extraordinaria
que la brigada tuvo en la refineria de Azcapotzalco, o en la ocurrencia que alguien tuvo de arrojar
volantes desde el balcon del cine Gloria cuando terminaba la pelicula, y como la gente recogia
los volantes y se ponia a leerlos. Las asambleas son frecuentes y cadticas, pero magicamente
logran votar el acuerdo que se necesita y que los representantes llevan al CNH. Si, que se haga
la manifestacion propuesta para el 13 de agosto. Si, que parta del Casco de Santo Tomas vy
termine en el Z6calo. Que se formen las comisiones. La asamblea ha terminado, podéis ir en paz,
por lo pronto.

La manifestacion del 13 de agosto tiene consecuencias expansivas. El movimiento ha dado un
salto. Universidades de provincia se suman a la huelga. Universidades privadas, inopinadamente,
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también hacen paros. La Iberoamericana ya lo habia hecho, ahora lo hace la Universidad del Valle
de México. La Universidad de Oaxaca se va a huelga. El Conservatorio Nacional de Mdusica se
suma al CNH.

Actores politicos se pronuncian: el Partido Accién Nacional reprende al gobierno por no salirse
de su version primitiva de que se trata de una conjura comunista, lo que le impide reconocer lo
que esta a la vista: un amplio movimiento de inconformidad estudiantil.

Los de agosto son los mejores dias del movimiento. No sélo tiene una abrumadora presencia
nacional, sino que recibe mensajes de solidaridad internacional de organizaciones y grupos de
lo mas diverso. El control mediatico de la prensa ha sido vencido por multitud de brigadas y por
la manifestacién del 13 de agosto. No pudo el gobierno hacer invisible al movimiento ni
travestirlo de complot comunista. Los domingos 18 y 25 de agosto hay festivales artisticos en la
explanada de rectoria de CU y en la Plaza Roja de Zacatenco. También hay actividades en los
grandes auditorios, el Justo Sierra de Filosofia, rebautizado esos dias como auditorio Che
Guevara, y el auditorio mayor de Zacatenco, conocido como El Queso.

Brigadas recorren la Alameda Central, la Alameda de Santa Maria, la plaza de Santo Domingo y
el bosque de Chapultepec, lugares de paseo dominguero de la gente del pueblo.

Todos los dias de esas dos semanas, en los edificios escolares hay una actividad desaforada. Si
la imaginacion no ha tomado el poder, al menos ha hecho de los espacios escolares auténticas
“zonas liberadas”. Todas las propuestas son bienvenidas. Se programan exhibiciones de cine,
conciertos, conferencias. Se habla de otros movimientos, de otras historias. Maestros y padres
de familia hacen reuniones donde discuten formas de participar y apoyar las iniciativas del CNH.

El movimiento disfruta su primavera. El gobierno es incapaz de frenar la ola, su lenguaje esta
gastado, es estéril. Sus discursos son de aserrin. La manoseada version de la conjura no explica
nada ni convence a nadie. Su intento de simular un didlogo con la Federacién Nacional de
Estudiantes Técnicos, organizacion que ha perdido toda influencia, fracasa. La Secretaria de
Gobernacién declara que siempre ha estado dispuesta a dialogar con los estudiantes, pero
prevalece la cerrazén. Mantiene en la carcel a decenas de estudiantes detenidos en esos dias.

La manifestacion del 27 de agosto representa el momento algido. Es la marcha opositora mas
grande de la historia del pais hasta ese dia. Sale del Museo de Antropologia y se dirige al Zocalo.
El nimero mds citado es de 400000 marchistas. Pero mas importante que el nimero es el animo.
El movimiento ha ido en ascenso continuo. Ha pasado un mes desde la represién del 26 de julio,
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y lo que era una protesta por la violencia policiaca se ha convertido en otra cosa, en una protesta
con un significado mas profundo, dificil de explicar. Es la rebelién juvenil frente a un estado de
cosas insatisfactorio, contra una vision del mundo acartonada, contra una democracia
inexistente, contra el presidencialismo, contra el poder vertical inapelable, contra el
influyentismo y la corrupcién, contra la simulacién, contra la demagogia, contra las
desigualdades sociales...

La rebelién no formula sus motivos mas profundos, no los explica programaticamente, pero los
contiene. Sélo muestra la punta del iceberg. Los seis puntos y la exigencia del didlogo publico
representan la punta visible de una critica que va mas alla de los excesos policiacos. Lo que
estan haciendo los estudiantes en sus escuelas es ejercer una libertad que desconocian, es mover
lo que parecia inamovible; es el descubrimiento de la vida igualitaria. Critican la conformidad, la
solemnidad, han subvertido la vida cotidiana, han encontrado una identidad con la rebeldia
juvenil mundial. Las frases pintadas en las paredes, las ideas expresadas en los volantes y los
pequefios discursos callejeros son su manera de apropiarse del lenguaje y las palabras sin
limitaciones de lo “correcto”, lo aceptable socialmente, lo bien visto por sus mayores. Es su
manera de ejercer su libertad. Eso es lo que ha ocurrido en un mes. Esta sucediendo un cambio
mental tumultuoso. No postularon la libertad, empezaron a ejercerla sin pedir permiso. Por eso
la manifestacién del 27 de agosto es mucho mdas que una muestra de fuerza cuantitativa. Si, esta
manifestacion es la mas grande, pero también el movimiento ya es otro.

Hay una nueva “normalidad” en el campus. A nadie se le ocurre que las mujeres deben ocuparse
exclusivamente de las tareas como la cocina o la limpieza, y si alguien lo piensa abandona
rapidamente la idea. Las muchachas participan en todo, ni mas ni menos que sus companeros.
Son brigadistas, hablan en las asambleas, operan el mimedgrafo, incluso algunas se quedan a
las guardias nocturnas, lo que dias atras era impensable. Los nuevos noviazgos, nacidos en esos
dias densos, son mas libres. Hacer el amor y hacer la revolucion es un binomio asumido mas alla
de la frase del Mayo francés: “Mientras mas hago el amor, mas ganas tengo de hacer la
revolucion”, y la misma frase en el espejo: “Mientras mas hago la revolucién, mas ganas tengo
de hacer el amor”. Son tiempos en los que se empieza a difundir el uso de la pildora
anticonceptiva, lo que representa un asidero para la libertad sexual. Cada dia mas, las jovenes
universitarias piensan en la igualdad y la reclaman. También esta cambiando la relacién con los
maestros, sobre todo con los que se sumaron al movimiento y participaron en la Coaliciéon de
Maestros, el organismo magisterial mas representativo. No lo saben todavia, pero estan
abandonando la corbata. Se hablan de td con sus alumnos.

Esa nueva normalidad es campo propicio para propuestas imaginativas. Alguien propuso repartir
volantes mediante globos que se elevan con aire caliente y, si no se queman, caeran quién sabe
dénde, volantes repartidos al azar. La ejecucién no fue muy efectiva, pero si muy festejada. O la
de convertir en brigadistas a los perros callejeros amigos de la huelga, los que se habian
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convertido en mascotas de las guardias, por la via de colocarles un chaleco con depdsitos de
volantes. Tampoco fue efectiva, creo, pero si muy festejada.

En medio de discusiones cotidianas se habla cada vez mas de “movimiento estudiantil-popular’
y menos de “movimiento estudiantil”. Es mas un deseo que una realidad pero hay elementos que
lo justifican. Algunos pronunciamientos de sindicatos, como el del Sindicato Mexicano de
Electricistas, o grupos obreros que se acercan a declarar su apoyo, en especial petroleros y
ferrocarrileros. Es frecuente que se realicen asambleas de padres de familia. También hay grupos
populares que han pedido apoyo a sus causas inmediatas, como el de los campesinos de
Topilejo. (Pero esa historia empez6 mas tarde, en septiembre, y todavia estamos en agosto.)

En esa nueva normalidad de las escuelas en manos de los estudiantes se organizan conferencias
de los temas mas diversos. Los favoritos son la guerra de Vietham, la Revolucidon cubana, la
guerrilla latinoamericana, el partido de las Panteras Negras, el Mayo francés, el movimiento
estadounidense contra el reclutamiento militar, el movimiento ferrocarrilero de 1958, el
magonismo, el asesinato de Rubén Jaramillo en 1962, el asalto al cuartel de Ciudad Madera en
Chihuahua en 1965, el movimiento médico también del 65. Algunos son debates a los que
asisten unos cuantos, otros tienen gran asistencia.

Tienen mas éxito los conciertos musicales, en los que muchos descubren la mdusica
latinoamericana. La cancion mas emblematica, “Me gustan los estudiantes”, de Violeta Parra, es
adoptada de inmediato por el movimiento. Es un elogio a la juventud rebelde, por ser rebelde y
por ser alegre. “Que vivan los estudiantes porque son la levadura / del pan que saldra del horno
con toda su sabrosura”. Los jovenes sesentaiocheros se estan enamorando de si mismos, de sus
acciones, de su espiritu justiciero, de su causa. No hay modestia: “jCaramba y zamba la cosa /
que viva toda la ciencia!”

Esta nueva normalidad de la vida estudiantil tiene un efecto que va mas alla del campus. Nuevas
ideas se discuten en las sobremesas familiares. Los padres de familia se oponen o apoyan o
ninguna de las dos cosas, pero escuchan y opinan.

La marcha del 27 de agosto, la mds grande, es la cUspide del movimiento, la cresta de la ola. Los
contingentes son alegres, llenos de cantos y bailes. Las consignas recogen, de manera dispersa
si se quiere, todos los contenidos de la revuelta. “Ho-Ho-Ho Ho Chi Minh / Ho-Ho-Ho Ho Chi
Minh” y “Che-Che Che Guevara / Che-Che Che Guevara” son las consignas que cambian el ritmo
de la caminata. El paso se acelera, se convierte en trote festivo, termina en carrera desenfrenada,
se controla, se detiene y vuelve la caminata pausada: es un juego. La manifestacion es una fiesta
callejera, un carnaval improvisado.
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La marcha que recorre Paseo de la Reforma va generando confianza y entusiasmo. Se sabe a si
misma gigantesca. A veces camina solemne, pero mds veces brinca y baila. Cuando entra a la
calle angosta de Madero, que desemboca en el Zécalo, la columna se aprieta, los gritos rebotan
en las paredes, en las ventanas se asoman y aplauden. A esas alturas del recorrido, mas que un
combate parece un desfile victorioso. Mas que una batalla, una fiesta. La entrada al Zécalo es
apotedsica. Se prenden antorchas que son cartulinas o peridédicos enrollados. Las campanas de
catedral repican. La plancha de cemento esta llena. Los oradores arengan trepados en un camién
del Poli. Ha sido una gran jornada. El movimiento se siente contento consigo mismo. Ha ocupado
el Z6calo con sus antorchas prendidas y con el sonido de las campanas. Pero el dia aun no
termina...

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
El presente texto es un fragmento del segundo capitulo, “Viento en popa”, del libro Caramba y zamba
/a cosa, el 68 vuelto a contar, México, itaca, 2017, 117 pp.
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El 68 en bicicleta

Sergio Herndndez

Resumen

Desde la mirada de un adolescente, Hernandez narra su experiencia, llena de los cambios culturales
que llegaron en los afos sesenta, entre fltbol, bicicletas y musica. La irrupcién que represento el
movimiento estudiantil en la vida cotidiana de la familia y los amigos, el cual pasé de un imaginario
de manifestaciones estudiantiles y granaderos a una realidad cruel que transformo para siempre sus
vidas.

Palabras clave: 1968, movimiento estudiantil, bicicletas, México 1968, manifestaciones, Olimpiadas
1968.

Abstract

From the gaze of an adolescent, Hernandez recounts his experience filled with the cultural changes
of the sixties, football, bicycles and music. The irruption of the students’ movement in the everyday
life of family and friends, passed from an imaginary about marches and soldiers to the cruel reality
that transformed their lives.

Keywords.: 1968, student movement, bicycles, Mexico 1968, marches, 1968 Olympics.

El afo de 1968 me agarro en bicicleta. En ese entonces vivia con mis padres, mi hermano y mi
abuela en la colonia Guadalupe Tepeyac, un barrio popular préximo a la Villa de Guadalupe, en
el norte de la Ciudad de México. Los nifos de la colonia nos apropiabamos de calles y avenidas
en un amplio radio que nos permitia recorrer en bicicleta muy rapidamente desde la Villa de
Guadalupe hasta la glorieta de Peralvillo y, de oriente a poniente, desde la zona de fabricas en
la avenida Ferrocarril Hidalgo hasta la avenida Insurgentes Norte, donde se ubica la Preparatoria
9 de la UNAM.

Nos sentiamos orgullosos de nuestras bicicletas porque nos transportaban hacia donde nos daba
la gana ir. Las habiamos decorado a nuestro antojo, con listones plasticos en los manubrios y
pequefias esferas multicolores incrustadas en los rayos de ambas ruedas que sonaban
cadenciosamente con el movimiento lento de la bicicleta. También les habiamos afiadido unos
gruesos tornillos en el eje de la rueda trasera para llevar a un acompanante parado. Les llamaban
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“diablitos”. Y no podia faltar el timbre que avisaba a los peatones que se hicieran a un lado a
nuestro paso veloz.

En un extremo de mi colonia se localizaba la enorme fabrica de automadviles y camiones Ford,
cuya extension rompia la fluidez de nuestras calles, por lo que habia que bordearla para
trasladarnos al otro extremo. Las rejas aldmbricas permitian a nuestra curiosidad infantil
explorar el gran movimiento de hombres y maquinarias que no paraban de trabajar de dia y de
noche.

Uno de nuestros paseos favoritos en bicicleta era trasladarnos a la zona de altos y modernos
edificios de Tlatelolco, colindante con Peralvillo. El conjunto habitacional de Tlatelolco era otro
mundo comparado con mi colonia; sus corredores, plazas, jardines y estacionamientos no tenian
nada que ver con la forma en que estaba organizado mi barrio. Tal vez por eso nos gustaba
recorrer esos angostos pasillos con jardines, atravesar sus grandes plazas, ingresar a los
edificios y, mediante sus elevadores, ascender a los pisos altos para observar el trazo recto de
Reforma y buena parte de la ciudad.

Ademas de la bicicleta, las tardes las pasabamos jugando futbol. Con sélo cuatro piedras
delimitabamos las dos porterias y las calles se volvian estadios. La calle mas ancha era para
nosotros el estadio Azteca, mientras que la mas angosta se transformaba en La Bombonera de
Toluca.

Las ideas y las cosas empiezan a cambiar

En nuestro mundo estaba presente ante todo la radio; la television sélo de manera paulatina se
fue apropiando de nuestro tiempo. Al salir de la escuela, llegaba diariamente a la esquina un
pequeno carro de madera que vendia helados de vainilla, chocolate y fresa. Ademas del interés
por comprar un barquillo, los niflos nos agolpabamos para escuchar la radio portatil que colgaba
en el techo del carrito.

Escuchabamos en compaiiia del heladero un programa que venia, segin nosotros, de Cuba: La
tremenda corte. Las tranzas, enganos y andanzas de Tres Patines, el protagonista de la serie que
inevitablemente acababa condenado por el juez, nos entretenian y hacian reir. Pero no sélo eran
las aventuras de Tres Patines lo que nos atrapaba, era también el acento extrafio y jocoso del
protagonista, sus palabras entrecortadas. Al terminar este programa, si no nos llamaban a
comer, escuchabamos ademds el programa siguiente, Kalimdn, el hombre increible, que nos
trasportaba al mundo de aventuras que se desarrollaban en lugares lejanos y desconocidos.
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La musica que escuchabamos en la radio también fue un importante vehiculo del mundo que
empezabamos a descubrir. Radio Exitos y Radio Capital eran nuestras estaciones preferidas, y
Los Beatles y otros grupos ingleses y norteamericanos de rock and roll nos envolvian con ritmos
novedosos que empezaban a despertar nuestros gustos musicales y a animar nuestras fiestas.
La cancién del “Cuarteto de Liverpool” que mds se escuché en ese afio era “Hey Jude” vy, sin
comprender su significado, cantdbamos una y otra vez sus estrofas en inglés, no nos importaba
que estuvieran mal pronunciadas. En espafiol, cantabamos las canciones de los grupos y
baladistas mexicanos que en Radio Mil o en Radio Variedades formaron parte de nuestra
generacién, asi como los cover, que no eran otra cosa que la adaptacién en espainol de melodias
que en inglés eran un éxito. La cancion “Bule bule”, interpretada por los Rockin’ Devils, fue sélo
una de tantas que con mayor insistencia oiamos y bailabamos.

Sin saberlo, en nuestra vida cotidiana estdbamos inmersos en una serie de cambios culturales y
formas de entender el mundo. Las nuevas formas de vestir y de arreglarse entraron en conflicto
con nuestros padres y con las formas tradicionales de pensar de los mayores, a quienes
apoddbamos la “momiza”. Muchos de nosotros desedabamos tener el pelo largo como el de
nuestros grupos favoritos de rock. Sin embargo, en mi caso el peluquero del barrio ya tenia
instrucciones de mi padre de dejarme siempre el pelo lo mas corto posible, a pesar de mis
ruegos.

Las mujeres también formaron parte de los cambios que se generaban con gran rapidez en esos
afios. Las hermanas mayores de mis amigos y mis companeras de escuela se empefiaron en usar
faldas cortas, o minifaldas, como empezaron a llamarlas. La disputa por su uso no tardd en
hacerse presente: en las secundarias cercanas, los maestros no dejaban entrar a aquellas
muchachas que trajeran la falda por encima de la rodilla. Al salir de clase, mediante alfileres y
seguros, ellas decidian finalmente hasta donde mostrar pierna. En lo personal no dejaba de
sorprenderme la profunda indignacién que en muchas sefioras de la colonia causaban las
minifaldas; menos aun entendia por qué estas sefioras se santiguaban al ver pasar a una de las
chicas con sus hermosas minifaldas.

El movimiento estudiantil irrumpe en nuestra vida cotidiana

En agosto de 1968, el movimiento estudiantil irrumpid en nuestro pequefio mundo de bicicletas,
futbol y musica. Las brigadas de estudiantes en los mercados repartian papelitos donde
explicaban sus peticiones. Fue la primera vez que supe lo que era un “volante”. Los estudiantes
se apostaban en la puerta 3 de la fabrica Ford y en las entradas de los mercados para repartir
esos volantes y hacer “mitines relampago” donde explicaban los motivos de su lucha. Las pintas
en escuelas y camiones también nos indicaban que estaba pasando algo que no alcanzdbamos
a comprender del todo pero que nos fue inundando como una enorme ola que alteraba nuestros
juegos y nuestra idea del pais en el que viviamos.
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Hasta ese entonces, en el barrio estdbamos acostumbrados a las peregrinaciones que pasaban
diariamente por el camellén de la calzada de Guadalupe. Las mds grandes y masivas eran sin
duda las que tenian lugar el dia 12 de diciembre, cuando ibamos a cantarle las mafanitas a la
Virgen. Eso era lo mas parecido que habian visto nuestros ojos a las multitudinarias
manifestaciones que entonces tomaron las calles de la ciudad. Esas nuevas “peregrinaciones
estudiantiles” —como las denomind un amigo, provocandonos una ruidosa carcajada por largo
rato— eran explosivamente ruidosas y festivas comparadas con las recurrentes peregrinaciones
guadalupanas que avanzaban en silencio por el camellén central de la calzada de Guadalupe.

La situacion que todos empezabamos a experimentar dia tras dia no se parecia en nada al titulo
de la cancién de Julio Iglesias que escuchdbamos insistentemente en la radio, “La vida sigue
igual”. Mi hermano habia ingresado en ese mismo afio a la escuela secundaria conocida como
iniciacion universitaria, en la Preparatoria 2. Las instalaciones de la prepa se localizaban a unos
cuantos pasos del zocalo de la ciudad. Los enfrentamientos entre la policia y los estudiantes
llegaron a mis oidos de manera directa con los comentarios que se hacian en mi familia.

Cada vez que se sabia o rumoraba de alguna gresca entre estudiantes y “granaderos”, mi abuela
y yo saliamos corriendo de la casa a la prepa para ir a rescatar a mi hermano, a quien
imagindbamos golpeado o perseguido. En un principio no sabiamos quiénes eran esos
granaderos, pero los dibujos y caricaturas que tapizaron las preparatorias nos dieron la
definicion mas precisa de esa palabra.

Por otro lado, mi madre trabajaba como maestra en dos escuelas primarias, una en el turno
matutino y otra en el vespertino. Ademas estudiaba por las noches en la Normal Superior, en el
barrio de San Cosme, y estaba a punto de graduarse como maestra de la asignatura de geografia,
que afos después impartiria en varias secundarias. La Normal entré en huelga en el mes de
agosto junto con las escuelas del Politécnico y las de la UNAM.

En una ocasiéon, mi hermano y yo acompafiamos a mi madre a una asamblea en su escuela. La
experiencia no fue totalmente de mi agrado. Después de largas horas de discusion, esperaba
que las acciones de los maestros fueran mas contundentes contra los temibles granaderos y el
general Luis Cueto, jefe de la policia, que se convirtieron desde ese entonces en los enemigos
nimero uno mios y de todos mis amigos.

La matanza de Tlatelolco y el paréntesis de las Olimpiadas

Las movilizaciones estudiantiles siguieron en el mes de septiembre y el ejército tomé los
planteles educativos, por lo que mi hermano se sumo a todos los amigos que ya estabamos de
vacaciones. En los primeros dias de octubre se rumoraba que era probable el regreso a clases
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ante la euforia por las Olimpiadas que ya se vivia en toda la ciudad. Sin embargo, en plena Plaza
de las Culturas, por donde habian atravesado nuestras bicicletas, la tarde del 2 de octubre se
llevé a cabo un mitin de estudiantes. Por la noche, muchos de nosotros nos enteramos de que
el ejército habia dispersado la reuniéon y que habian muerto estudiantes durante la balacera que
se habia registrado. Se empez6 a correr la voz de que no nos acerciramos a esa zona porque el
ejército habia tomado el conjunto habitacional y estaba irrumpiendo en los departamentos a la
fuerza.

Los periédicos y las noticias no ofrecieron ninguna informacién de la matanza. Nos dimos cuenta
de que, en efecto, eran “prensa vendida” como gritaban los estudiantes. La verdad de lo ocurrido
se transmitié de boca en boca. Los amigos bicicleteros asistimos al lugar de los acontecimientos,
dias después de que el ejército ya se habia retirado. Lo que encontramos fueron escalones rotos
y evidencias de disparos en el suelo y en los muros del edificio Chihuahua. Hasta ahi llegé nuestra
investigacion, pero bastdé para que no nos quedara duda de que el ejército habia disparado a la
multitud reunida en la plaza.

Diez dias después de la matanza en Tlatelolco se inauguraron los juegos olimpicos. La imagen
de la ciudad se transformé en las semanas en que transcurrieron los juegos. Ya no habia pintas
en los camiones ni estudiantes entregando volantes. Los adornos en las sedes de los distintos
deportes, los logos y pendones olimpicos se colgaron por distintos rumbos de la ciudad, y las
luces de colores iluminaban las noches en importantes avenidas. Ahora era una ciudad
multicolor, a la que se sumaba la gran diversidad de turistas y deportistas de todo el mundo que
se veian por doquier.

Durante los dias en que se entablaron las competencias, debido a que las escuelas universitarias
seguian en huelgay las primarias y secundarias estaban de vacaciones, todos los nifios del barrio
nos dedicamos a vivir las competiciones y nos imbuimos de un espiritu patrio con las hazafas
de los deportistas mexicanos que ganaron una medalla olimpica. Las bicicletas y el futbol
pasaron a un segundo término y nos olvidamos por completo del movimiento estudiantil y de
las manifestaciones; ahora haciamos competencias de caminata inspirados en la medalla de plata
que obtuvo José Pedraza en la competencia de 20 kilometros.

Al terminar los juegos, volvimos a nuestra realidad cotidiana. Mis amigos habian ingresado a la
escuela y mi hermano reanudé sus clases en la preparatoria a fines de noviembre, cuando las
escuelas decidieron levantar la huelga. El movimiento estudiantil habia sido derrotado y sus
dirigentes terminaron en la carcel. En todos nosotros queddé un sabor amargo y un temor de que
en cualquier momento los estudiantes seriamos blanco de represiéon por cualquier motivo.
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Yo me senti mas solo que nunca. No habia ingresado a la secundaria oficial como mis amigos
pues, siguiendo los pasos de mi hermano, preferi la iniciacién universitaria. Para eso tenia que
esperar que terminara el ciclo escolar anterior, truncado por la huelga, por lo que fue hasta los
primeros meses de 1969 cuando nuevamente me senti estudiante. Ingresar a la prepa representé
para mi una experiencia liberadora. Nadie me vigilaba y las puertas tanto de la escuela como de
las clases estaban abiertas para cuando yo decidiera salir. El horrendo uniforme color caqui y la
corbata que mis amigos usaban en su secundaria me hacian sentir que estaba por encima de
ellos. Dejamos igualmente nuestros paseos en bicicleta s6lo para contadas ocasiones.

El afio de 1969 lo pasé involucrado en mi nueva escuela hasta que llegé el dia 2 de octubre,
cuando se cumplia un ano de la matanza. Algunos de mis companeros y yo decidimos usar un
brazalete negro para recordar a los estudiantes asesinados en Tlatelolco. Con gran temor
paseamos por algunas calles del centro, pensando que en cualquier momento la policia nos
pondria detener. Esa fue la primera experiencia que tuve para conmemorar la matanza de
Tlatelolco. A partir de ese ano la consigna “j2 de octubre no se olvida!” se convirtié en el grito
de estudiantes que afio tras afio recuerdan a sus muertos y condenan ese crimen.

Mi bicicleta quedé arrumbada y en el olvido después de 1968, pero lo que ese afio nos lego se
convirtio en un referente permanente para muchos estudiantes que ingresamos al sistema
universitario. El movimiento estudiantil derrotado inspiraria nuevas luchas por las libertades
democraticas y por la transformacién del régimen autoritario que asesind y encarcel6 a
estudiantes y que, a cincuenta afos de distancia, se niega a morir del todo.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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Tijuana 1968: la rebelion de las mujeres panistas

Lilia Venegas Aguilera

Resumen

El texto aborda el dia de la madre a través de entrevistas con mujeres panistas; ése es el pretexto para
indagar como actuaron las mujeres de Tijuana ante el mito del dia de la madre en la coyuntura
electoral de junio de 1968, cuando el PAN se disputaba frente al PRI la alcaldia de aquella ciudad.

Palabras clave: mujeres panistas, caravana de mujeres, fraude electoral, voto femenino, Tijuana,
elecciones 1968.

Abstract

The text deals with Mother”s Day through interviews with right-wing women, as a pretext to explore
the way women from Tijuana acted before the myth of the celebration, in view of the political elections
of June 1968, when PAN disputed control of the city hall against the PRI.

Keywords: right-wing women, women caravan, electoral fraud, female vote, Tijuana, 1968 elections.

Con motivo del 10 de mayo, Dia de la Madre, y con base en entrevistas realizadas a miembros
del Partido Accion Nacional (PAN), narraremos aqui brevemente como actuaron las mujeres de
Tijuana durante la coyuntura electoral de junio de 1968, cuando el PAN se disputaba la alcaldia
de dicha localidad, con Luis Enrique Enciso Clark como candidato y Jorge Rojana Ruelas como
suplente, contra el Partido Revolucionario Institucional (PRI).

1968: el afio de los cambios

1968 fue un afo singular debido a los numerosos movimientos estudiantiles que entonces
estallaron por todo el mundo, y a las movilizaciones a favor de los derechos civiles y el
reconocimiento de la igualdad entre negros y blancos en Estados Unidos. Un saldo positivo que,
sin embargo, suele opacarse por recuerdos amargos, como los asesinatos de Martin Luther King
y Bob Kennedy. También se olvida con frecuencia, o tal vez simplemente no se sabe, hasta qué
punto la sociedad ha cambiado desde entonces en aspectos que atafien a la moral, las
costumbres de la vida publica, el trato a las mujeres y la intolerancia a la oposicién politica, de
derecha e izquierda, bajo la influencia de las Gltimas secuelas del macartismo y la Guerra fria.
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Aun menos atencién se ha otorgado a las movilizaciones por la defensa del voto y los conflictos
poselectorales que en 1968 sucedian a lo largo de nuestro pais. Tal es el caso de la protesta que
encabezaron las mujeres de Tijuana por los resultados fraudulentos de la contienda electoral de
esa ciudad en junio de dicho ano.
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Cecilia Barone y su esposo Héctor Castellanos. Fuente: Luis Carlos Lépez Ulloa y Alejandro Galvan Pacheco
(dirs.), Huellas democraticas 1949-1989 [documental], México, UABC, 2013, disponible
en:

Las campaias

El inicio de la campaia electoral del PRI en Tijuana tuvo lugar el 14 de marzo, cuando los
candidatos designados en una convencidon anterior rindieron protesta ante dos diputados
federales que viajaron desde la capital, uno de ellos en representacion de Alfonso Martinez
Dominguez, presidente del Comité Nacional del PRI. Las crénicas periodisticas destacan las
criticas y denuncias a la conformacion de una planilla con candidatos de mala fama y “enviada
desde el centro”. Salvador Rosas Magallon, por ejemplo, atizaba la indignacion de sus
adversarios politicos, encabezando asi su colaboracion peridodica: “El dedazo es humillante para
los miembros del PRI”.

La inconformidad por los mecanismos de asignacion de candidatos creci6 al interior del PRIy,
como ocurre hasta la fecha, fue aprovechada por la oposicion: los panistas tijuanenses invitaron
a figurar como candidato a la presidencia municipal a Luis Enrique Enciso Clark, quien habia sido
militante del partido oficial por veintinueve afios.[2] El acepté contender contra el candidato del
PRI, el doctor Santana Cobidn. Entre los integrantes de la planilla del PAN figuraban también
nombres de panistas bien conocidos por los tijuanenses y de algunos destacados activistas de
la eleccion de 1959, como Ceferino Sdanchez Hidalgo y Salvador Rosas Magallon.
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La prensa local registro el desanimo que privo en la camparia del PRI desde el inicio. De uno de
sus primeros actos reportaba: “Dicho sea en honor de la verdad, el mitin del PRI del pasado
miércoles fue deslucido, frio y carente de emotividad [...] con rechifla para el presidente
municipal”. Las sefnales de que podria tratarse de una eleccion realmente refiida motivaron a los
priistas a emprender acciones como las visitas domiciliarias de los candidatos a vecinos de
diversas colonias de Tijuana, durante las que se invitaba a participar en mitines programados. O
los realizados en las “mas populosas colonias proletarias” donde, de acuerdo con las crénicas,
“los candidatos dialogaban con el pueblo”. Los panistas ironizaban al respecto, sefialando que
no hacian sus mitines en el centro de la ciudad por temor al ridiculo de ser desairados. A pesar
del intenso trabajo politico realizado, parecia evidente que muchos de los votos no serian para
el partido entonces en el poder. En la plaza de toros de Tijuana, por ejemplo, el publico dedicé
una rechifla a uno de sus candidatos, quien, jocosamente, la agradecié. En contraste, un
candidato del PAN también presente, recibié numerosas porras de adhesién.[3]

Camion rodeado por soldados. Fuente: Luis Carlos Lopez Ulloa y Alejandro Galvan Pacheco (dirs.), Huellas

democrdticas 1949-1989 [documental], México, UABC, 2013, disponible en: https://youtu.be/dcunUYVxng4

La campafa del PAN, por su parte, arrancé el mismo dia que la de su contrincante, celebrando
una convencién novedosa: se anuncié en desplegado de plana completa que los candidatos
serian elegidos de manera abierta y democratica en la via publica, frente al local del PAN. Fueron
triunfadores Luis Enrique Enciso Clark, Rosas Magallén, “conocidos hombres de empresa’, y
Susana Limén, dama de sociedad y esposa de un empresario. Una vez conformada la planilla, la
campafa fue, al parecer, exitosa. Uno de los primeros mitines congregd a cerca de tres mil
personas. La prensa le dedicé a este evento ocho columnas al tope y lo calificé de imponente,
como a varios de los mitines que se celebraron a lo largo de los dos meses y medio que duraria
la campana.[4] En el siguiente mitin se registraron cuatro mil asistentes, y en uno posterior se
daba cuenta de cinco mil.[5] Fue entonces cuando para los priistas cobré importancia el voto
femenino.
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El 10 de mayo, Dia de la Madre
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Mujeres en un plantén (1). Fuente: Luis Carlos Lopez Ulloa y Alejandro Galvan Pacheco (dirs.), Huellas
democrdticas 1949-1989 [documental], México, UABC, 2013, disponible en:

En la disputa por el poder politico, las mujeres se volvieron un grupo especialmente destacado
Yy, para obtener su voto, el partido empoderado recurrié a una particular estrategia para la
celebracién del Dia de las Madres, a menos de un mes de la jornada electoral. EIl comité del PRI
en Tijuana lanzé la convocatoria del primer concurso La Madre mas Feliz.[6] El jurado estaria
integrado por el presidente del Comité Municipal y cuatro personas mas. El primer premio, que
consistia en “una Recamara [...] y la realizacion de su MAYOR DESEO viable de concederse en la
limitacién del tiempo que comprende las horas del dia DIEZ DE MAYO DE 1968, se otorgaria a
“aquella [madre] cuyo deseo a juicio del Jurado establezca, al verse satisfecho, la mayor felicidad
qgue una madre pueda tener, siendo este deseo el mas vehemente y demas [s/c] dificil realizacion,
dadas las condiciones morales, sociales y econémicas de la concursante, en su papel de madre”.
Los otros nueve segundos premios consistirian en “objetos utiles para el hogar’. Todas las
ganadoras, se explica, “se sujetaran al desarrollo del acto de LA MADRE MAS FELIZ, en el lugar y
tiempo que se les designe”. El noveno punto de las bases afnadia que “las DIEZ MADRES FELICES
ganadoras del concurso, seran simbdlicamente las representantes de TODAS las madres de
Tijuana, para las que el Partido Revolucionario Institucional dedica este homenaje de gratitud...”.
La entrega de premios tendria lugar en el Toreo de Tijuana, obviamente el 10 de mayo, en el
marco de un acto musical que se transmitiria por radio y television, y que fue anunciado
repetidamente en la prensa: “Grandiosa Lluvia de Estrellas En Honor de las Madrecitas
Tijuanenses!!!”.

Al pie de las once bases de la convocatoria, bajo el titulo de “Complementarias”, se afnade un
parrafo que, considero, vale la pena transcribir textualmente:
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Cada una de las Madres Mexicanas, residente en Tijuana, tiene el derecho de solicitar, lo que
en el curso de su vida no ha podido conseguir o lo que en el momento presente representa
su mayor y desinteresado anhelo: la libertad de un hijo preso, la curacién de un hijo enfermo,
la educacién de uno de los hijos garantizada, la presencia de un hijo ausente que por
dificultades econémicas no pueda estar a su lado en este dia, la maquina de coser, la estufa
de gas, la muleta para el hijo lisiado, los anteojos para facilitar la lectura o el viaje sofiado a
la Capital de México. El deseo no estd limitado a ninguna restriccién, de entre ellos sera
seleccionado el que mas llene el emotivo sentimiento de la Madre y que al concederse
satisfaga plenamente la condicién de haber hecho a la triunfadora la MADRE MAS FELIZ el DIEZ
DE MAYO DE 1968 en Tijuana.

\ -

Mujeres en un plantén (2). Fuente: Luis Carlos Lépez Ulloa y Alejandro Galvan Pacheco (dirs.), Huellas
democrdticas 1949-1989 [documental], México, UABC, 2013, disponible en:

Pero las madres y sus hijos no querian estufas: su mayor anhelo era democracia. Y eso no podia
otorgarselo el PRI.

El fraude y la caravana de mujeres

El dia de la eleccidn, el 2 de junio, los panistas solicitaron de manera reiterada la intervencion
del gobernador, Raul Sanchez Diaz, para impedir alteraciones en el proceso electoral, pero el
mandatario estaba fuera de la ciudad. Las elecciones fueron pacificas y ordenadas (segun
declaraciones oficiales) y en el conteo, el PAN llevaba ventaja sobre el PRI. Pero el 8 de junio, los
directivos del Comité Municipal determinaron, sin informar a los miembros del PAN, suspender
el cémputo de los votos y enviar la documentaciéon al Congreso Estatal. Dias mds tarde, la
legislatura declaré nula la eleccion municipal de Tijuana con el argumento de que se habia
comprobado la existencia de irregularidades durante los comicios.
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De acuerdo con copias de las actas electorales en manos de los panistas, los resultados
favorecian a su planilla con 30269 votos, contra 24272 de los candidatos del PRI. Sin embargo,
la respuesta de las autoridades ante la protesta de los simpatizantes del PAN no fue la
declaracién de nulidad de los comicios y la repeticion de las elecciones, como se esperaba.

En una asamblea en la que se discutian las posibles acciones a seguir, Cecilia Barone de
Castellanos, esposa del presidente municipal del PAN en el momento, sugirié que se formara
una caravana de mujeres que viajaria hasta la Ciudad de México para entrevistarse con el
presidente Diaz Ordaz. La propuesta parecié descabellada a buena parte de los asistentes, pero
cedieron ante la presion y el entusiasmo que las aludidas manifestaron. El reportaje del viaje
publicado en la revista Gente destacaba este episodio con el subtitulo: “Los panistas de Baja
California son capaces de derrotar al PRI; pero no a sus propias esposas”.

Mujeres por la Democracia, nombre del grupo de mujeres que realizaron este recorrido, envié
un memorandum a la Ciudad de México solicitando la audiencia con el presidente de la
Republica. La caravana partiéo rumbo a la capital del pais el 13 de julio. Dice un testimonio:

Nuestro viaje lo realizamos en un camién rentado, bajo la coordinacién de Cecilia Barone de
Castellanos [...] Para todas las que viajamos resultdé una gran experiencia, porque tuvimos
oportunidad de poner a prueba nuestra decision y valor. A pesar de todos los contratiempos,
gozabamos y nos divertiamos, sobre todo cuando nos percatdbamos de que para algunas
personas no era nada agradable tropezarse con 45 mujeres de espiritu combativo, luchando
por superar todos los obstaculos y dispuestas a lograr nuestro objetivo [...] En el camino
nos deteniamos frecuentemente para distribuir propaganda, organizar mitines o
manifestaciones; éramos la admiracion de cuantos nos veian pasar. El camiéon estaba
totalmente tapizado de propaganda del PAN. Con frecuencia nos detenia la policia,
permaneciendo siempre vigiladas, pero no lograron amedrentarnos. Nuestro animo vy
nuestra alegria nunca decayeron.

En la actualidad, una caravana por la defensa del voto puede parecer algo mas bien cotidiano,
pero en aquellos afos no parece haber sido frecuente y mucho menos si esa caravana estaba
formada exclusivamente por mujeres, con excepcién del conductor y el reportero que decidio
acompanfarlas. En el trayecto de casi tres mil kildmetros repartieron quinientos mil “manifiestos”
y realizaron varios mitines reldmpago. El norte de Sonora las recibié bien, pero en Hermosillo la
policia estatal impidié el paso del autobus, por lo que decidieron llegar a la plaza principal de la
ciudad a pie, accidn que tuvieron que repetir en Guaymas, con el equipo de sonido portatil al
hombro y repartiendo volantes para aprovechar la caminata.
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La caravana de mujeres en la Ciudad de México

Cuando llegaron a la Ciudad de México el 17 de julio, las panistas convocaron a una conferencia
de prensa. Ese mismo dia recibieron una llamada citandolas para la entrevista con el presidente.
Pese a la advertencia de Adolfo Christlieb Ibarrola de que podia tratarse de una jugada politica
para alejarlas de la prensa, ellas asistieron a Palacio Nacional. En efecto, no habia tal cita y Diaz
Ordaz no las recibié. La esposa del presidente nacional del PAN, Hilda Morales, solicitdé una
entrevista con el mandatario con la intencion de que las mujeres de Tijuana pudieran cumplir
con el principal sentido de su viaje; éstas, por su parte, dirigieron un telegrama mas pidiendo de
nueva cuenta la audiencia. La respuesta llegé a la esposa de Christlieb Ibarrola y firmada por
Joaquin Cisneros, secretario particular del presidente: pedia que se informara de las peticiones
concretas, subrayando que debia tratarse de aspectos de la incumbencia directa del cargo del
Ejecutivo.

BAJA CALIFORNIA

CON DIAZ ORDAZ

Gustavo Diaz Ordaz con el pegote del PAN en la boca. Fuente: Harry Crosby (1964), coleccién Baja California
Harry Crosby Photographs, en Library Digital Collection, San Diego, Universidad de California

Las mujeres de la caravana se indignaron profundamente, ya que al menos en tres ocasiones
habian hecho explicito su objetivo: “Que el presidente interponga su influencia personal y politica
para que se convoque a nuevas elecciones en Baja California”. Asi, interpretaron esta respuesta
como una negativa. Su estancia en la capital de la Republica, en todo caso, no fue considerada
por ellas como infructuosa: dieron a conocer la realidad electoral del estado mas lejano del centro
e intercambiaron volantes con los jévenes del Consejo General de Huelga que, en esos dias,
iniciaban su movilizaciéon: “Nos fueron a ver los muchachos porque realmente nosotros ibamos
a defender algo legitimo [...] nosotros lo Unico que pediamos era el respeto a la voluntad del
pueblo”. Como provocacion, algunas diputadas del PRI declararon que las panistas “realizaron
un placentero weekend en la Ciudad de México, visitando centros nocturnos y espectaculos de

lujo”.[7]
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El retorno de la caravana a Tijuana

A su regreso, los y las panistas organizaron “marchas mudas” en sefal de protesta durante un
mes, “a veces con velas o con antorchas, sélo se escuchaba el golpe de los tacones”,[8] pero
decidieron suspenderlas cuando el nimero de asistentes empez6 a decaer. No obstante, los
guionistas de este episodio decidieron que el final tendria que ser otro: Cecilia Barone propuso
a su esposo que un contingente del PAN participara en un desfile, no en el del 16 de septiembre,
por su caracter militar, pero si en el del 20 de noviembre, tradicionalmente deportivo. Con este
fin decoraron un carro alegorico con la imagen de Francisco |. Madero “representando a la
democracia”, acompafado por unas treinta jovencitas arregladisimas (“buscamos a las mas
atractivas”, cuenta Castellanos) que debian desfilar, de acuerdo con el permiso del presidente
municipal, al final del contingente.

A pesar de la apariencia inofensiva y casi festiva de la representacion, ésta no pudo llevarse a
cabo en santa paz. El carro con Francisco |. Madero y las nifias fue bloqueado por el ejército.
Castellanos y Rosas Magallén fueron llevados a la carcel tras una rifia con un militar. Estuvo a
punto de ocurrir una desgracia mayor cuando Castellanos, liberado media hora mas tarde,
encabezd a un grupo de panistas dispuestos a avanzar, a pesar de la orden del ejército de no
hacerlo, para llegar hasta donde se encontraba el carro alegérico detenido. En tanto, las
jovencitas y sus acompafantes recibieron agresiones de parte de soldados, a lo que
respondieron con un ingenioso mecanismo de defensa: entonaban el Himno Nacional, lo que
hacia detenerse a los soldados y tomar posicion de respeto; pero paraban de cantar y se
reiniciaba la gresca.

La movilizacion resefiada parece encontrarse a medio camino entre los movimientos sociales
tradicionales, por su marcado cardcter instrumental con objetivos orientados a la obtencién de
cierta meta, y los “nuevos movimientos sociales”, donde parece clara la intencién de producir un
efecto visible en las instituciones publicas, actuando como un desafio simbdlico que incluye la
festividad del 10 de mayo, y sefialando una zona social problematica: el proceso de seleccion y
eleccién de sus representantes politicos. Las mujeres que protestaban contra el fraude electoral
dejaron a sus maridos e hijos para irrumpir en el corazén del poder politico; se rebelaron contra
el codigo cultural dominante de aquellos afios, al tiempo que desenmascaraban el ya tradicional
proceso de control politico por medio de la represion. El recorrido por el pais contaba, sin duda,
con el efecto dramatico de su accion colectiva en una sociedad que vivia en 1968 pero alin no
transgredia los valores y pautas anteriores. La caravana femenina, por lo demas, sin duda
contribuyé a producir cierta innovacion cultural, introduciendo nuevas formas de
comportamiento que la sociedad fue asimilando e incorporando a las practicas de la vida en la
casa, el barrio y el partido.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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Noticias Diario de la MaAana, Tijuana, Baja California, viernes 1 de marzo de 1968.

Una caricatura a propdsito de esta designacion representaba al PAN como una guapa damay al PRI
como un caballero seducido. Noticias Diario de la Mariana. Cartones, por Reyes Apango, Tijuana, Baja
California, martes 26 de marzo de 1968.

Noticias Diario de la Mariana, Tijuana, Baja California, miércoles 10 de abril de 1968.

Entrevista a Cecilia Barone, realizada por Lilia Venegas, Tijuana, octubre de 1993.

Entrevista a Héctor Castellanos, realizada por Lilia Venegas, Tijuana, 2001.

Noticias Diario de la Mariana, Tijuana, Baja California, lunes 8 de abril de 1968.

Las diputadas referidas son: Rosa Maria Ortiz de Castafieda y Guadalupe Calderén (véase Gente,
16 de agosto de 1968).

De acuerdo con el arquitecto Héctor Castellanos, entrevistado en Tijuana en 2001, llegaron a reunir
hasta 25000 personas.
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1968: la historia imposible

Saul Escobar Toledo

Resumen

La narrativa de “1968: la historia imposible”, pone en contexto la coyuntura internacional de la Guerra
fria, el conflicto del sureste asiatico, lo que representaba Cuba, revoluciones y golpes de Estado en
América, en un México que parecia en calma, pero donde la agitacion social sucedia, aunque no fuese
visible en los medios: obreros y grupos guerrilleros irrumpian espacios. Los estudiantes, influidos por
lo que sucedia en Francia, Alemania y Estados Unidos, se vieron empoderados ante las injusticias de
la pobreza, la desigualdad y la represién que se vivia, lanzdndose a una lucha desigual, que marco el
comienzo de una nueva historia en México.

Palabras clave: el 68 mexicano, movimiento estudiantil, represién estudiantil, matanza del 2 de
octubre, movimiento cultural.

Abstract

The narrative of “1968 as an impossible history,” puts in context the Cold War, the war in Southeast
Asia, the significance of Cuba, revolutions and coup d”etat in America, in a Mexico that appeared
calm, but where social uprisings—workers, guerrilla movements— were taking place, invisible to the
media. Students influenced by what was happening in France, Germany and the United States, were
empowered in the face of the injustices of poverty, inequality, and repression. They threw themselves
into an unequal struggle that signaled the beginning of a new history in México.

Keywords: Mexico 1968, student movement, student repression, October 2 massacre, cultural
movement.

El editor de Con-Tempordnea nos ha pedido gentilmente a varios colegas escribir sobre 1968.
A estas alturas, el recuerdo se confunde con la memoria histérica: lo que pienso ahora con lo
que sentia en aquellos momentos e incluso con lo que verdaderamente sucedié. No puedo relatar
el movimiento estudiantil sin recordar mi experiencia personal porque, primero, ahi estuve;
segundo, alienta mi vanidad de haber sido un protagonista de esa historia; y tercero, estoy
convencido de que algo cambid. Asi pues, estas notas han sido redactadas, irremediablemente,
con base en estas razones subjetivas y el engafio que implica hablar de lo que sucedié hace
cincuenta afnos. El historiador, los personajes y los hechos se confunden, con el riesgo de
inventar una historia. Como sabemos, en espafol, a diferencia del inglés, no hacemos distincion
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entre historia (Aistory) y relato (story), asi que quizas cruzar esa delgada linea que existe entre
tejer una narracién y escribir sobre los hechos nos preocupe un poco menos.

Antes de ocuparnos del caso mexicano, tomemos por un momento el Mayo francés. En un ahora
famoso editorial de Le Monde, publicado el 15 de marzo de 1968, siete dias antes de que
empezara la revuelta estudiantil, escrito por el respetado periodista Pierre Viansson-Ponté, se
afirmaba:

Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c’est I’ennui. Les Francais s’ennuient. Ils
ne participent ni de prés ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde, la guerre
du Vietnam les émeut, certes, mais elle ne les touche pas vraiment. Invités a réunir ‘un milliard
pour le Vietnam’, 20 francs par téte, 33 francs par adulte, ils sont, apres plus d’un an de
collectes, bien loin du compte.

Se ha sacado este editorial del olvido porque revela que los observadores de la vida politica con
frecuencia nos equivocamos, pero también quizas porque la Francia de 1968 parecia funcionar
bien. De Gaulle, el héroe de la Segunda Guerra, era el presidente, la economia marchaba
aceptablemente y la sociedad parecia satisfecha y consumia como nunca antes.

Y sin embargo, estalldé una inusitada revuelta estudiantil junto con la mayor huelga general
obrera de su historia. Dur6 relativamente poco: comenz6 desde finales de marzo (el dia 22) y en
mayo ocurrieron los grandes acontecimientos que cimbraron a Francia y al mundo: la toma de la
Sorbona por la policia el dia 2, las barricadas del dia 10, la huelga general obrera el 13, el intento
de tomar las sedes de los poderes publicos y el pais paralizado el 24, y, finalmente la
contraofensiva politica del gobierno a partir del 30 con la disoluciéon de la Asamblea, la
convocatoria a nuevas elecciones y las negociaciones con los sindicatos. A mediados de junio, el
16, la policia recuperaba la Sorbona y la situacién volvia a estar bajo control. ;Pero por qué se
rompio ese consenso aparente? ;Como es que nadie se dio cuenta de lo que venia? Son asuntos
que todavia se siguen discutiendo.

Pero sy en México? ;También nos aburriamos? ;Cual fue el detonador del movimiento? Nuestro
pais, en la década de los sesenta, conocidé un crecimiento econémico bastante bueno, de mas
del 6 por ciento anual, con baja inflacién y un crecimiento del empleo que atraia a la poblacion
rural de muchos estados del pais a la capital de la republica y que también permitia la expansion
de una clase media de profesionistas y de pequenos y medianos empresarios. Los habitantes de
las ciudades, sobre todo de cierto nivel econémico, ya podiamos contar en nuestras casas con
televisores, radios, tocadiscos estereofdnicos, teléfonos, lavadoras automaticas, estufas de gas,
planchas eléctricas y otros aparatos que transformaban nuestra vida cotidiana. Asistiamos casi
cada fin de semana al cine y también a veces la familia podia contar con un automovil. Ademas,
las oportunidades de educacién eran cada vez mayores, incluso en las instituciones de educacién
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superior. Los estudiantes y profesores mas eruditos podian ir a una libreria a comprar textos
importados, ademas de los que editaba la Union Soviética, que se vendian muy baratos en el
comercio informal de las escuelas universitarias.

ibamos a la Universidad o al Poli con la conciencia de que era una oportunidad que no podiamos
desperdiciar: teniamos que cumplir porque nuestras familias sacrificaban parte de su patrimonio
en nuestra preparacién, porque el gobierno también habia dedicado recursos cuantiosos a las
universidades (la magnifica y hechizante Ciudad Universitaria tenia apenas catorce anos), y
porque era sabido que obtener un grado superior era la garantia para obtener un buen trabajo.
A pesar de que el mundo se convulsionaba por el conflicto bélico en el sureste asiatico, de que
la Guerra fria asomaba diariamente en la prensa, la radio y la televisién (apenas habian pasado
seis anos desde las crisis de los misiles en Cuba), de que en otras partes del continente se
gestaban revoluciones y golpes de Estado, México parecia un pais en calma, reconocido por el
mundo y preparandose para las Olimpiadas que iniciarian en octubre.

La agitacion social en el interior estaba ahi, por supuesto, aunque se hablara poco de ella: en
febrero de 1968 una marcha estudiantil que recorria el pais convocada por la Central Nacional
de Estudiantes Democraticos (CNED) para exigir la libertad de los presos politicos y una reforma
universitaria integral habia sido reprimida por el ejército y se habia encarcelado a sus dirigentes.
En abril, un comando guerrillero liberaba de la prisién de Iguala, Guerrero, a Genaro Vazquez
Rojas, lider de la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (ACNR). En junio, el Congreso del
Trabajo (CT) declaraba la huelga en contra de 450 fabricas para exigir la revisién integral del
contrato de la industria textil del algodén. El 19 de julio, el Grupo Guerrillero del Pueblo Arturo
Gamiz incendié el aserradero “El Salto de Villegas”, lo que desaté un gran despliegue militar en
la sierra de Chihuahua.[2] Y, sin embargo, la manifestacién del 26 de julio para conmemorar la
Revolucion Cubana apenas habia reunido algunos cientos de personas.

Como se sabe, el movimiento estudiantil empieza no por la represion a esta marcha sino por la
brutal acometida de los granaderos contra los estudiantes después de un pleito. ;Como se
convirtié esta protesta en un movimiento de la magnitud del 68? j;Por qué aqui, como en Francia
y en otras partes, nadie pudo ver lo que venia? Quizas porque detrds de nuestro aburrimiento,
las ganas de divertirnos y el afan de estudiar, se ocultaba una pasion desconocida para nosotros
mismos. No supimos que éramos tan poderosos hasta que nos vimos en las calles. Entonces
pensamos que éramos los protagonistas de una nueva historia. Esa soberbia se habia alimentado
por otra parecida que movilizé a los estudiantes franceses en mayo, asi como en Estados Unidos
y Alemania. Un desplante juvenil contagioso que también habia invadido nuestro pais de manera
tan inexplicable como en aquellas tierras.
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En México, sin embargo, esa calentura juvenil se alimentaba de un gran hartazgo y de una rabia
contenida. La pobreza y la desigualdad nos conmovieron, pero también la monotonia de la vida
politica, el autoritarismo y la represién. Quizds el contraste que se vivia entonces entre el
progreso y la indigencia, cuando el pais atravesaba uno de sus mejores momentos en materia
de crecimiento econémico, nos hizo ver con mas claridad los vicios de un desarrollo que dejaba
fuera a muchos. Es probable que la injusticia se distinga mas claramente cuando se percibe en
tiempos de vacas gordas que cuando cunde la pobreza; pero esto s6lo es una idea. El caso es
que en 1968 parecia evidente que viviamos en un pais, mas todavia, en una ciudad, la capital de
la republica, que crecia y se beneficiaba mientras el México campesino y provinciano vivia en
una pobreza ofensiva que sobresalia alln mas en esos momentos de auge.

En la vida politica, por otro lado, no escuchdbamos mas que verdades oficiales. La monotonia
del discurso abrumaba, y no habia manera de que las voces del descontento fueran escuchadas.
Los inconformes hablaban a media voz y en las sombras, y cuando salian a las calles a
manifestarse o se organizaban en las fabricas y parcelas, eran duramente reprimidos. Para
quienes vivimos esos tiempos, en la década de los sesenta, la irritacion que nos aquejaba
provenia también de ese abismo que advertimos entre la modernidad educativa y la cultura del
silencio que se nos trataba de imponer en todos lados: en el hogar, en la escuela, en la
inexistencia de cauces para la participacion politica y la organizacién popular ciudadana.

Todavia se sigue discutiendo si el 68 se veia venir en el mundo. Fernando Savater afirmé hace
poco que, en el caso de Europa, los movimientos que se produjeron esos afios fueron el sintoma
de que el mundo ya habia cambiado. Hay quien dice, en cambio, que el 68 fue el inicio de una
mudanza histérica. Puede que en muchos paises hayan ocurrido las dos cosas, pero en México
el 68 fue claramente un comienzo. Y es que el movimiento se recuerda sobre todo por Tlatelolco.
Aunque en realidad el ejército entr6 en acciéon desde comienzos de julio, cuando asalté la Prepa
de San lldefonso con un bazukazo, la etapa mas critica empezé el 23 de septiembre en el Casco
de Santo Tomas, cuando se enfrentaron soldados y estudiantes a balazos. Pocos dias después,
a diferencia de los otros movimientos estudiantiles de ese afo en otras partes del mundo, el
mexicano fue reprimido a sangre y fuego, masivamente y con el ejército. Cientos de vidas fueron
segadas. Ello marcé a una generacién y al pais entero. Si el movimiento no hubiera sido aplastado
por una matanza como la del 2 de octubre, quizas hoy lo recordariamos como sucede con el
movimiento del CEU de 1986-87 o la larga huelga de 1999-2000: como un momento mas de la
lucha social en el que hay pérdidas y logros mas o menos tangibles.

El movimiento, de inmediato, no logré casi nada. No logramos despertar una nueva revolucion,
no se abrieron de inmediato las puertas a una transicion democrdtica, y ni siquiera se hizo una
investigacion imparcial sobre los acontecimientos; pero si se colocé en un lugar excepcional en
la historia de este pais y se ganod la conciencia del cambio. Desde hace anos, nadie cuestiona las
causas de los estudiantes y todos admiten la responsabilidad criminal del gobierno. Cuando se
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grita, generacién tras generacién, “2 de octubre no se olvida”, creo que lo que en realidad se
estd diciendo es que hay un camino por recorrer, una esperanza que no se acaba, una tarea
incompleta que tiene que terminarse. Un pendiente con la democracia (como quiera que se
defina), con la vida politica, con la justicia, con la libertad.

En 1968 los estudiantes nos sentiamos protagonistas de una nueva historia. Seguiamos los pasos
de la revuelta francesa, pero también habiamos logrado romper la mascarada del “aqui no pasa
nada” y del “todos estamos con el presidente y la Revolucién mexicana”. También nos sentiamos
seguidores del Che y la gesta cubana que derrocé a Batista y sacé a los yanquis de la isla.

Pero el 68 no fue sélo eso. También fue una fiesta. Oscurecida por la tragedia, el 68 fue algo
mas alla de las marchas y los mitines, las pintas y los volantes, las brigadas y la huelga. Fue
también, como lo ha pintado Paco Pérez Arce en su libro Caramba y zamba la cosa. El 68 vuelto
a contar, un rompimiento generacional, la explosion de una nueva cultura que rompia tabues en
la sexualidad, el papel de las mujeres, el patriarcado, las drogas, la musica y las artes. Fue una
etapa de gran creatividad artistica. De este fendmeno mundial se ha hablado mucho en el mundo,
pero poco en México.

El resultado inmediato del movimiento del 68, en la siguiente década, se tradujo en un
reformismo desde arriba, desde el gobierno. Se intenté corregir el rumbo econdémico, se
alentaron politicas de proteccion a los trabajadores, se pusieron en practica nuevas formas de
apoyo a la economia campesina, se aumento el gasto en educacion superior. Del otro lado, desde
abajo, se produjo la insurgencia sindical encabezada por los electricistas y ocurrieron cientos de
tomas de tierras y el surgimiento de un nuevo movimiento campesino. Lo primero acabé en un
fracaso y lo segundo, en una nueva correlacion de fuerzas.

Después, claro, pasaron muchas otras cosas, incluyendo el movimiento del CEU y el terremoto
del 85, y luego las elecciones de 1988. Todo ello parecia apuntar en una direccidon, en un
movimiento que aprendia, sumaba fuerzas y ensayaba diversas formas de lucha. Excepto que el
mundo también cambidé aceleradamente y se nos vinieron encima el derrumbe de la Union
Soviética, las nuevas tecnologias de la informacién y el neoliberalismo. Contado asi, parece que
no hay conexidn entre el 68 y el llamado fin de la historia. Pero éste es un tema que ha quedado
pendiente y que tendremos que seguir discutiendo.

Lo cierto es que volver al 68 nos lleva al optimismo y al dolor. Lo primero debe servirnos a los
viejos y a los jovenes para revisar la historia sin dogmas y sin prejuicios, discutir la experiencia
de un movimiento en el que hubo errores y aciertos, héroes anénimos y lideres oportunistas,
alegria e irreverencia, donde lo imposible sucedi6 y los objetivos por los que luchamos sélo se
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consiguieron parcialmente y mucho después, o nunca, como ha sefialado Pérez Arce en su libro.
Por eso hay que contar y seguir contando el 68 como una historia inacabada, como un relato
imposible. Lo segundo, el dolor, sirve para comprometernos a seguir buscando. En el 68

buscamos sacar a los presos politicos; hoy tenemos que seguir buscando a los 43 y a todos los
desaparecidos.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.

“Lo que caracteriza en estos momentos nuestra vida publica es el aburrimiento. Los franceses se
aburren. No participan de cerca ni de lejos de las grandes convulsiones que sacuden al mundo; la
Guerra de Vietnam los conmueve, claro, pero no los afecta realmente. Invitados a juntar “mil millones
para Vietnam”, 20 francos por persona, 33 francos por cada adulto, han logrado reunir, después de
un afo, una cantidad muy inferior”. Pierre Viansson-Ponté, nota editorial, Le Monde, Paris, 15 de
marzo de 1968 [traduccién del autor]. 33 francos equivalen, aproximadamente, a cinco ddlares de
esos anos.

Carlos Betancourt Cid, México contemporadneo. Cronologia (1968-2000), México, INEHRM, 2012.
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Conversar el 68: el monumento y la medusa

Carlos San Juan Victoria

Resumen

A través de una excelente metafora narrativa San Juan compara el movimiento del 68 con una medusa
marina, flotante y transparente, hermosa y peligrosa, que una vez que te toca te transforma para
siempre. Las lineas evocan su experiencia tatuada en la piel, con un pasado de represién, agitacion,
muerte y a la vez nacimiento, al Babel de inconformidad y sed de injusticia que inicié6 un cambio
profundo hacia lo que siguio: el 88, las organizaciones autogestivas, las luchas de los barrios en la
Ciudad de México, el #Yo soy 132, Ayotzinapa.

Palabras clave: 68 mexicano, experiencia, movimiento estudiantil, represion.
Abstract

Through an excellent narrative metaphor San Juan compares the movement of 68 to a medusa
(jellyfish), floating and transparent, beautiful and dangerous, that once you touch, it transforms you
forever. The lines evoke the experience tattooed on his skin, with a past of repression, agitation,
death, and at the same time birth, the Babel of dissatisfaction and thirst for injustice that triggered a
profound change in what was to follow, ‘88, self-managed organizations, neighborhood struggles in
Mexico City, #Yo soy 132, Ayotzinapa.

Keywords: Mexico 1968, experience, student movement, repression.

Tal vez te acuerdes que nos conocimos en aquel verano cuando las jacarandas de la calle de
Corina estaban todas verdes, esperando pacientes su lila invernal. Ahi se habia cambiado la Prepa
6, era mi primer afio y las lluvias empezaban. Si me atrevo a decirte lo que ahora pienso es, entre
otras cosas, porque te llevo dieciséis.

Y con todo aprecio, no en balde nos cambiaste a muchos la vida, me parece que llegas a los
cincuenta como un monumento hecho y derecho. Te esperan reconocimientos de casi todas las
instituciones, tal vez no las policiacas y militares, pero autoridades escolares, diputados,
partidos, medios masivos y congresos te van a quemar incienso. Y cuando naciste, casi todos
ellos, con sus muy importantes excepciones como Barros Sierra, estaban en tu contra. Claro, se
dird, es que ahora vivimos en democracia.
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Y en parte es cierto. Hay que festejar eso y estar alegres. Pero déjame recordarte algunas cosas.
Que al paso de los afios te fuiste convirtiendo en algo que no estaba en esos dias lluviosos que
nos cambiaron. Ahora tu monumento a los cincuenta afos ya trae cincelado, inscrito en piedra,
que eres el precursor de un invento posterior, una democracia sélo electoral, y que los nuevos
regimenes cada vez mas empresariales y antipopulares reclaman desde 1988, un afio amargo,
de fraude electoral, que venian de tu lucha contra el PRI-gobierno. Que eran parte de tu tiempo
de modernidad, de romper con el pasado e inaugurar la democracia que los eligid, asi sea
mediante el fraude.

Trato de recordar desde esa minima experiencia vivida como brigadista si algo asi estaba en
juego. El pliego petitorio exigia la supresién de cuerpos represivos, de leyes represivas, [lamaba
a la inapreciable justicia que castigara a las autoridades policiacas responsables y resarciera a
las victimas de su violencia, y algo que aun resuena fuerte en estos anos de libertades
democraticas, que se reconociera la existencia de presos politicos y que una politica jerarquica
y distante, llena de privilegios, abriera un didlogo publico. Algo tan subversivo ayer como ahora.
Un acido contra las legitimidades de los poderes y que puede borrar lo que te cincelaron.

Hablando de acidos y ahora que casi eres estatua, fijate que tu forma no se le acercaba para
nada. En realidad, eras como una medusa. Si, las de mar abierto, casi transparentes, que parecen
volar. Con una cabeza cohesionadora y programatica, el Consejo Nacional de Huelga, de la cual
surgié el pliego petitorio. Y con multiples tentaculos con cientos y miles de fibrillas en las setenta
instituciones educativas en huelga, con sus cientos de Comités de Lucha en cada escuela y sus
miles de brigadas compuestas de jévenes, hombres y mujeres que nunca —salvo excepciones—
habian tenido vida publica. Habra quien suponga que te movia la cabeza, pero lo que recuerdo
es que te impulsaban esas miles de dizque patitas, multiples, diversas y creativas. Pero no sélo
es un asunto de forma. Eras medusa; si hombre, deja te digo: si eras medusa de las que viven
en el mar salobre, las que si por algun descuido dejas que se acerquen y te toquen, nunca las
olvidas, te queda una mancha roja que irrita y duele. Algo parecido le hiciste al orden vigente en
esos dias.

En ese monumento que eres ahora, pesa el gesto y el color del drama vivido por la represién que
te gesto desde julio, te persiguio en los meses siguientes y que intenté matarte el 2 de octubre.
Y sin embargo, acuérdate, la represion fue la marca del Estado. Y la accion de los estudiantes en
los treinta benditos dias de agosto y buena parte de septiembre, estuvo llena de creatividad,
alegria y pasion a manera de respuesta a su violencia. Me atrevo a decir que lo que se vivio
entonces sélo puede describirse como una gran fiesta. Un carnaval de la imaginacién. Y eso me
consta casi como tatuaje en la piel. Con la huelga masiva de fines de julio inici6 un recreo que
para algunos aun no acaba. Se desajust6 no sélo la politica estatal, sino todo su orden cotidiano.
La autoridad del sefior presidente se tambaled, pero también el orden jerarquico de las escuelas,
la cohesion autoritaria de las familias, la credibilidad de los medios masivos a los que les
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gritabamos “jprensa vendida, prensa vendida!”, con la inestimable excepcién del Excélsior de
Julio Scherer, del Sucesosy del Por qué!/La rigurosa programacion del deseo juvenil (“quiero ser
ingeniero, quiero ser doctor, tener casa, familia, perrito y un coche”) se hizo trizas para todos
los atrapados en el tiempo del ventarrén. Y eso, discilpame, pero eso no esta muy presente en
la memoria que te fabricaron.

Fue un tiempo donde brotaron actividades, imaginarios y deseos que antes no existian.
Tomamos las escuelas en huelga, se organizaron asambleas donde por primera vez hicimos uso
de la palabra, a veces sélo un penoso balbuceo que a varios los traumoé de por vida, algin salén
se convirti6 en Comité de Lucha, surgia una Republica de los Iguales entre ricos y pobres,
hombres y mujeres, blancos y morenos, aunque siempre algo recordaba las profundas
diferencias aprendidas que regian a nuestra sociedad clasista, estamental. Proliferaron las
brigadas para acciones concretas y los “circulos de estudio” para los que se atrevieran a conocer
un saber arcano, el de las revoluciones socialistas, y alln mds secreto, un marxismo que surgia
con la fuerza del nuevo evangelio, de la palabra revelada. Muchachas y muchachos convivimos
como nunca en un trato de cierta igualdad y reconocimiento, e incluso descubrimos a algunas
de ellas que nos deslumbraban por su iniciativa, valor e imaginacién. Las calles, los destartalados
camiones y trolebuses que circulaban en Héroes del 47, los mercados del centro de Coyoacan y
sus periferias; todo se convirtié en plaza publica, en lugares de volanteo, de boteo para las
cooperaciones, de mitines relampago. Entre agosto y septiembre miles de nosotros conocimos
el poder que nace del nimero, de la alegria desbordante y de tomar la calle. Apenas surgido,
aquel poder se desvanecia, pero provocé un sismo en ese México.

Habia una estela de movimientos estudiantiles previos. Pero ahora no se pedia que se facilitara
el acceso a la educacién media o superior, que se mejorara la autonomia universitaria, tampoco
que bajaran las tarifas del transporte publico. Miles de chavos gritaban “jdidlogo publico, dialogo
publico!”, algo tan ajeno a los usos y costumbres de todos, de gobernantes y de gobernados. No
lo sabiamos, pero se abria una rendija y se entreveia otro imaginario del vivir en comun.

Y el otro grito que también abrié el horizonte fue “junete pueblo, Unete pueblo!”, un deseo de
encuentro y de trato con el Otro que, la verdad, era todo el mundo, todos los que estaban fuera
del claustro escolar. Lo que inicié6 como incipiente trato en calles, plazas y mercados, luego se
expandié en los afos posteriores como un encuentro con ese ancho mundo, tan ajeno, tan
extrafno, de la vida fabril, de sindicatos, de los pobladores urbanos, de regiones rurales y de las
culturas de pueblos y comunidades. Julio me platicé cémo llegé a Bahia de Banderas para trabajar
con unos ejidos en Nayarit; fue de las primeras experiencias de la politica popular. Y la
Cooperativa de Cine Marginal se introducia en las zonas fabriles del norte de la ciudad. De ahi
surgieron saberes y maneras de actuar y de vivir que ninguna institucion educativa ofrecia. Una
mezcla de tradiciones, horizontes y lenguajes nacia de los espacios de conflicto y de busqueda
de alternativas. Eran aguas salobres.
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En esa Babel de la inconformidad, de la sed de justicia, de las ganas de pelear y de inventar
formas de vida, se nombré de muchas maneras a lo que estdbamos viviendo. Algunos lo
llamaron revolucion, con el agregado de “a la vuelta de la esquina”. Otros le decian democracia,
pero entendiendo por ello una puerta muy grande para que miles y miles hicieran politica en sus
lugares de vida cotidiana y que implicaba otro orden de Estado, de escuelas, de familias y de
vidas individuales. De este tamafio era esa puerta que luego se convirtié en una pequeina entrada
a un laberinto electoral donde sélo te piden que a una hora de un dia determinado vayas y votes,
que te salgas por favor y sigas tan tranquilo en el orden que te fabricaron.

Tu herencia dio para todo. Una variedad de hongos venenosos donde prosperé el arribismo, la
simulacion, la legitimacién de gobiernos espurios. Pero también esos extrafios personajes que
traen una especie de software integrado, imagino algo asi como el espiritu revueltiano jo
revoltoso? del 68. Un detector de reclamos colectivos, el fomento a la participaciéon popular y
horizontal, la certidumbre asamblearia, cierta facilidad de palabra, con sus detonadores
incendiarios como el “jya basta!”. No puede faltar la creaciéon de formas autogestivas en lugares
tan diversos como las normales rurales, las cooperativas de la Tosepan, los barrios de la Ciudad
de México que estudia mi amiga Lucia, las experiencias de los jovenes que difundieron la
solidaridad con Ayotzinapa y antes habian formado un movimiento tan imaginativo contra las
nuevas dominaciones mediaticas como el #Yo soy 132. Y apenas ayer, una alegria de carnaval
que acompand a la campana de AMLO. Y cuando los veo actuar con tanta intensidad en el
conflicto del momento, la pugna contra la injusticia que ahora dafa, la naciente esperanza que
arrastra a muchos, me digo y te digo: gozas de cabal salud, mi buen, sigues inmerso en las
aguas salobres del conflicto, los lugares propios para las medusas, no en la ceremonia ni en la
qguema del incienso. Perdoname, te lo tenia que decir, pero venga, hombre, si son buenas
noticias, y va la mejor: yo pago los tecitos que nuestra edad aln tolera.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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Leticia Reina: Nosotros, los historiadores, somos los
guerrilleros de la palabra

Rocio Martinez Guzman*
Mario Camarena Ocampo

“Somos guerrilleros de la palabra, las letras son nuestra arma”. Asi define Leticia Reina una forma
de investigar que no soélo busca producir nuevo conocimiento sino también que éste impacte en
la realidad en que viven los investigadores. Las preguntas que guiaron su trabajo académico se
formularon en el presente, pero buscan las respuestas en los procesos historicos de los siglos
XIX y XX. Asi, los temas que ha trabajado a lo largo de su carrera académica responden a una
problematica politica del momento. Cuando en los afios setentas el asunto del movimiento
campesino y la lucha por la tierra se convirtieron en centrales, Leticia abordé un problema
fundamental: el de la formacion del primer municipio de izquierda en el istmo de Tehuantepec;
después pasé al movimiento indigena y sus formas de expresion durante las contiendas
electorales, y ahora se interesa por el fortalecimiento de la cuestidon étnica, insertdndose
fuertemente en las discusiones historiograficas.

Con una vision de historiadora y antropologa, Leticia se adentra a entender los conflictos que
viven las comunidades campesinas indigenas en Oaxaca, Veracruz, Puebla y el Estado de México.
Se ha preocupado por acudir a los lugares sobre los que investiga, tanto a través de su presencia
fisica como de la blsqueda en sus archivos. Después de cuarenta anos de trabajo en diversos
lugares del pais, la violencia en el territorio nacional la limité a centrarse en la Ciudad de México,
pero sin perder su principal interés, los pueblos indigenas en los siglos XIX y XX.

La siguiente entrevista narra una parte de la vida académica de Leticia Reina, investigadora de la
Direccion de Estudios Historicos del INAH. Su memoria y voz se ven materializadas en este
documento. La entrevistaron Mario Camarena Ocampo y Rocio Martinez Guzman en la Direccién
de Estudios Histdricos, en junio de 2017. Incluimos al final una bibliografia de nuestra
entrevistada.

LR: En la actualidad, el proyecto que me ocupa mds tiempo es la historia de los pueblos indigenas
de la Ciudad de México. ;Por qué escogi la Ciudad de México? La investigacion no tiene una
respuesta logica, racional, cientifica, ni tampoco las decisiones de quienes la hacen; te vas por
un rumbo o por otro, hay mucho de subjetivo. Esto no lo hubiera dicho hace veinte afos.
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Entonces creia en la ciencia exacta y veia a las ciencias sociales como ciencias exactas; pero hoy
dia te puedo decir que toda mi vida académica he trabajado en archivos de ciudades del interior
de la republica. Trabajé muchos afios sobre Oaxaca y mi ultimo libro, Cul/tura politica y formas
de representacion indigena. Siglo XIX, versa especialmente sobre esta entidad, ademas de
Veracruz, Puebla y el Estado de México. Es un andlisis comparativo de las elecciones en los
pueblos y en algunas localidades, sobre todo pueblos indigenas de esos estados. Ademas, me
fui siete anos a vivir a Oaxaca, tuve mas de cerca mis recorridos de campo, lo cual resulta un
complemento indispensable para el historiador.

La historia se alimenta del presente. Las preguntas que los historiadores nos hacemos deben
nacer del presente, aunque vayamos a buscar las respuestas en el pasado. Por eso llegué al tema
de las elecciones, porque vivimos momentos altamente convulsivos en torno a las elecciones en
México, sobre todo la forma de eleccion que tiene lugar en los pueblos indigenas del pais, donde
lo que estd en juego no es una figura que pretende gobernar, sino la representatividad politica
en las pequenas localidades. En esa representatividad les va la vida o la muerte, su posibilidad
de reproduccién o su extincion. Ellos quieren y necesitan de alguien que realmente los represente
ante las instancias superiores de gobierno, y donde tienen puesta la esperanza es en ese
candidato, porque esperan que va a defender sus intereses, la tierra, el agua y los recursos
naturales, de agentes agresores a la comunidad.

MCO: Lety, ;por qué la ciudad?

LR: Después de cuarenta afos de andar danzando por todos los archivos de México, decidi no
viajar mdas. Hay mucha inseguridad, te vas a Veracruz y hay veinte colgados en el malecén, te vas
a Oaxaca y hay una represion muy fuerte hacia los maestros. Eso la verdad si me disuadi6 de
seguir asistiendo a archivos del interior del pais. Decidi que lo mas cercano era la Ciudad de
México, pero mi centro de interés han sido siempre los pueblos indigenas, la comunidad. Yo
tengo un amor profundo por el siglo XIX, pero lo que estoy trabajando es el siglo XX en la Ciudad
de México; trato de analizar las elecciones locales, mas no he encontrado buen material. No me
interesa observar las elecciones municipales desde la perspectiva de la ciencia politica, es decir,
no me interesa cuantos votaron y quién gano, sino por qué la gente acude a votar, qué hay atras
de las votaciones. Yo lo veo desde la perspectiva de la antropologia politica y no de la ciencia
politica: jpor qué la gente se organiza para participar en los sufragios, y de qué manera ha
participado en las elecciones a partir de que México se convirtié en una republica independiente
y se instauré un nuevo modelo politico? Las republicas de indios y los pueblos en el periodo
colonial tenian otras formas tradicionales de elegir a sus autoridades; eran las familias de
caciques las que por herencia iban sucediéndose. Claro que siempre ha existido lo que los
colonialistas han Illamado el proceso de “nahualizacion”, que consiste en que, cuando muchos
de los gobernados no estan de acuerdo con esa familia o cuando ésta pierde su representacion
étnica, ocurren revueltas y otros grupos de la comunidad toman el poder, sobre todo los que
vienen desde abajo.
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En el siglo XIX, con el nuevo régimen politico, se instaura esta nueva forma “democratica”. No
me gusta la palabra porque no engloba el concepto de voto directo e individual propio del
liberalismo que se instaura en México en esta época. La pregunta que surge del presente es:
ipor qué si en el siglo XIX se instaura el régimen del voto directo en las urnas, aln existen en
Oaxaca municipios con un régimen de eleccién por usos y costumbres? Respecto de este sistema
de cargos, podria pensarse que es nada mas un sistema de organizacidn social y religiosa, pero
en realidad también implica lo politico, porque en el camino para llegar a ser presidente
municipal estan imbricadas tres esferas: la social, la religiosa y la politica. Nada parecido sucede
en las ciudades o en el supuesto mundo occidental, en esta otra forma de organizacion que se
impone a partir del siglo XIX con la republica.

Una organizacion liberal, donde el individuo es lo que cuenta, necesariamente debe preguntarse:
;De doénde surgié la idea de que las comunidades se hagan representar o elijan a su presidente
municipal a través de usos y costumbres? En realidad, siempre estuvo ahi, era lo que el PRI, el
partido dominante, llamaba “las fuerzas vivas”. Entonces aquel personaje que realmente
representara a la comunidad era introducido a este partido y luego ya era nominado para
presidente municipal. En el periodo de Diédoro Carrasco se reconoce en el estado de Oaxaca esa
forma de gobierno, aunque no es mas que reconocer lo que ya existia. ;Pero por qué a veces
aparece y a veces desaparece?

Con esa pregunta me fui al siglo XIX y encontré que, en un principio, como dice Antonio
Annino,[1]los pueblos abrazaron esta nueva forma de eleccion porque querian renovar sus
poderes, y ésa fue la forma que encontraron para ello. Pero de pronto (esto ya se lo agrego yo)
se dieron cuenta de que habia agentes externos interesados en imponerles o cambiarles sus
autoridades. Pues resulta que en algunas ocasiones los pueblos votan segln sus usos y
costumbres, de una forma genérica —a la que los antropdlogos le han llamado votar a mano
alzada—, y si al final todo el pueblo concuerda en que los gobernantes ya no representan a la
comunidad, se movilizan para derrocarlos. A partir del siglo XIX, muchas comunidades votaban
de esa manera, hacian su ritual con una serie de practicas religiosas y cuando alguien resultaba
electo el dia de la votacion, lo Unico que decian era: “ah, aqui esta”. Entonces registraban a ese
personaje frente a las autoridades estatales y nacionales. Todo esto pude analizarlo en cuatro
estados de la Republica: Oaxaca, Veracruz, Puebla y el Estado de México. Este proceso es una
forma de ciudadanizar al indigena, es una forma de incorporarlo a un sistema politico nacional,
aunque no es el tnico. Hay otras formas, como los impuestos o la educaciéon. Entonces, jqué
concluimos sobre estos pueblos de alrededor de la Ciudad de México, son indigenas o
ciudadanos? Para mi son las dos cosas, tienen, como yo ya habia dicho, una cultura clandestina.

También se me ocurrié otra figura, la de una cultura hibrida, pero en el sentido mecanico, no
como lo formula Garcia Canclini.[2] No es un mestizaje, no se convierten en otra cosa; ellos
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siguen siendo lo que eran, pero bajo ciertas circunstancias funcionan como comunidad indigena
y, bajo otras, como ciudadanos del Distrito Federal o del pais, segln les sea conveniente.

RMG: Tras rastrear todo este proceso desde el siglo XIX hasta ahora, ;qué te parece la respuesta
de las autonomias indigenas al proceso de globalizacion?

LR: Como lo comenté en mi libro /ndio, campesino y nacion, en los ultimos anos hay un proceso
de etnizacion en el mundo como efecto secundario de la globalizacion. Podriamos pensar que
las culturas indigenas y lo étnico habian desaparecido del mundo, pero por el contrario, tal
parece que el mismo internet les dio fuerza y la misma globalizacién les permite estar en
contacto con muchos otros indigenas del mundo. Asi, lo que ha pasado es que se ha reforzado
la etnizacién; la paradoja del neoliberalismo. Pero en este momento estamos entrando en una
etapa terrible por la pérdida de la autonomia, los grupos étnicos tendran que volver a la
invisibilidad en que estuvieron hundidos durante el siglo XIX y a principios del XX. Me parece
que la radicalizacion revive y las autonomias terminan: esta iniciando una tendencia a la pérdida
de la autonomia que habian logrado muchos grupos indigenas en México, en Latinoamérica y en
el mundo, tendemos a ignorar a estos pueblos. La gente antes se mostraba orgullosa de ser
indigena, incluso se apelaba a lo indigena; como decia Christian Gros,[3] antropélogo francés:
hay que ser indio para ser moderno. Ser indio era un capital por explotar, pero ahora ya no.

MCO: Lety, ;cudl seria el papel de nosotros los investigadores en esta transformacion de /o indio?

LR: Somos guerrilleros con la palabra, las letras son nuestra arma. En 1975, afio de ascenso del
movimiento indigena, empecé a dar clases en Chapingo sobre el tema de los indigenas. También
empezaba a trabajar con Garcia Cantu, que habia publicado su libro sobre el socialismo en
México.[4] Yo trabajaba rebeliones campesinas y ademas tenia una concepcion muy propia de la
clase media sobre el tema; decia: “qué bonitos los movimientos indigenas”. Para mi eso era una
abstraccion, una materia a aprender, hasta que en una ocasién mis alumnos de Chapingo, que
eran campesinos, me dijeron: “Mafiana nos vamos a la Huasteca con nuestra gente a tomar
tierras, vamonos”. Y yo: “jUps! No, es que tengo una nifia de un mes. No, no me puedo ir’,
ademas de que siempre he sido miedosa. Entonces decidi que no, yo no iba a agarrar el fusil, mi
trinchera son los libros, y desde ahi podemos ser guerrilleros de la palabra.

MCO: ;Y por qué optaste por trabajar cuestiones campesinas alld en los setenta?

LR: Entré a estudiar a la Escuela de Antropologia en 1967, y en el 68, mientras cursaba la carrera
de antropologia, se atraviesa el movimiento estudiantil: corren a todos los profesores de
antropologia; el gobierno les retiene su cheque a Bonfil, a Margarita Nolasco, a todos ellos, “a
los siete magnificos” los corren de la Escuela por la via de no pagarles. Se van a trabajar a la
Ibero y a nosotros nos llegan profesores de la Universidad, sociélogos y economistas, que nos
daban marxismo uno, dos, tres, cuatro y cinco. Nos leimos £/ capital hasta tres veces en el mejor
de los casos, porqgue muchas veces nos ponian a leer a Marta Harnecker.
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Entonces empecé a trabajar con Enrique Florescano en 1971 en el Castillo de Chapultepec. El
regresaba de hacer su doctorado en Francia y estaba contratando a varios estudiantes. Su prima,
la sobrina de Alejandra Moreno, me llevé al castillo, porque éramos amigas, y empecé a trabajar,
pero de todo ese grupo yo fui la Unica que se quedd ayudandole a rescatar los archivos. Y de
pronto, comentando las noticias, salia el tema de que estaban tomando las tierras los
campesinos. En aquella época a cualquier trabajador del campo se le llamaba campesino, el
gobierno y los antropologos lo llamaban asi, porque ademas estadbamos estudiando marxismo y
pues asi, como costal de papas, eran campesinos y tomaban tierras. Bueno, ademas era una
demanda propia de esa época, las tierras, y entonces a mi me interesaron mucho los aspectos
econdmicos. Le preguntaba yo a Enrique Florescano: “;Y antes como fue? Estdbamos trabajando
sobre la Colonia, preguntandonos qué habia pasado entonces y qué en el XIX. El invité a Garcia
Cantu a trabajar en el castillo, a dirigir un seminario, y varios entramos a trabajar ahi rescatando
documentacion del siglo XIX. Garcia Cantu tiene un capitulo en su libro que se llama Las
rebeliones campesinas en el siglo XIX, tema que yo trataba de trabajar; también habia un capitulo
de Moisés Gonzalez Navarro, “Las rebeliones campesinas”, en Historia moderna de México.
Bueno, eso y los estudios de los movimientos campesinos de Engels fueron mi biblia, con eso
ivamonos al Archivo de la Defensa! Garcia Cantl me ayudd a entrar, y curiosamente, fijense,
nadie habia entrado, ningun historiador hasta ese momento en el afio 71 habia entrado al Archivo
de la Defensa. Fue la veta de oro mas grande que yo he encontrado en toda mi vida de
historiadora, cuarenta anos, nunca me he encontrado una fuente tan rica de informaciéon como
el Archivo de la Defensa Nacional. Gaston Garcia Cantd me dirigia y con él aprendi el oficio del
historiador, porque yo no sabia ni qué era un archivo.

MCO: ;Como combinabas la historia y la antropologia?

LR: Mira, era relativamente facil porque yo en realidad estudié antropologia hasta que me fui a
Francia. Aqui habia estudiado marxismo, tenia herramientas metodolégicas, sabia lo que era el
materialismo y habia trabajado un afio con Enrique Florescano sacando informacién para su
trabajo de historia oral; pero, la verdad, me formé sobre la marcha. Pero algo que si hay que
resaltar es que en esa época pocos trabajaban el movimiento campesino, menos para el siglo
XIX, tan sélo los circulos de Garcia Canti y Moisés Gonzalez Navarro. La Direccion de Estudios
Historicos fue pionera en ese tema, como en muchos otros, en lo de los obreros o de las mujeres.
Fue una época de oro: se abrieron nuevas vetas de investigacion, fuimos los primeros en muchos
campos, y aportamos y formamos gente que en ese momento empezé a trabajar esos temas.
Esto llamé la atencién de historiadores norteamericanos; ahi empecé a dialogar con Friedrich
Katz, John Tutino, Coswell, John Hart y Eric Van Young,[6] y pues nos hicimos muy cuates.

Luego me fui a Francia, donde empecé a tomar un poco del estructuralismo. Ya no era sélo la
rebelion por si misma: después de la compilacion que hizo Friedrich Katz, empezd a nacer una
historia de corte social con aspectos muy interesantes que destacar, por ejemplo, la relacion de
la comunidad con el Estado. Entonces era asi como se trabajaba, de una manera muy global, no
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se trataba de la lucha de clases sino del Estado y las politicas agrarias que imponia y como las
comunidades reaccionaban ante esta situacion.

Otro libro sagrado para mi fue el de Tofio Garcia de Ledn, Resistencia y utopia.[7] Yo decia:
“quiero ser asi cuando sea grande”. Entonces empecé a trabajar desde la perspectiva del
estructuralismo; tuve que reconstruir toda la estructura agraria en términos de historia, y ahi fue
cuando empecé a trabajar sobre problemas agrarios que de una u otra manera me llevaban
nuevamente a los movimientos y las rebeliones campesinas. Era una antropologia estructuralista,
pero finalmente también muy marxista.

MCO: jEso fue a fines de los setenta?

LR: Si, en el 79. Fue cuando empecé un proyecto a nivel nacional, juntando a los campesinos,
que eran mi tema de estudio, con ferrocarrileros, mineros y obreros textiles.

RMG. Retomando lo que dijiste hace un rato de que somos guerrilleros de la palabra, ;como
definirias o como describirias tu propia lucha?

LR: Pues mira, ha sido una lucha llena de luz, con mucha suerte, que he vivido con gran alegria
y me ha gustado mucho. jHasta me da emocién! Nunca me lo habian preguntado asi. Qué importa
si no pude agarrar el fusil para arreglar este pais, fuimos una generacion que creyé que México
cambiaria. Soy producto del 68, y aunque no participé activamente porque era muy chica y no
me dejaban en mi casa, después todos los amigos y yo (imaginate: Paco Ceja, Paco Taibo, luego
Saul, luego Carlos San Juan) estuvimos militando en el Movimiento Obrero, siempre con mucho
temor, pero en la escritura encontré mi trinchera y por lo menos pude hacer eso.

MCO: ;Cudndo encontraste a Paco y a todos ellos?

LR: Paco Ceja queria estudiar antropologia y asi lo conoci, y Paco Taibo fue mi compariero en
tercero de primaria cuando llegé de Espana, y dice que fuimos novios, pero no me acuerdo... A
la Escuela de Antropologia (y hasta ahorita lo estoy pensando) yo creo que no fueron a estudiar
sino a grillarnos. Porque ellos militaban junto con Armando Bartra y de esa seccion era también
mi exmarido Sergio Perelld, junto con Carlos Aguirre y René Cabrera. Y aunque venian de otras
facultades y eran mayores que yo, pues me cooptaron.

MCO: ;Eso fue en los setenta?

LR: Si, bueno, entre el 69 y el 71, porque teniamos lo del cine experimental: ibamos con las
camaras a filmar la formacion de los sindicatos independientes; fue la primera vez que se crearon
sindicatos al margen de la CTM.
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MCO:. ;Todos ustedes entraron a la Direccion de Estudios Historicos?

LR: Yo me traje a Sergio, mi exmarido, el papa de mis hijos, pues era amigo de todos y andaba
en las mismas militancias. Hay anécdotas muy chistosas del trabajo de archivo que haciamos
con Enrique Florescano, porque él llevé a Paco Taibo, a Belarmino y Paloma, un relajo de gente,
pero hasta el mismo Enrique Florescano dijo: “Nunca habian trabajado tan bien”. Pero a las dos
de la tarde decia Paco: “Ya Enrique, se acabd, nos vamos a jugar y a tomar una cerveza’. “No,
pero como, también se trabaja en la tarde”. “Bueno, a ver, revisa. ;Quién te ha avanzado tanto
en el trabajo? Nadie, jverdad? Entonces se acabd”. Enrique doblaba las manitas y nos ibamos a
comer y a jugar cartas. Como habia periodos de trabajo de archivo, cada no sé cuando viajaban
a Morelia, pero Sergio empezé a trabajar con Alejandra, y yo con él a hacer historia social, su
historiografia social. De pronto me dijo: “Se me ocurrié que nosotros estamos aqui sacando
diezmos mientras que alld afuera estdn en el movimiento campesino”. Entonces abri6 el libro de
Garcia Cantl y dijo: “Vamos a invitarlo. El trabaja el siglo XIX, jte interesa?” “Si”. “Entonces lo voy
a invitar a que dirija un seminario”. Terminaron peleandose muy feo y a mi me mandaron a
trabajar al CIESAS, que entonces era el CIS-INAH.[&] Bonfil, que estaba de director, me dijo: “Esta
tan feo, mira, mejor vete”. Entonces me fui a trabajar a Chapingo, cuando Sergio estaba
trabajando con Alejandra, y le dijimos a Paco Ceja, y luego también a Saul, a quien yo le di clases.
En el 74 empecé a dar clases con Armando Bartra y con Julio Moguel en la Escuela de Economia,
en el seminario de la cuestién agraria. Entonces formamos junto con la UNAM la
revista Cuadernos Agrarios, que se hacia en Chapingo. Para eso invitamos a Paco Abardia y luego
también a Saul, y él jalé a Carlos San Juan. Pero antes de eso, durante los afios 77 y 78, me fui a
Francia con mis dos hijos a estudiar el doctorado. Cuando regresé, en 79 u 80, Bonfil me llamé,
pues sabia de mi regreso, y me dijo que fuera a ver a Garcia Cantl y que entrara a trabajar al
CIESAS, pero enfocandome en el movimiento campesino actual de América Latina. Primero pensé:
“No, es mucho esfuerzo, y ademas mis hijos estan muy chiquitos y yo apenas vengo regresando
del doctorado”. Diego tenia tres anos y medio (me lo habia llevado de dos meses) y Andrea tenia
cinco. “Ademas —pensaba yo—, ahora si ahi se ven, me voy a Brasil o a Nicaragua”. Pero hay que
saber combinar la maternidad con la investigacion, para lo cual eso de ser historiadora me vino
bien, porque es un trabajo que puedes combinar facilmente con la maternidad. El director oficial
de mi tesis fue Maurice Godelier, y también tomé clases con Gunther Frank y Costas
Gorgopoulos. En cambio, iba muy poco a oir a Pierre Vilar, pues me interesaba mas la
antropologia, preferia aprender con Costas Gorgopoulos. ;Ves? Puros marxistas. A Godelier me
lo lei al derecho y al revés, con dptica de corte antropolégico. A mi regreso a México, se empieza
a redescubrir lo indigena. Los historiadores y la Escuela de Antropologia, a través de Gramsci —
segun mi punto de vista—, recuperan lo populary lo étnico. Los sectores radicales y los marxistas
trasnochados no aceptaban que hubiera algo mas alla de la lucha de clases, pero a través del
Gramsci militante vemos la perspectiva de lo popular y se empieza a estudiar otras culturas
ademads de la urbana occidental. Yo regresaba de Francia empapada de estructuralismo, y en el
didlogo con otros colegas encuentro que me interesa trabajar historia cultural, no tanto el
aspecto de la lucha como la diversidad social que permite analizar las diferencias culturales.

MCO: ;Como era vista entonces esta relacion de antropologia e historia?
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LR: Casi no se tenia en cuenta, al grado que Tofio Escobar, que es historiador y vivia en un
mundo de antropélogos adentro del CIESAS, me decia: “Leticia, ven a ayudarme, me van a evaluar,
pero siempre me estan asediando porque dicen que quién sabe qué estoy haciendo”. Entonces
yo iba a apoyarlo diciendo: “Bueno, la historia también es ciencia ;no?, entonces déjenlo en paz”.
Dentro del CIESAS eran muy cuestionados y muy criticados los historiadores; ahora ya no, porque
entablamos didalogo e hicimos muchas cosas juntos con Cuauhtémoc, Tofio Escobar y Romana
Falcon, y entonces crecié una relacién amistosa, muy productiva y cordial, y no sé en qué mezcla
terminé. Pero yo siento que la obra donde reflejé esa relacion, donde plasmé muchas inquietudes
diferentes, es el libro del istmo de Tehuantepec, que ademas es un libro que se cocié a fuego
lento. Entre todos los temas que habia venido trabajando, el que me dejé mayor satisfaccién fue
haber reconstruido toda esa historia social y cultural del Istmo, porque es muy dificil trabajar
sobre grupos indigenas del siglo XIX debido a la escasez de registros, y todavia mas hacer
historia cultural, pero es algo que me gusta mucho.

MCO: Lety, ;cudndo empezaste este trabajo?

LR: Empiezo a trabajar eso en el 86, mientras estaba en Oaxaca. Trabajé con un grupo de
companeros para hacer una historia del istmo de Tehuantepec, pero en realidad terminamos
haciendo la historia de Oaxaca desde el periodo prehispanico hasta 1986, que era lo que
estabamos viviendo, y esa historia agraria de Oaxaca aparecié poco después en dos volumenes.
Pero luego dije: “Ya me cautivo el istmo de Tehuantepec’, y asi decidi estudiar a mayor
profundidad su historia. En el libro que se llama Economia contra sociedad empecé a encontrar
toda la historia de las mujeres y toda la parte cultural.

MCO: Pero estabas en el contexto del conflicto de la COCEl.

LR: La COCEI me Ilamé para trabajar las elecciones. ;Por qué? Respecto del conflicto de la COCEI,
historiograficamente hemos dado como explicacién la presencia de movimientos campesinos
dentro del porfiriato. Yo no encontré informacion sobre dicho periodo y no me dejaron revisar
el archivo de los militares. En aquella época, a finales de los setenta, tras consultarlo con varios
historiadores norteamericanos como John Hart, Tutino o Friedrich Katz, la explicacién que dimos
a esa ausencia de movimientos campesinos durante el porfiriato fue que el Estado se hizo fuerte
y que manejaba con destreza las fuerzas represivas que controlan a las sociedades. Nos
guedamos muchos afios con esa explicacion, pero ya viendo con lupa la documentacién del
istmo de Tehuantepec, encuentro como en la época del porfiriato los mismos lideres sociales
campesinos empezaron a dirigir las luchas electorales por el municipio.

MCO: ;Ya no por problemas indigenas sino por problemas municipales?

LR: Pero ademas, ojo: no luchan por la tierra. Durante el siglo XIX no hay diferencia entre luchar
como campesinos o como indigenas, es sélo la lucha porque “me subieron los impuestos” o “nos
quitaron el agua” o por los recursos naturales. Pero en ese momento aparecen otras causas:
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“gqueremos a tal autoridad” o “ya nos estan pirateando las urnas para elegir a nuestro presidente
municipal, queremos que nos respeten”. En 1986, cuando estuvo el congreso de historiadores
mexicanos norteamericanos en Oaxaca, donde yo presenté esa ponencia, también gané la COCEI
y se convirtié en el primer municipio de izquierda en todo México. A través de la documentacion,
entiendo que los campesinos habian estado luchando por las tierras en Juchitan, y los lideres
postularon para presidente municipal a uno de ellos, lucharon en las elecciones y entonces
tuvieron al primer presidente municipal y al primer municipio de izquierda. Pensé: “Esta historia
es la misma, quiere decir que esto se repite en todo el pais”, y empecé a trabajar el porfiriato,
pero no buscando luchas campesinas sino conflictos electorales, pre o postelectorales, pero
siempre porque “nos robaron la urna” o porque “la embarazaron”. Bueno, todo lo que oimos en
los periddicos hoy dia es lo mismo que desde el porfiriato. Asi empecé a trabajar el tema de las
elecciones, pero desde la perspectiva de la antropologia politica, investigando por qué la gente
lucha para tener un presidente municipal, por qué se moviliza. Lo hacen con la esperanza de
lograr que las autoridades estatales resuelvan el conflicto agrario, bajen los impuestos o
recuperen sus bosques. Entonces, los distintos contendientes en las urnas representan
diferentes intereses econdmicos de la comunidad. Hay dos formas muy generales en que los
indigenas quitan a la autoridad tradicional o a su “tata mandon” porque dejo de representar los
intereses de la comunidad y esta protegiendo los de otro jefe politico. Por una parte, deciden
gue ya no van a elegir por usos y costumbres, porque esa camarilla podria reelegirse. Entonces
instalan la urna, echan los votos, los cuentan y ven quién de la comunidad quieren que los
represente. La otra es cuando el jefe politico, coludido con otras autoridades, les esta
imponiendo un candidato. Entonces dicen: “No, nosotros queremos a un paisano o a uno mas
joven”, porque también ocurren estos procesos de “nahualizacién”, como dicen los colonialistas:
a veces simplemente sucede que los jovenes ya quieren tener acceso al poder y son gente que
si representa los intereses de la comunidad. Entonces también instauran el colegio electoral y
las urnas para poder demostrar ante la prensa, ante Porfirio Diaz y ante las autoridades, que ése
es el candidato que ellos quieren.

MCO: Oye, Lety, esto que estabas planteando alld en los ochenta era muy novedoso. ;Como te
vieron los marxistas en la ENAH?

LR: Pues por poco y me lincha un estudiante, pero a través de los libros empecé a divulgar los
estudios sobre los indigenas y su cultura, las estratificaciones y las luchas al interior.

MCO: Se trato de conflictos internos.

LR: En efecto. Cierto dia, yo dictaba una platica cuando de pronto se levanté un muchacho
enfurecido por alla atras del auditorio: “jEs que cdmo es posible —grito—, tu dijiste que la
comunidad se enfrentaba toda a los hacendados y que la lucha de clases...!”. Yo respondi: “jUn
momento! Eso lo escribi hace veinte, treinta anos. Denme chance, las perspectivas
historiograficas cambian, las preguntas que uno se hace cambian, la realidad es mucho mas
compleja de lo que nosotros creiamos en aquellos afios a través de la dptica marxista. Yo no la
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niego, yo sigo siendo dialéctica, sigo creyendo que existe realmente lucha de clases, pero a eso
hay que agregarle también la lucha generacional, la lucha interna por el poder y que la sociedad
no se comporta siempre como un bloque monolitico”. Esa es la Gnica ocasién en que he tenido
confrontacidn, porque finalmente en todos los otros congresos creo que hemos ido creciendo
juntos.

MCO: Oye, Lety, esto fue en los ochenta, cuando estuviste en la ENAH explicando todo el proyecto
del Istmo, que fue muy fuerte, pero ya en los noventa vino todo el asunto del zapatismo ;no?
Mas bien desde el 92, con los cambios a la ley.

LR: Si, pero en esos afios e incluso desde los ochenta, estuve trabajando mas con los
antropélogos del CIESAS y con antropologos franceses. Entonces fue cuando hicimos dos libros,
primero uno, en los noventa, sobre identidades en peligro, y luego Los retos de /a etnicidad en
los Estados nacion del siglo XX/, pero ahi si fue una combinacién de historiadores y antropélogos
en cada tematica, identidad y etnicidad. En cada libro habia dos historiadores que trabajaban la
Colonia, otros dos para el siglo XIX y dos para la época contemporanea. Hubo una buena
discusion entre historiadores y antropologos, y yo, mientras trabajaba en eso, me dediqué a
analizar y a reflexionar un poco mds sobre el asunto de la autonomia.

MCO:. jPor qué 2010?

LR: Bueno, como historiador sabes que cada que cambia el milenio surgen muchos temores
irracionales, que la gente se interesa por lo esotérico porque no sabe qué traera el milenio. Pero
yo no profundicé tanto en eso porque empecé a darme cuenta de que en México los siglos no
terminan con el siglo sino con revoluciones, que son 1810 y 1910, y por lo tanto la clave no
estaba en el 2000 sino en el 2010. Y entonces fue cuando invité a Katz, a Alan Knight, a Tutino,
a Annino. Incluso tuvimos un seminario en Washington para reflexionar en torno a la historia
ciclica y yo les expuse mi idea de ver los paradigmas y las paradojas de cémo empezaban y
terminaban los siglos, pero bueno, ya ustedes revisaran el libro. Por ejemplo, John Tutino, en
vez de constrenirse a hacer lo de su periodo (porque cada uno iba a tratar cierto periodo
especifico), trabajo todo, desde la época colonial hasta la fecha. Luego hubo otros como Alan
Knight, que me dijo: “No, es que no te puedo entregar el articulo porque necesito ver quién gana
las elecciones en el 2000”, y yo le decia: “es que no importa quién gane” (como a mi nunca me
ha interesado quién gane). “;4Cémo de que no?”’, “No —le dije—, es que las cosas van a seguir
igual, en México la cultura politica es tan fuerte que no va a pasar nada”, y por desgracia la
historia me dio la razén, no pasé nada. Mucha gente se puso muy contenta, pero yo no compartia
su animo. Asi hicimos ese libro, fue divertido porque ademas estuvimos conviviendo con Elisa
Servin en Washington, a donde fuimos a dar una serie de platicas y en los tiempos libres
platicabamos también con Lorenzo Meyer y con Enrique Semo, dos personajes increibles, fuera
de serie, muy alegres. Habia grandes personalidades, ;no? También estaba quien yo considero
uno de los mejores antropélogos hoy en dia, Guillermo de la Pefia. Todos eran grandes
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personajes; habian aterrizado en mi idea, haciendo grandes aportaciones, pero no habia una
dindmica de homogeneidad, el objetivo de que el libro fuera una unidad.

MCO: Oye, Lety, regresando un poquito atrds: en los noventa se realizaron cambios al articulo
27 constitucional bajo una fuerte influencia del Convenio 169 de la OIT. ;Eso qué tanto impacto
en todos tus trabajos?

LR: Mira, todos esos cambios legislativos no repercutieron en mis trabajos, porque tampoco
impactaron realmente en la sociedad, como tampoco impactaron las Leyes de Reforma en el siglo
XIX. Si, en México se hacen las leyes cuando ya las cosas sucedieron. jA qué me refiero? Las leyes
que impactaron y que desamortizaron las tierras mas productivas e importantes en el siglo XIX
fueron las de Gémez Farias, no las del 57, que sélo sancionaron una practica ya establecida.
Podriamos profundizar en ese aspecto, pero ahorita vamos a lo que nos ocupa. Mi planteamiento
es que las Leyes de Reforma no impactaron grandemente a la sociedad y por eso traigo un pleito
con la gente del Colegio de México, pues yo les propuse que las que impactaron fueron las
anteriores y no ésas. Ademas, cuando se da la reforma al articulo 27 constitucional, en los hechos
las tierras mas productivas en Sinaloa las tenian las transnacionales. jY qué mas daba la
legislacion! Entonces las leyes como que tratan de legislar lo que por el lado de los hechos ya
sucede. Ahora, las tierras que no habian tomado en sus manos los latifundistas o las
transnacionales para hacerlas productivas son las tierras que siguen ahi, que nadie ha querido
comprar. Ellos las pueden vender, pero nadie se las compra porque son tierras pobres. Los
grandes comerciantes y las transnacionales, capital norteamericano sobre todo, ya controlaban
la produccion, la compra y la venta de toda la mercancia, pues la ley daba lo mismo. Y entonces
hubo mayor respuesta de los intelectuales que de la misma gente del campo.

MCO: ;Y el zapatismo en el 94?

LR: jAh, ese si que es otro tema! jEse si que impacté! Un proceso de etnizacion, de
reconocimiento de las diferencias, un movimiento que sobrevivid, o sea que gand una nueva
cara, por primera vez tuvo lugar en México. Por primera vez los campesinos indigenas de Chiapas
luchaban no contra uno solo de los problemas econémicos o culturales, jiban por todo!: “jQuiero
un lugar en esta nacion —dicen—, queremos seguir siendo como somos, queremos que Se Nos
respete y queremos un lugar en este México!” jEs el todo!

MCO: ;Como influyo el levantamiento en tu investigacion y en los temas que estabas trabajando?

LR: Primero me puse a hacer un recuento de los movimientos campesinos y las formas de
abordarlos. Cuando empecé a estudiar el siglo XX ya no me daba la vida para trabajar en el
archivo y el campo al mismo tiempo, y entonces nada mas hice un andlisis historiografico a partir
de fuentes secundarias. Pese a esta limitacion, obtuve una perspectiva interesante de como fue
cambiando la cara del movimiento campesino incluso durante la época enriquista. Ante los ojos
incluso de quienes éramos estudiantes ya con conciencia social al inicio de los setenta, parecia
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como que después de la Revolucién no habia habido nada, y de pronto aparece esto. Resulta que
hay muchas formas distintas de ese movimiento: existe el de Lucio Cabafas, el de Genaro
Vazquez, otros tipos de luchas, pero al final son distintas caras de la misma moneda. Durante el
enriquismo también se luchoé por las elecciones, pero era el mismo viejo problema agrario, el
sinarquismo, los cristeros. México no ha dejado de estar en lucha, el campo no ha dejado de
defenderse, siempre cobra distintas caras, pero se defiende.

RMG: En estos procesos de cambio personales y académicos, ;en qué momento reconoces que
se tiene que incluir la subjetividad en el trabajo académico? ;Como ocurre ese proceso?

LR: Pues llegué a ello a través de la historia cultural y se combiné con una estancia en Sevilla,
donde encontré una documentacién de Tehuantepec muy interesante, que actualmente ya ha
sido trabajada por otros investigadores, y que trataba sobre la famosa Rebelién de Tehuantepec.
Primero exploré el camino de las tierras; después encontré otro mas interesante, el de los
circuitos comerciales, pero también encontré chismes del rapto de una novia, o sea, lios de faldas
que es lo que derramé la gota. Esto no negaba lo otro, pero si me interesé mucho, y entonces
empecé a leer novelas del istmo e incorporé cosas relativas a los militares. Estos problemas de
la separacion del istmo, de faldas y personales, los incorporé también en una ponencia. Son una
plena expresion de subjetividad, demuestran que la gente no sélo es un grupo de actores
sociales, no es de marmol; la gente también sufre, siente, vive jy se enoja! Y claro, hay una base
social esperando un lider que conduzca su lucha: juna lucha social! Pero los lideres y aquellos
que toman decisiones, que también son personajes cuya subjetividad puede rescatarse mediante
la documentacién, pues actiuan seglin se espera de personas viscerales. Es muy interesante
también analizar ese otro aspecto racional y de justicia social, pero en donde estd involucrada la
parte subjetiva de ese personaje, que va contra otro quizas simplemente porque, en el fondo, le
hizo una afrenta personal.

MCO: Nos comentas que trabajas archivo y que has practicado también una suerte de
antropologia, bueno, observacion. Ahora incorporas una tercera fuente que también es bien
interesante. la novela, la literatura. ;Entonces también has trabajado con la literatura en términos
historicos?

LR: Si, y sobre todo le he dado credibilidad, porque son novelas escritas por hijos de personajes
importantes, por lo que yo parto del hecho de que tuvieron informacién familiar, una suerte de
biografia no escrita de los personajes historicos. Entonces, contrastandolas con otras fuentes de
informacion te das cuenta de que si encaja eso. A la historia hay que ponerle carne vy
sentimientos, hay que narrarla.

MCO: ;Cudndo descubres que hay que narrar la historia?

LR: jEs que yo no tengo buena pluma! A mi me gustaria tener la pluma de un escritor. El libro
gue mas me gusta de los que he escrito es el del istmo de Tehuantepec, pero esta escrito
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evidentemente por un historiador. A veces decia: “voy a hacer una novela del istmo”, pero no me
da, hay que tener la vena de narrador, hay que tener la vena de novelista. No es facil, yo creo
que para quien tiene la vena le seria mas dificil hacer un libro de texto de historia. jAhora quiero
hacer una historia para ninos!

MCO: jYa eres abuelal

LR: Si, me lo pidié6 mi nieto, que tiene once afios. ;COmo haces una historia para nifios? jMe la
puso dificil! Sin embargo, fijate que cuando yo estoy investigando o escribiendo, nunca pienso
si soy historiadora o antropdloga: “Ah, conque eres antropologa, orale, pero esto es muy
historico, jno te parece?” Tampoco para justificarme ante los historiadores les digo “es que soy
antropéloga”, y a los antropdlogos “pues es que soy historiadora”. Nunca pienso eso, s6lo voy
leyendo cosas que me van interesando. Me gusta mucho salir a campo, aunque Gltimamente me
he metido mas en mi escritorio, pero no me gusta, tengo que volver a salir. Es que hay periodos
en los que uno sale, aunque ahorita yo estoy en una especie de ostracismo, pero yo creo que ya
voy a tener que salir de la concha.
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La Revolucion de Octubre y el Caribe

José Guadalupe Martinez Garcia

Del 8 al 15 de noviembre del 2017 realizamos una exposicion de carteles de la Revolucién
soviética en el marco de las Jornadas del Libro Caribefio. Esta obra grafica es parte de los acervos
del INAH y se encuentra en los repositorios de la Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia.
Son expresion artistica, propagandistica y de creacion de iconos simbdlicos de la naciente
Republica de los Soviets.

En marzo de 1917, en la capital de Rusia, llamada entonces Petrogrado, estalld la revolucion que
derroco a Nicolas I, tltimo zar de la dinastia Romanov, la cual goberné y convirtié al pais en el
mas grande del planeta. Durante los trescientos afios del gobierno zarista, Rusia fue llamada “la
carcel de los pueblos” debido a que sus poco mas de ciento cincuenta nacionalidades fueron
paulatinamente rusificadas, limitando el desarrollo de las culturas nacionales y sometiendo a
rusos y no rusos a una politica de dominio y explotacion por la autocracia.

A la caida del zar, surgié un gobierno provisional incapaz de enfrentar con éxito las demandas
populares, que incluian la paz anhelada no sélo por los diez millones de campesinos enrolados
a la fuerza en el ejército, sino por toda la poblacion; el pan para casi cien millones de pobres, y
la tierra y el empleo tan urgentes en las ciudades y campos del extenso pais. La noche del 24
de octubre de ese mismo ano, la fraccion bolchevique del Partido Obrero Social Demécrata Ruso,
aliado con el Partido Socialista Revolucionario y otras agrupaciones socialistas, tomaron el poder
y lo entregaron a la nueva agrupacién popular que surgio al calor de la lucha: el soviet. Triunfaba
asi la revolucion socialista soviética.

Este acontecimiento constituye un hito de la historia mundial. Eric Hobsbawn, el gran historiador,
calificé al siglo XX como el de Rusia; afirma que la centuria inicié con la Revolucidn soviética en
1917 y concluye con la disolucion de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas en 1991. En
los afios siguientes al triunfo bolchevique se desarrollé una auténtica ola revolucionaria mundial:
se alzaron y fueron derrotadas revoluciones socialistas en Alemania y Hungria, surgieron
partidos comunistas y agrupaciones obreras en todo el mundo y se incrementaron las huelgas
en Estados Unidos, Inglaterra, Francia y en todos los rincones del planeta.
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Los carteles que ahora expone la Galeria de /a Revista Con-tempordnea concentran en su fuerza
expresiva la inspiracion que la Revolucién de Octubre dio a los socialistas del mundo para
continuar la lucha por su causa. Apuntan logros, celebran el poderio industrial y militar y de
manera involuntaria nos muestra el culto a la personalidad y una nueva forma de autocracia.

América Latina y el Caribe forman parte de esta gigantesca transformacién, cuando la consigna
de que otro mundo era posible se convertia en realidad a lo largo de los mas de veintidés
millones de kildmetros cuadrados de la lejana Rusia.

La exposicion de carteles no toca este tema, pues la biblioteca carece de los carteles adecuados
para contar esta historia muy intensa vy rica. Ya desde 1912 en Argentina y Chile habian aparecido
partidos socialistas que, tras la Revolucion de Octubre, se convirtieron, en 1918, en los primeros
partidos comunistas latinoamericanos. En México, envuelto en el fragor revolucionario de la
segunda década del siglo, el deslinde de las fuerzas que surgen de la revoluciéon se sumo a la
ola mundial y en 1919 se crearon varios partidos comunistas.

La presencia de la Revoluciéon de Octubre en el Caribe empieza con la figura de Nikolai Borodin,
el enviado de la Rusia soviética para promover la revoluciéon en nuestro continente. Segun se
puede leer en las memorias del luchador hindid Manabendra Nath Roy, Borodin viajo desde
Hamburgo con destino a México con un gran cargamento de joyas para promover acciones
revolucionarias en Norteamérica, pero le fue robado y las joyas terminaron en Haiti, pais al que
Borodin regresoé a fin de recuperarlas (si lo logré o no, se omite en el relato de Roy).

Es en Cuba donde el impacto revolucionario de la Rusia soviética se manifestaria mas claramente.
La formacion del Partido Comunista Cubano en 1925 fue precedida por una ola de agitacion
entre los estudiantes universitarios y los trabajadores de la isla. Las recientes luchas
independentistas —que habian concluido en una republica maniatada por la ominosa Enmienda
Platt en su constitucion— y la presencia de tropas norteamericanas en su territorio alimentaron
las ideas socialistas en la juventud cubana, de cuyo seno surgié Julio Antonio Mella, personaje
activo y carismatico.

Mella destacé como lider estudiantil y deportista en la Universidad de La Habana, a la que ingreso
en 1921. Al interés propiamente académico por la renovacién universitaria, se unia en él la
preocupacién politica por la modernizacion de la sociedad y la bisqueda de la ampliacion de la
democracia y la participacién de los estudiantes en la vida nacional. En enero de 1923 fue
nombrado lider de la lucha estudiantil por la reforma universitaria y fundé la Federacion de
Estudiantes Universitarios (FEU). En octubre organizé y dirigié el Primer Congreso Nacional de
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Estudiantes, y en noviembre inaugurd la Universidad Popular José Marti, con el propdsito de
impartir instruccidn politica y académica a los trabajadores y de vincular la Universidad “con las
necesidades de los oprimidos”.

Director y redactor de la revista Juventud (1923-1925), Mella fue también fundador de la Liga
Anticlerical (1924) y de la seccién cubana de la Liga Antiimperialista de Cuba junto a Carlos
Balifo y con la presencia combativa de Rubén Martinez Villena. La Liga, inspirada en la
Internacional Comunista, seria un instrumento fundamental para la aplicacion creativa de las
ideas leninistas en los paises coloniales y dependientes. Mella llegaria a convertirse en el maximo
orientador de la organizacion en toda Latinoamérica. En ese mismo afio ingresa en la Agrupacion
Comunista de La Habana y desde ella despliega un trabajo muy activo entre el proletariado. En
1925 fundd junto con Carlos Balifio el Partido Comunista de Cuba, y con Alfonso Bernal del
Riesgo el Instituto Politécnico Ariel.

Julio Antonio Mella se exilia en México, donde entabla relacién con el movimiento revolucionario
continental e internacional. En febrero de 1927 asiste al Congreso Mundial contra la opresién
colonial y el imperialismo, celebrado en Bruselas, y alli, bajo su conduccién, los latinoamericanos
hacen un importante aporte al pensamiento revolucionario de la época: denuncian las dictaduras
criminales que apuntalan los monopolios estadounidenses y desenmascaran a la Unién
Panamericana como instrumento de la expansién estadounidense. Participa luego en la Liga
Campesina Nacional de México y realiza ademdas una constante labor de apoyo material y
solidaria a la causa del pueblo nicaragliense que, comandado por Augusto César Sandino, resiste
la invasion yanqui. También apoya las labores conspirativas de los revolucionarios venezolanos
que se preparan para la lucha armada contra la dictadura proimperialista en su pais. Viaja a
Moscu, donde toma parte en el Congreso de la Internacional Sindical Roja. Fue miembro del
Comité Central del Partido Comunista de México; luchdé por la reforma agraria, por la
nacionalizacion del petréleo y se une a las huelgas de los mineros. Su asesinato por los esbirros
de Machado no acabé con la lucha encabezada por él e inspirada firmemente en la revolucion
socialista rusa, esa esperanza de emancipacion que se expandié en México, el Caribe y toda
América Latina.

Subdirector de Archivos de la Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia, INAH.
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S. Chejonin. Portada del libro de John L. Reed 10 dias que estremecieron al mundo, 1920
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P. Kuznetzov. Cartel llamando a apoyar los créditos al Gobierno Provisional para continuar la guerra contra
Alemania, abril 1917

169



3AMHCANC

Cartel de la RSFSR llamando a unirse al ejército rojo durante la guerra civil, 1919
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S/A. Cartel de la RSFSR llamando a derrotar a los invasores extranjeros y a los guardias blancos. (El original
es de 1919)

1870-1924

A. Stajov-Braslavsky, Cartel de homenaje a Lenin luego de su muerte, 1924
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S.A. Cartel de homenaje a Lenin: El camarada Lenin limpia al mundo de la basura,1925

Cartel homenaje a la muerte de Lenin. Lenin vivid, Lenin vive, Lenin vivird.V. Mayakovski, 1924

172



A. Rodchenko. Cartel de promocion a los libros de la editorial Lengiz, 1924

S/A. Cartel de la celebracion de la solidaridad proletaria, el primero de mayo, 1930
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S/A. Cartel exhortando a apoyar a los trabajadores de choque (los mas destacados por su esfuerzo), 1936
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S/A. Cartel Por una infancia alegre y luminosa, por una familia feliz y unida, 1937
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S/A. Cartel conmemorativo del XX aniversario de la Revoluciéon, 1937
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S. Kukurudza / Kravchenko Cartel de la RSS de Ucrania en el XV Aniversario de la Revolucién apoyando la
Linea general del partido, 1932
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Kukrinitzi. Cartel, Limpiaremos nuestra tierra de la basura hitleriana, 1941
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S/A. Cartel llamando a los hijos de Suvorov y Chapaev a luchar contra los invasores nazis, 1942
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S/A: Cartel en el XXX Aniversario de la Revolucion. El socialismo en marcha, 1947
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S/A. Cartel. La URSS, patria del socialismo victorioso, 1967
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4 cantores y 10 canciones del 68: protesta musical mexicana a
50 anos del movimiento estudiantil

Liliana Garcia

Esta compilacién busca traer a la actualidad algunos sucesos ocurridos durante el movimiento
estudiantil de 1968, mediante diez canciones escritas por Judith Reyes, Leon Chavez Teixeiro,
Los Nakos y Enrique Ballesté en ese paradigmatico afio.

En la cancién de protesta mexicana del siglo XX es fundamental la figura y la obra de Judith Reyes
(Ciudad Madero, Tamaulipas, 1924-1988),[1] quien escribié corridos de denuncia desde 1965,
como el “Corrido de Santo Domingo” y el “Corrido de Arturo Gamiz”, en Chihuahua, dando voz a
las exigencias campesinas y magisteriales del norte del pais.[2] Para el afio de 1968, es
fundamental su disco Cronologia del movimiento estudiantil. 1968; una inestimable crénica
cantada de sucesos, marchas, represiones, personajes queridos y odiados.[3] Ninguno de los
cantores incluidos en esa seleccion omiten la influencia de Reyes en su proceso politico y
creativo.

Las canciones de Cronologia del movimiento... son muestra importante de una numerosa
produccién de liricas cuyo animo era de solidaridad, de participacion, y exponen la variedad de
formatos liricos y musicales, ademas del peso histérico de sus tematicas. Desde experiencias y
lenguajes particulares, los autores de estas canciones comparten algunas ideas, por ejemplo: la
funcién politica de la cancién, a la que le confieren con frecuencia el caracter de “panfleto”, es
decir, un mensaje ideoldgico surgido de la urgencia e inmediatez de los sucesos. Para esos
cantautores partir del panfleto es un principio del trabajo como artista militante.

El grupo Los Nakos inici6o en 1968 como parte de las brigadas culturales del Consejo Nacional
de la Huelga Estudiantil.[4] Hasta la fecha, el grupo continda un trabajo consecuente de critica
politica en forma de satira y parodia. Su fundador, Ismael Colmenares “Mailo”, era estudiante de
sociologia en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM en aquel afo, y recuerda
qgue la imagen de Judith Reyes lo impresioné profundamente, llevandolo a revalorar el corrido y
su forma narrativa.|5] De ahi que muchos califiquen las canciones de Los Nakos, como “el
discurso cantado del movimiento”, en donde hablaban de la familia, del gobierno, de las
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condiciones que oprimian a los jovenes; todo a través de una invitacién a una risa reflexiva,
donde se burlaban del poder.

Ledn Chavez Teixeiro (Ciudad de México, 1936), crecidé en la colonia Plutarco E. Calles, de la
cual conserva nitidos recuerdos de los cambios en la fisonomia urbana y el ambiente barrial. Un
mapa o texto que él descifra a partir de mirar la ciudad, caminarla, pintarla, hacer una cancién
cuya narrativa resulte poética e inevitablemente cinematografica. La vida colectiva que establecia
un puente entre las formas sociales rurales y urbanas es un signo de identidad en su cancion.
Por los origenes cubanos de la madre y catalanes del padre, no es extraino que desde nifio, el
canto ranchero, el bolero, el son y la guitarra hayan sido elementos integrales de la vida de Leon,
hasta conformar un tejido complejo que incluye la cancién tradicional y las intenciones de
explorar el rock y el blues.

La comuna de Santa Maria La Ribera fue un proyecto surgido entre amigos en el contexto del
movimiento estudiantil del 68, y como muchos espacios similares, nacié con el entusiasmo de
un grupo de jévenes deseosos de estudiar y discutir sobre arte, politica y cultura; escribir y
cantar. Aunque el disco Amigo Ven fue grabado en 1974 y las canciones “El vecino” e “lba
volando” fueron grabadas en 1979, Le6n menciona que fueron temas escritos al calor de los
sucesos de 1968 en la mencionada comuna.

Enrique Ballesté (Ciudad de México, 1946) es hijo de un separatista catalan que llegd a México
como muchos refugiados que huian de Franco en los afios cuarenta. De madre mexicana, el
artista absorbioé un amor critico por México y por Espafia. Su padre lo hizo estudiar dramaturgia
en Europa; pero a los 21 afnos se entera de la muerte del Che Guevara y le surge la necesidad de
volver a México, donde sus preocupaciones sociales cristalizaron durante la XIX Olimpiada
Cultural, después de lo cual, Luis de Tavira lo califico6 como “El dramaturgo del 68”.[6] Y es que
Enrique, desencantado de la “alta cultura” europea, encuentra un sentido de patria en México; a
su regreso, en 1968, se encuentra un pais convulso en profundas crisis politicas y sociales,
donde se le revela la certeza de que la juventud estaba creando nuevos parametros de vida, de
lenguajes, valores y creencias.

Canciones y discografia

Judith Reyes

“Corrido a la represién estudiantil del 26 de julio”, en Cronologia del Movimiento Estudiantil
1968 (LP), México, ed. del autor, 1974

“Cancion del Politécnico”, en Cronologia del Movimiento Estudiantil 1968 (LP), México, ed. del
autor, 1974
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“Tlatelolco”, en Cronologia del Movimiento Estudiantil 1968 (LP), México, ed. del autor, 1974

Se recomienda escuchar el disco Cronologia del Movimiento Estudiantil 1968 (LP), México, ed.
del autor, 1974

Los Nakos
“2 de octubre”, en 69/98 (CD), México, 1998.

“El hippie”, en Los Nakos (EP), México, 1968.
[incluida también en Los Nakos (LP), de 1976, y en 69/98 (CD), de 1998].

Se recomienda escuchar el disco Contigo. Amor y parodia (LP), México, 1986.

Ledn Chavez Teixeiro

“Amigo ven”, en Amigo ven (EP), México, ed. del autor, 1974.
[Los Nakos (intérp. de version), “Amigo ven”, en La chava de la Martin Carrera. Tributo a Leon
Chdvez Teixeiro (CD), México, Pentagrama, 2010].

“Iba volando otra vez”, en Canciones (LP), Culiacan, Universidad de Sinaloa, 1979.
[incluida también en De nuevo otra vez (CD), México, Discos Pentagrama, 1991].

El vecino”, en La fundicion (LP), México, Discos Pentagrama, 1989.
[incluida también en Barcelona (CD en vivo), 2010].

Enrique Ballesté
“Jugar a la vida”, en Enrique Ballesté Vol. 1, México, Utopia, 1970
“Soldado II”, en Cronica, México, 1975.

Se recomienda escuchar el disco Cronica, México, Utopia, 1975.

Instituto Nacional de Antropologia e Historia.

Véase Liliana Garcia Sanchez, Judith Reyes, Una mujer de canto revolucionario, 1924-1988,
México, Redez, 2007.

Judith Reyes, Mexique. Cronica Mexicana [disco LP], Francia, Le Chant Du Monde, 1969.

Judith Reyes, Cronologia del Movimiento Estudiantil 1968 [disco LP], México, ed. de autor, 1974.

La formaciéon del grupo por esos afios estuvo conformada por Ismael Colmenares Magaregui
(fundador), José Martinez, José Ramon Castillo, Armando Vélez, Francisco Barrios "El Mastuerzo" y Elia
Crotte. Actualmente lo conforman Mailo, Mayra Cebreros y Jorge Silva.

Ismael Colmenares, entrevista por Liliana Garcia, septiembre de 2005.

Mara Reyes, “Perspectivas para 1968”, en Diorama de la Cultura [supl.] Excélsior, 14 de enero de
1968.
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Para quien tenga oidos: “Memoria del 68, de Enrique Ballesté
Galvez

Argelia Ek Ballesté Viveros

Cuando corria el afio de 1968, Enrique Ballesté Galvez tenia 22 afios. Afios atras habia realizado
un viaje en barco a Europa, patrocinado con la venta de su biblioteca y los ahorros de sus padres,
pensando que alla, con los autores del Viejo Continente, encontraria inspiraciéon para seguir
creciendo en sus letras y musica. Pero no, al regresar a la Ciudad de México, los jovenes y el
movimiento estudiantil lo envolvieron para movilizarse y lo inspiraron para manifestarse por
medio de lo que sabia hacer muy bien: cantar. Ahi fue cuando encontré el tema eje de su obra
creativa: los estudiantes, el pueblo, la mujer y el hombre del dia a dia que luchan contra las
diversas caras del sistema capitalista, para mantener a su familia, para ser felices a pesar de
estas luchas y para conservar su ser creativo y reflexivo. El mismo lo enuncia en muchos textos
y en muchas charlas compartidas, que el aflo 1968 le abrié los ojos, que la realidad le puso un
tope para que volteara a ver lo esencial de su pais y actuara en consecuencia. Memoria de/
68 recupera ese despertar.

Enrique Ballesté Galvez ya contaba con algunas canciones en su repertorio cuando empezé a
participar en los mitines estudiantiles. El, su voz y su guitarra —muchas veces sin audio—
inundaban el espacio; su arma era su canto y a veces llegaba a romper las cuerdas de su /ira por
la potencia de su toque, cuentan quienes lo vieron en vivo en esos tiempos. Enrique fue parte de
una generacién de jovenes que encontraron en el canto y en el teatro una manera de manifestarse
contra el gobierno y las instituciones represoras; ése fue su papel principal dentro del
movimiento estudiantil. Sus primeras rolas tienen metaforas sencillas de un hombre en ciernes
0, como alguna vez él me dijo, de “hippie abraza arboles”, pero justo esa sencillez identificaba
a los jovenes de la época, pues eran sus lugares, sus dolores, sus amores y también ahi reside
su virtud, que a pesar del tiempo siguen vigentes y encienden el lado emotivo de quien las
escuche.

Cuando Enrique, mi padre, realiz6 este texto de la Memoria del 68 yo tenia 11 afnos y lo presento
para un aniversario del 68, él solo con su guitarra, no recuerdo bien en dénde; poca idea tenia
de algunas cosas en ese tiempo. Aflos después nos invitd a participar a mi y a miembros del
Zumbon —su grupo de teatro y musica por mds de 20 afos— y montamos las canciones a dos
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guitarras, contrabajo, y a varias voces; siempre que leia el texto le ganaba el sentimiento y
lloraba. Las canciones iban variando de acuerdo con su animo y el lugar en el que nos
presentaramos.

Cuando muridé, en septiembre del 2015, asumi la custodia de su estudio y me hice a la tarea de
armar un archivo con todo este material. Este texto tiene varios borradores, pero hay uno, mi
favorito, que fue con el que trabajé, el engargolado en pastas color vino, que tiene anotaciones
a lapiz con su letra. Primero probé con la voz de algunos amigos actores para que interpretaran
a un Enrique joven, pero ninguno me gusto, tenia la voz de mi padre muy metida en mi cabeza
y sus intenciones para interpretar el texto, asi que decidi leerlo yo, a manera de un joven tipludo
0 una narradora en personaje o ya, una hija con anoranza. El problema era que cada vez que
ensayaba, lloraba en varios pasajes del texto, me invadia el sentimiento a tal punto que no podia
continuar leyendo, me dolia su ausencia. Y justo ahi también descubri que su llanto también lo
habia heredado. Pero también lloraba por lo descrito, un tiempo que no vivi, pero que mi padre
se encargd de mostrarmelo, de contarmelo en la sobremesa de la casa, cuando haciamos tareas,
cuando veiamos algo en la calle y en las noticias que nos indignaban, ahi surgia su memoria y
sus encargos para el futuro.

El tiempo no nos alcanzé para conocernos a plenitud y en nuestras diferentes etapas, pero la
esencia perdura y da frutos. Por eso esta Memoria del 68 es parte de una serie de duelos
creativos que venimos realizando la familia y yo desde el 2015, para que su trabajo no se quede
en una caja y pueda ser consultado por quien guste y por futuras generaciones, para que no nos
cuenten una verdad en manos de los poderosos, sino una verdad construida por las voces de
quienes la vivieron desde abajo y desde el lugar del golpe. Vaya pues esta memoria vuelta audio,
para quien tenga oidos.

En otono, octubre de 2018
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Ciclo de conversatorios: Descifrando el Cambio Mexicano

Ciclo de conversatorios: Descifrando el Cambio Mexicano.
Armando Bartra, “El posneoliberalismo”
11 de octubre de 2018, Direccion de Estudios Historicos-INAH

Edicién: Medios, INAH
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Las islas Marias

Diego Pulido Esteva, Las islas Marias. Historia de una colonia penal, México, Secretaria de
Cultura, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2017.

Halina Gutiérrez Mariscal

HISTORIA
DEUNA
COLONIA PENAL

Diego Pulido Esteva

Desde la aparicién, en 1975, de la emblematica obra de Michael Foucault Vigilar y castigar, los
estudios histéricos sobre criminologia y encarcelamiento se han hecho mas abundantes. Los
asuntos abordados van desde aquellos que rescatan momentos precisos de instituciones
carcelarias especificas ofreciendo una instantanea del periodo, hasta aquellas que tratan los
aspectos juridicos, sociales e incluso econémicos de las prisiones y su desarrollo en el contexto
legal. No han faltado las obras que analizan a ciertos grupos en confinamiento y las teorias en
torno a su rehabilitacion.

Dichos estudios concuerdan en un punto: el andlisis de las leyes e instituciones penales da cuenta
del caracter de un Estado y de su postura sobre derechos y justicia. La vision del Estado mexicano
respecto del crimen y de los delincuentes ha sido estudiada copiosamente en las décadas
recientes, sobre todo en lo tocante a los siglos XIX y XX. Ello ha llevado también a la revision de
codigos penales, proyectos de rehabilitacion y concepcion de las prisiones.

Después de una nutrida publicacion de estudios sobre criminologia, delincuencia y prisiones,
Diego Pulido presenta, bajo el sello de la Direccion de Estudios Historicos del INAH, este
interesante estudio sobre el Gnico experimento de colonia penal realizado en México: las islas
Marias. La obra comprende el periodo entre 1905, cuando las islas fueron adquiridas por el
gobierno federal para convertirlas en colonia penal, y 1939, cuando debido a una reforma legal
gue en 1938 abolié la pena de relegacion, se modificé la estructura administrativa en el
archipiélago.
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Lo primero que llama la atencién de este libro, dividido en cuatro capitulos, es el vasto trabajo
del autor con fuentes hemerograficas, administrativas, biograficas e incluso literarias del periodo
estudiado. Las diversas voces que retoma para describir las islas, ya como utopia regeneradora
o como tumba del Pacifico, y a sus habitantes, esclavos para unos y colonos privilegiados para
otros, asi como la visién que sobre éstos se tenia desde el centro del pais, ofrecen una mirada
pandptica del asunto. Dichas voces, como bien dice Pulido, podian ser tan disimiles y
contradictorias como detalladas e inteligibles, segun sus intenciones politicas o sociales.

En el primer capitulo el autor presenta una revision muy sintética del nacimiento de la practica,
después instituida como pena legal, de relegacion en la historia de México, remontandose hasta
el dltimo tercio del siglo XIX. Aunque desde el Porfiriato a los delincuentes se les enviaba
ilegalmente a espacios alejados como Valle Nacional, en Oaxaca, Yucatdn o Quintana Roo, fue
hasta 1906 cuando se postuld la primera iniciativa de ley para crear la pena de relegacion, un
tanto en el afan de normar lo que ya existia en los hechos. El capitulo ahonda en la discusion
que los constituyentes de 1917 entablaron sobre este tema y la influencia que sobre los diversos
bandos tuvieron otras experiencias de colonias penales alrededor del mundo.

El segundo capitulo abunda en detalles sobre cémo las autoridades aplicaron la pena de
relegacion. Bajo el argumento del derecho a la “defensa social”, individuos desafortunados cuyo
Unico delito en muchas ocasiones era no encajar con el estereotipo de gente decente, fueron a
parar a las islas Marias sin juicio ni sentencia de por medio. En los primeros anos de existencia
de la colonia penal, las razias organizadas —sobre todo en la Ciudad de México— para formar
las cuerdas que serian enviadas a la colonia penal buscaban a individuos considerados
indeseables, aunque no hubiesen cometido ningin delito que ameritara dicha pena. Con el paso
del tiempo y la llegada de la Revolucion, las islas fueron también destino de disidentes politicos.
Las fuentes que el autor presenta sobre el particular muestran sin lugar a duda las encontradas
opiniones sobre estas irregularidades y el contexto en el que se mantuvo la practica extralegal.

¢{Cémo se imaginaba la poblacién del pais que era la estancia en estas islas del Pacifico? ;Como
vivian, en qué trabajaban, cdmo se recreaban sus habitantes? Con un habil relato que permite
casi respirar el ambiente tropical del archipiélago, el autor apunta en su tercer capitulo coémo la
idea de la vida tras los “muros de agua”’, confeccionada desde el exterior, se nutrido de
descripciones de diverso cufio: visitantes oficiales, funcionarios o viajeros de la prensa, e incluso
los relatos aterradores de expresidiarios, sobre todo presos politicos. De entre las narraciones,
destacan aquellas que refieren la administracién de Francisco J. Mlgica al frente del penal y que
presentan al director como una figura omnimoda.

La obra le obsequia al lector una magnifica seleccién de treinta y dos fotografias de la Fototeca
del INAH y el retrato escrito de varios personajes y grupos que transitaron por las islas y cuyas
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imagenes y relatos, ademas de documentos oficiales y periodisticos, nos permiten vislumbrar
las entrafnas mismas del penal, donde encontramos tanto a delincuentes comunes como a
cristeros y comunistas.

En lineas generales, el libro aporta una visidon sobre las islas Marias de la que se carecia en la
historiografia sobre criminales y prisiones. En ella se tratan las dimensiones juridica, social y
cultural. La diversidad de las fuentes consultadas para la realizacién del estudio revel6 al autor
aquellos aspectos no particulares sino generales con los que fue posible alcanzar una vision
global de las islas Marias y su funcionamiento como colonia penal.

Sin duda se trata de una aportacién fundamental para el estudio de la justicia penal y los
delincuentes en México, y ademas abre caminos para nuevos estudios, sobre todo por las pistas
dejadas en torno a la muy vasta documentacion revisada. Entre los aspectos que quedan abiertos
se halla el papel de la prensa en la creacién de una opinién publica sobre individuos delincuentes
y sus repercusiones sobre las autoridades a la hora de tomar ciertas decisiones. También
resultara muy interesante seguir hablando sobre el derecho a la defensa social, ya abordado en
otros estudios, que mantuvo vigentes acciones ilegales o discriminatorias bajo el argumento de
la peligrosidad de ciertos individuos propensos al delito, argumento basado no sélo en sus
antecedentes penales, que podian ser inexistentes, sino también en sus rasgos fisicos e
intelectuales; y sobre el derecho de la sociedad a librarse de ellos encarcelandolos, o como en
este caso, enviandolos a lugares alejados.

Estudios como éste siguen siendo de interés para las nuevas generaciones de historiadores,
sobre todo por la vigente necesidad de discutir en torno a las prisiones y su funcionamiento en
México. Como bien senala Diego Pulido, citando a Martin Luis Guzman: “El crimen de los
delincuentes no justifica el de la sociedad que se excede al castigarlos”.

188



CON-TEMPORANEA. Toda la historia en ¢l presente Mirar Libros
Primera época, vol. 5, num. 10, julio-diciembre de 2018, ISSN 2007-9605

https://www.con-temporanea.inah.cob.mx/mirar libros tanius karam numl0

Arturo Rosenblueth, cientifico de gran talla

Ruth Guzik Glantz, Arturo Rosenblueth, 1900-1970, presentacion de Pablo Rudomin, México,
El Colegio Nacional / Cinvestav, 2018.

Tanius Karam Cardenas

Arfuro Rosenblueth,
1900-1970

Motivo y celebracién

El libro de Ruth Guzik es algo mas que un relato biografico lineal por demas pulcro y generoso
en sus datos y referencias documentales. Se trata de un recuento pormenorizado de la vida,
pensamiento, relaciones y avatares del neurofisiologo mexicano Arturo Rosenblueth, cientifico
de gran talla. En esta tarea su autora nos regala también historias y microhistorias de la ciencia,
la medicina, la fisiologia, la cibernética, la Ciudad de México, las instituciones cientificas. Por si
esto no fuera suficiente, todo ello echando mano de un lenguaje ameno y didactico, y con una
edicion particularmente comoda desde el punto de vista visual por su interlineado que facilita la
lectura. A pesar de las mas de setecientas paginas del texto, su lectura nos atrapa por ese
universo de personas, instituciones, lugares, intercambios epistolares y descripciones de la vida
cotidiana.

El primer aspecto a mencionar es el método particular que sigue la doctora Guzik. La obra se
basa en una amplisima documentacion que abona al detalle en el tratamiento; son abundantes
las citas, transcripciones y traducciones. No quedan cabos sueltos y en todo momento se advierte
un respeto absoluto por las fuentes documentales, lo que nos da la impresion de asistir a la
proyeccion de la historia que arrojan los textos analizados. A su manera, Guzik realiza —si se
nos permite la comparacién— una especie de “ciencia” a partir de hurgar en la vida y obra de
Rosenblueth. Asi lo sugiere el doctor Pablo Rudomin, neurofisiélogo y discipulo de Rosenblueth
que, por partida doble, llevo a cabo la presentacion del libro.
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Guzik realiza una particular viviseccion de la vida y obra de un hombre que no conocié en
persona, para acercarnos de una manera lucida, a la vez que calida, lo mismo a su fase formativa
que a las querellas institucionales de sus ultimos afios. Su mirada multifacética y poliédrica de
todos los aspectos vinculados a Rosenblueth se puede inferir desde la némina de los
agradecimientos que involucra muy heterogéneos informantes, responsables de archivo y de
instituciones, asi como por la extensisima bibliohemerografia que en si misma constituye una
investigacion de “casi” todo (en ciencia nunca se puede “todo”) lo producido por y en torno a
Rosenblueth. Aunque la autora diga que quedan aun preguntas sin responder, la lectura de esta
extensa biografia deja la impresion de que va a resultar dificil decir algo nuevo acerca de quien
pudo haber sido el primer Nobel mexicano en la historia. El primero fue el diplomatico y abogado
Garcia Robles, Premio Nobel de la Paz en 1982, pero no queda duda de que Rosenblueth fue
quien durante muchos afos estuvo mas cerca de lograrlo.

Si bien es cierto, como Guzik reconoce citando al poeta José Emilio Pacheco, que nunca podremos
saber todo de alguien por mas que investiguemos, el desasosiego que nos provoca esa aparente
“incompletud” puede verse como motivo de celebracion porque, al dejar preguntas sueltas y
atisbos, el estudio de la vida de Rosenblueth, lejos de cerrarse, permanece vigente y necesario.

Trabajos como éste sefialan la importancia que ha de atribuirse -algo que frecuentemente les
falta a las humanidades y a las ciencias sociales— al tiempo dedicado a la reflexién sostenida, a
la busqueda ultima de todo documento que pueda aportar informacién y a establecer con
cuidado la relacion entre ellos. Generalmente esto se ve obstaculizado por problemas de
financiamiento, cuando no por presiones para generar productos de investigacion que sean
evaluables. Felizmente estamos ante un libro que resume pasion, resultado de una mirada
integral a la vez que atenta al detalle, dirigido no sélo a los discipulos, amigos y admiradores
del cientifico sino también a historiadores de la ciencia y, por extension —debido a la
personalidad multidisciplinaria de Rosenblueth—, a comunicélogos y educadores, pedagogos de
la ciencia, ingenieros.

Ruth Guzik revisa cada una de las etapas de la vida del biografiado, sometiendo a interrogacién
todos los documentos a su alcance y reconstruyendo las circunstancias mas diversas, por
ejemplo, lo que hacia los fines de semana cuando trabajaba con Walter B. Cannon en la
Universidad de Harvard y la amistad que se desperto entre las esposas de ambos. Reconoce que
su intencion no es hacer una reflexion conceptual sobre la institucionalizacion de la ciencia o las
relaciones entre investigacion y politica cientifica, sino ofrecer una historia viva de los avatares
y causas que animaron a su personaje. Si algo aprendemos del libro de Guzik es que vida y obra
no son elementos separados, como tampoco lo son ciencia y sociedad, método cientifico y
politica publica; ello facilita que cualquier lector, independientemente de su area de interés,
pueda entender mas facilmente, entre otras cuestiones, la dimensién social de la ciencia, la
importancia de las politicas publicas, los retos y exigencias de todo trabajo cientifico.
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Otras claves

Una de las riquezas del libro de Guzik son las diversas claves de lectura que emergen de su
investigacion. Sefialemos algunas, a guisa de ejemplo. Una primera, no menor para el campo
cientifico y cultural de México, es justamente la reivindicacién de ciertos rasgos de la
mexicanidad, que nos gusta tanto reconocer y ponderar a proposito de cualquier tema y que nos
ayuda a comprender los esfuerzos de Rosenblueth para coadyuvar en esa tarea. Si en el siglo
XIX, tras la Guerra de Independencia la expresion “hacer” o “construir pais” pudo ligarse a las
humanidades, las letras, la prensa, la politica y la construccion de instituciones, tras la
Revolucién mexicana en el siglo XX esa expresion pasé a significar hacer ciencia, crear
instituciones cientificas como el hoy famoso Cinvestav, sin las cuales el pais no podria llegar
mas lejos ni tampoco revertir sus males en salud, alimentacion, educacién, entre otros
problemas.

Guzik senala desde el primer capitulo que Arturo Rosenblueth Stearns y su familia se asumian
mexicanos, si bien por su sangre corre una verdadera congregacion de naciones. El padre fue
comerciante de origen judio, nacido en Hungria; la madre, hija de una estadounidense y un
mexicano también de origen judio. Con inspiracion cosmopolita, la familia eligié para su
formacion los colegios inglés y francés. No resulta casual que en su vida Rosenblueth fuera un
migrante cientifico que supo remontar el ambiente mexicano, siempre constreiiido por miseras
politicas cientificas, y que no sélo regresd, sino que, con generosidad, quiso desarrollarse en
este pais, frecuentemente ingrato con sus cientificos.

La vida de Rosenblueth recuerda los problemas y dificultades que han afrontado muchos
cientificos en México, uno de los primeros, Carlos de Siglienza y Gongora (1645-1700), cuya
vida nos permite comparar altibajos, adversidades y retos de la ciencia. En medio del espiritu
humanista e integral del Renacimiento, Siglienza desempefo tareas de indole cientifica, como la
observacién de fenémenos en la bdéveda celeste o el oficio de cartégrafo, pero a la vez hizo
labores de escritor e historiador. Rosenblueth fue sobre todo un cientifico experimental, pero
entre sus primeros empleos figura el de pianista de cine mudo. Tenia la habilidad de construir
los instrumentos de medicion que utilizaba en sus experimentos. Fue creador de instituciones
educativas y cientificas, polemista, conversador y promotor de circulos de estudio. Durante sus
anos en Harvard formo el Club de Filosofia de la Ciencia que se reunia en el comedor del
Vanderbilt Hall y en cuyo marco conoceria a uno de sus mejores amigos, Norbert Wiener.

Como el renacentista Sigiienza, fue Rosenblueth hombre de ideas férreas y espiritu imbatible,
fiel a un acendrado criollismo colonial, lo que no dejé de generarle tensiones y rivalidades. Su
imagen dista de la de cualquier cientifico Unicamente encerrado en su laboratorio, para
mostrarnos un individuo amante de la socializacion, el debate y la defensa de sus ideas,
apasionante y apasionado a la manera del autor de Libra astronomica y filosofica (1690). Si
Siglienza y Gongora fue —quizd— el primer mexicano en llegar al Renacimiento en espiritu e
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intencién y en tomar distancia del aire medieval que privaba en las ideas virreinales —tal vez con
excepcion de quien fuera una de sus interlocutoras, la célebre monja jerénima Sor Juana Inés de
la Cruz—, Rosenblueth fue tal vez el primer mexicano en asomarse al espiritu cientifico del siglo
XX, con el desarrollo de las ciencias del cerebro y la interpenetracion de la neurologia en las
humanidades y las ciencias sociales que posibilité el desarrollo de los dialogos
transdisciplinarios.

Una segunda clave, extension de la anterior si se quiere, es la que transmite el doctor Pablo
Rudomin: la obra de su maestro puede leerse a la luz del triste periodo que desde 2016 viven
las relaciones México-Estados Unidos con el mandato del presidente Donald Trump, el cual
rezuma no sélo ignorancia sino odio hacia su vecino del sur. La vida de Rosenblueth es un claro
ejemplo de encuentro, empatia y colaboracion cientifica, social y cultural con Estados Unidos, no
solo porque él mismo adquirié parte de su formacion en ese pais, sino porque atrajo para las
nacientes instituciones cientificas y médicas de México lo mejor de la neurofisiologia
norteamericana de su época. Ejemplo de ello fueron las estancias que realizarian en México sus
mas cercanos interlocutores, Walter B. Cannon (1871-1945), autor de la obra basica Fisiologia
del sistema nervioso autonomo (1937), y Norbert Wiener (1894-1964), autor del
clasico Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine (1948). El ir y
venir de cientificos entre Estados Unidos y México es una prueba de los mutuos beneficios que
una sana relacion puede aportar a dos paises tan distintos y asimétricos, pero vecinos por la
territorialidad y la geografia.

Finalmente, para quienes nos formamos en los estudios y teorias de la comunicacion la lectura
de esta biografia abre horizontes muy sugerentes. Cuando conocimos hace algunos afnos el
proyecto de la doctora Guzik, nos desperté particular interés el estrecho vinculo de Rosenblueth
con Norbert Wiener, creador de la cibernética, lo que hace a ambos de alguna manera “padres
fundadores” de las llamadas “ciencias de la comunicacion”. Guzik subraya en sus conclusiones
la necesidad de ahondar en el papel especifico que el fisiblogo mexicano tuvo en el desarrollo
de la cibernética en esos afos sefieros de revolucidn cientifica, mas alla de los didlogos y la
colaboracién con Wiener.

Norbert Wiener, genio de las matemadticas, fue maestro del ingeniero en telecomunicaciones
Claude Shannon, quien junto con su colega Warren Weaver heredarian al mundo de las teorias
de la comunicacion el actual modelo de la “comunicacién viral” (Fuente-Transmisor-Canal-
Receptor-Destino). Este modelo se basé en uno de los principios mas sélidos para la
caracterizacion lineal, fisica y matematica de la informacién-comunicacion, que seria retomado
por autores clasicos como el linglista ruso Roman Jakobson o el semidlogo italiano Umberto Eco
(modelo de Shannon-Weaver).

Wiener fue un hacedor de la revolucion cientifica que rematé a finales del siglo pasado con
el boom de las ciencias cognitivas, la robodtica y la ciencia de las maquinas inteligentes con
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capacidad de autorregularse. La cibernética llegé a los estudios de comunicacion de una manera
muy difusa y enrevesada. Lo poco que se leyd, se leydo mal y de manera descontextualizada, y
Wiener quedd como un nombre lejano, sin el adecuado contexto y perdido en la ideologizacion
de la que fue objeto la ensefianza de la comunicacion social y las tecnologias de informacién en
los afios sesenta y setenta. Pocos sabian de su vinculo con México, donde estuvo en varias
ocasiones invitado por Rosenblueth, quien fue su interlocutor en el desarrollo de una teoria de
la comunicacion social. Gracias al libro de Guzik podemos identificar mas facilmente esas
relaciones que, quiza por pereza intelectual, no se han indagado, como lo muestra el hecho de
gue no existe ningun trabajo en el campo de las teorias de la comunicacién que asocie al
fisiologo chihuahuense con los estudios sobre comunicacidon social. Ademas, el libro aqui
resefiado nos ofrece la certeza de que tal hipétesis no sélo no resulta descabellada, sino que es
pertinente para complejizar los problemas y objetos de la comunicacién social en particular y de
la comunicacion humana en un sentido general, ya que hoy sabemos que la investigacion en este
campo tiene que acudir forzosamente a la fisiologia y a las ciencias del cerebro.

Otro rasgo digno de mencién es la presencia de Rosenblueth en las conferencias del grupo Macy
en los afios cuarenta, a las cuales asistiria un epistemologo igualmente de fuertes resonancias
para la redefinicion de la comunicacién, cuya obra no fue debidamente apreciada a causa del
atraso tecnologico y de los altibajos politicos en América Latina, entre otros factores. Nos
referimos a Gregory Bateson, bidélogo de origen inglés, quiza el primero en buscar un vinculo
explicito entre la cibernética y las ciencias humanas a través de la antropologia. Si bien Bateson
ya habia incursionado en los estudios sobre comunicacién a partir de su obra Communication,
the Social Matrix of Psychiatry (1951), escrito en colaboracién con el psiquiatra Jurgen Ruesch,
fue en realidad la llamada Escuela de Palo Alto la que establecié una definicién cibernética-
sistémica aplicada a la comunicacion humana. El primer libro de teoria publicado por este
“colegio invisible” (P. Watzlawick, J. Beavin y D. Jackson, Pragmatics of Human Communication,
1967) esta dedicado a Bateson, con quien Rosenblueth —Unico mexicano en ese entorno— tuvo
ocasion de conversar.

Un libro suele dar mas de lo que ofrece en apariencia. Tras lo que puede parecer la construccion
lineal de una biografia, encontramos el relato multiple y apasionante de la ciencia y las
instituciones cientificas en México; la compleja personalidad de Rosenblueth, que hace imposible
no sentir cercania por él y por sus causas, y que despierta en todos aquellos que se desenvuelven
en cualquier area cientifica el sentido de compromiso y el deseo de proseguir en la construccion
de espacios que hagan de México un pais con mas ciencia y mas cientificos. En sus reflexiones
finales, Guzik invita a documentar y dar testimonio de otros que, como su biografiado,
contribuyeron a atender los problemas (viejos y nuevos) que enfrenta este pais nuestro, siempre
necesitado de mas ciencia como la hecha, vivida y promovida por Rosenblueth.

Universidad Autonoma de la Ciudad de México.
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Cheran, una historia de lucha

Casimiro Leco Tomas, Alicia Lemus Jiménez y Ulrike Keyser Ohrt (coords.), Juchari eratsikua,
Cherdn K “eri: Retrospectiva historica, territorio e identidad étnica, Cheran, Michoacan, 2018.

Mario Camarena Ocampo*

Juchari eratsikua, Cherdn Keri:
retrospectiva histérica, temitorio e identidad étnica

Retrospectiva historica, territorio e identidad étnica es un texto que narra las luchas de la
comunidad de Cherdn por conservar sus tierras a lo largo de su historia: Independencia, siglo
XIX, Revolucién y el periodo posrevolucionario, poniendo énfasis en los movimientos de la
segunda mitad del siglo XX, y por ultimo, una crénica de los sucesos del 15 de abril de 2011.

Este texto contribuye a luchar contra el olvido de los agravios que se han cometido en detrimento
de la comunidad en los diferentes momentos de su historia. El pueblo cherani sostiene que “no
hay formas de organizacién que no surjan de la memoria de las comunidades”; es decir, se
caracteriza por apelar constantemente a su memoria para resolver los problemas cotidianos. Es
asi como la comunidad logra resistir y conservar la esperanza de una vida mejor.

En el contexto de la conmemoracion del quinto aniversario de la autonomia de Cheran, varios
autores originarios escriben la historia de las luchas de su pueblo desde su propia perspectiva,
tomando distancia de las que han surgido del ambito académico. Esta decisién implica una toma
de conciencia de que las historias construidas “desde fuera” representan una suerte de
colonizacion que no toma en cuenta los valores y formas locales de concebir los procesos
histéricos. Para ellos, su historia es una lucha constante y de larga duracién por resistir los
embates de la cultura occidental. Por tal razén, estos investigadores indigenas del pueblo de
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Cheran entienden su tarea como una forma de oponerse a un sistema que los oprime y les
impone una manera de ver el mundo.

Si bien los autores buscan tener una posicion propia, en realidad emplean el lenguaje y la idea
de historia que ha impuesto el Estado nacidn. Sus periodizaciones y conceptos son ajenos a ese
mundo indigena. ;Por qué no construir recurriendo a su propia memoria, su propia concepcién
del tiempo y sus propias formas narrativas? El testimonio es un poderoso mecanismo de
participacion de la sociedad en los problemas que vive; basado en una comunicacion
esencialmente oral, irrumpe en los momentos en que se pide justicia y genera la solidaridad y la
capacidad de reaccionar a los ultrajes sufridos.

Conocer la historia pone en guardia a la gente ante las agresiones que han vivido, a la vez que
refuerza su identidad. La historia cherani, con una elevada dosis de violencia, retoma la memoria
como factor de identidad y al mismo tiempo la fortalece al marcar las fronteras entre el
“nosotros” (la sociedad cherani) y el “ellos” (el Estado) para identificar a éste como agresor y
generador del desorden.

Los autores parten de un supuesto: el levantamiento de 2011 significa una ruptura respecto de
los movimientos anteriores, porque logra la autonomia; pero al mismo tiempo observan que hay
una continuidad en lo que se refiere a la relacion de la comunidad con el bosque: lo consideran
parte de su identidad, de ahi que lo reivindiguen como suyo, movimiento tras movimiento.
Regirse por usos y costumbres hace posible restituir el tejido social alrededor de lo que significa
el entorno natural.

En un brillante trabajo, “Usos y costumbres en palabras del propio Cheran K’eri”, Elias Silva sefiala
la gran importancia que ha tenido la recuperacion y fortalecimiento de la lengua purépecha, asi
como el regreso de los usos y costumbres que forman su identidad comunitaria y les permiten
resistir los embates del poder “que aprovecha, avasalla y destruye”; ambos elementos muy
necesarios para construir la memoria de Cheran. Aunque Elias Silva los ve como una cuestion
“sencilla”, son imprescindibles porque, de lo contrario, la comunidad usaria su lenguaje propio,
pero adoptando las estructuras de los dominadores. De esta manera podemos entrever la pugna
entre memoria y lenguaje.

Los demds autores hacen un recorrido de la historia de Cheran, teniendo como eje la lucha por
los bosques, lo cual significa la defensa de la comunidad. En el capitulo “Cheran antiguo, entre
cerros, restos de asentamientos humanos y mitos”, Ulrike Keyser echa mano de la documentacion
oficial para hablar de las ventajas de que Cheran tenga un titulo virreinal que data de 1533. Junto
con la resolucién presidencial de 1984 que los reconoce como comunidad indigena, éste es el
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sustento legal que utilizan como base en la lucha por su territorio y su sistema de gobierno.
Respaldado en la Constitucion, este fundamento legal ha buscado proteger simultaneamente a
las personas y a los recursos naturales, asi como conservar sus usos y costumbres en la forma
de gobernarse.

Abraham Huaroco Macias y Juan Jerénimo Lemus, en el capitulo “Dos notas sobre Cheran del
siglo XIX”, analizan al pueblo en los momentos en que se sucedieron los partidarios de la
republica federal y los de la republica central. Ya sea que estuvieran en el gobierno unos u otros,
lo cierto es que ambos hicieron a un lado a los pueblos indigenas, que enfrentaron al Estado
liberal luchando por conservar su lengua y sus valores comunitarios, lucha que prevalece hasta
nuestros dias.

Luis Fernando Jerénimo Judrez escribe su trabajo “Revolucion y posrevolucion” desde el punto
de vista de la memoria colectiva, utilizando tanto testimonios orales como documentacién oficial.
Con tales fuentes nos explica cudles fueron las causas que originaron el movimiento
revolucionario de la década de 1910. En Cheran el conflicto se expresé cuando el gobierno
federal dio en concesion el bosque a una empresa norteamericana, con lo cual pretendia la
privatizacion de las tierras comunales. Asi pues, la lucha de la comunidad en este periodo es
contra los empresarios que intentaban destruir su modo de vida en torno al bosque. Juarez le
Ilama a esos momentos de una gran violencia, entre 1910 y 1914, “proceso revolucionario”.

En el capitulo intitulado “El agrarismo: resistencia a un nuevo proyecto de nacion”, Florence Rojas
narra el conflicto entre las empresas forestales y la comunidad por el proceso de privatizacion
de las tierras comunales durante las décadas de 1930 a 1960. La autora identifica el problema
de la propiedad como uno de los elementos mas importantes para la construccién de la identidad
comunitaria, por ser la base de la reproduccién cultural del pueblo.

Edwing Ezequiel Jiménez Fabian, en su trabajo “Cheran, dos décadas de disputa entre grupos
locales por el poder politico, 1970-1990”, se refiere a los conflictos que se suscitaron en las
décadas de 1970 a 1990. El primero es por el control de los recursos forestales y culmina con el
enfrentamiento armado entre comuneros llamado “Zafarrancho de 1976”. Un segundo momento
se ubica en el movimiento democratico encabezado por Cuauhtémoc Cardenas a fines de los
anos ochenta, donde resalta la fusién de organizaciones tradicionales con los partidos politicos,
dando como resultado la toma del palacio municipal y la instauracién del gobierno popular de
1988-1989.

Alicia Lemus Jiménez, en “Cherdan y el movimiento defensa del territorio 15 de abril del 20117,
adopta el punto de vista femenino y feminista para narrar las causas que originaron “el apuro”,
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como se refieren los cheranies al movimiento por la defensa de la tierra del 15 de abril de 2011,
y el peso que tuvieron las mujeres. Se refiere también al rompimiento del tejido social
comunitario al ser despojados los habitantes de sus propiedades, a la corrupcidon de las
autoridades comunitarias, la ruptura con los partidos politicos y la disputa interna por el poder,
lo cual llevo a un resquebrajamiento de las relaciones basadas en cacicazgos, generando un
levantamiento para la defensa de la vida comunitaria. Hay que comentar, en este punto, que la
cohesién de la colectividad siempre estuvo presente, pero en el momento del “apuro” emergio
con fuerza. Pedro Romero Sebastian, en “Experiencias de un comunero en el movimiento de
Cheran”, describe los acontecimientos del 15 de abril de 2011 en primera persona, relatando su
participacion desde una perspectiva personal; seria importante, empero, conocer los puntos de
vista de los demas personajes que estuvieron cerca de él durante el levantamiento.

En “Los ‘nortefios’, comuneros de Cheran en Estados Unidos”, Casimiro Leco Tomas nos habla
de la importancia de los migrantes en el movimiento por la defensa del modo de vida
comunitario. “Los nortefios” tuvieron una participaciéon importante en el sostenimiento de la
lucha por los bosques en la época del “apuro”. Su apoyo se tradujo en allegar recursos materiales,
en transmitir informacion a la comunidad purépecha en Estados Unidos y, sobre todo, en hacerse
presentes, lo cual nos deja entrever la gran influencia que tuvieron en ese movimiento por la
vida y por la autonomia. El ser de Cheran lo llevan en la sangre dondequiera que vayan; la
pregunta es: jcomo influye la cultura norteamericana a los cheranies en esa lucha?

El texto muestra la preocupacién de los autores por rescatar su historia, lo cual es muy positivo,
pero resulta importante analizar cémo la trasmiten, por qué recurren a conceptos académicos,
periodizaciones clasicas y un lenguaje que casi nada tienen que ver con los valores purépechas.
El problema estd en encontrar un lenguaje, un tono y conceptos de andlisis que sean producto
de la reflexion desde el punto de vista purépecha, con el fin de que les ayude a continuar la lucha
por su autonomia.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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Vidas interesantes

Oscar de Pablo, La rojeria. Esbozos biogrdficos de comunistas mexicanos, México, Penguin
Random House, 2018.

Gerardo Necoechea Gracia

OSCAR DE PABLO

—

LA :
ROIJERIA

ESBOZOS BIOGRAFICOS DE
COMUNISTAS MEXICANOS

DEBATE

La rojeriaes un diccionario biografico de la izquierda en México, en general —pero no
Unicamente— comunista. No es mucho lo que se puede decir respecto de un libro cuyo valor
reside en ser obra de referencia. Por supuesto, y en primer lugar, contribuye a llenar un gran
hueco en la historiografia, la cual se ha ocupado relativamente poco de la historia de la izquierda
mexicana. En segundo lugar, es una herramienta bienvenida para especialistas y aprendices en
este campo de investigacién. En tercer lugar, si bien no es exhaustiva, es bastante extensa. El
Unico pero que uno le puede poner, y es un pero importante, es que no tiene las fuentes
especificas que el autor consulté para cada entrada. La “Bibliografia minima” al final es
precisamente eso, minima; suponemos que el autor consulté otras fuentes, por ejemplo, la
autobiografia de Manabendra Nath Roy, que no esta incluida en la bibliografia. Gracias a esa
suposicion, confiamos en que la informacion es cierta.

El libro contiene 139 entradas, que van de Ermilo Abreu Gomez a Paul Pablo Zierold Quarch, y
entre las que se encuentran los esbozos biograficos de diecisiete mujeres. Aproximadamente
una quinta parte de los personajes nacieron en otros paises y residieron temporal o
permanentemente en México. Al contrario de lo que muchos tienden a suponer, no dominan los
intelectuales, sino que hay gran variedad de oficios registrados, que incluyen a maestros,
ferrocarrileros, jornaleros agricolas, y —por supuesto— los infaltables impresores, linotipistas y
periodistas, mds cercanos a nuestra idea de intelectual organico, asi como los escritores y
artistas plasticos. Claro que también estan presentes tedricos académicos, como Rafael Ramos
Pedrueza, Wenceslao Roces Suarez y Adolfo Sanchez Vazquez, pero no son el grupo dominante.
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La gran mayoria de los biografiados nacié entre 1890 y 1920, y conforman la primera generacién
de izquierdistas que se inclinaron por la idea leninista del partido, y en consecuencia, por el
Partido Comunista Mexicano (PCM) fundado en 1919. A una generacion anterior pertenecieron
Sen Katayama, enviado por la Internacional Comunista a México en 1921, y Zierold Quarch,
inmigrante alemdn y socialdemdcrata que junto con Adolfo Santibafiez formo el Partido Obrero
Socialista de la Ciudad de México en 1911; éste fue a su vez el medio para celebrar el Congreso
Nacional Socialista de 1919, que devino en germen del Partido Comunista. En el otro extremo,
encontramos un pufiado de activistas cuya fecha de nacimiento les permitio ser enlace entre esa
primera generacion y la rebeldia izquierdista de los afios sesenta y setenta del siglo XX: Rafael
Galvan (1919), Manuel Terrazas Guerrero (1923), Arnoldo Martinez Verdugo (1925) y Gerardo
Unzueta Lorenzana (1925).

La informacion varia para cada una de las entradas. Cuando las fuentes consultadas son prolijas,
el esbozo incluye fechas y lugares de nacimiento y muerte, trayectoria laboral y traslados
geograficos, y por supuesto, nombres de organizaciones con las que se vio involucrado o
involucrada; para quienes fueron miembros del PCM, fecha de ingreso y trayectoria dentro del
partido, asi como acciones y obras distintivas. Para muchos de los biografiados, sin embargo, el
registro es magro.

Por esta razén, la extension de las entradas individuales también varia. Personajes conocidos y
que dejaron un rastro visible, incluyendo testimonios autobiograficos, ocupan por supuesto mas
paginas que aquellos de los que se sabe muy poco. Los esbozos biograficos de Valentin Campa
y José Revueltas ocupan nueve paginas el primero y trece el segundo. En cambio, Diego Aguillén,
mecanico tranviario cuya fecha de nacimiento es desconocida, no llega ni a dos. Aguillén fue
dirigente del sindicato de tranviarios que, junto con el de cocheros, harineros y panaderos,
rompieron con la CROM a fines de 1918, contrariados por el giro hacia la derecha de Morones,
su dirigente, y formaron el radical Gran Cuerpo Central de Trabajadores. Un afio después,
Aguillon, con el mecanico José Allen y el carpintero Eduardo Camacho, fundé Hermanos
Socialistas Rojos, y en 1920 ingreso al Partido Comunista, en el que Allen era dirigente. Tampoco
se sabe mucho de Jesus Bernal Fierro, cuyo esbozo ocupa dos paginas: era carpintero en los
talleres del Palacio de Hierro cuando ingreso a la Juventud Comunista en 1921 junto con José C.
Valadés. Figuro en la oposicién de izquierda a la direccién del PCM desde fines de los afios veinte
y se unié al Partido Popular Socialista en 1962. En la izquierda, como en el resto de la sociedad,
el registro histérico es escaso para los militantes del comun.

Por supuesto, la mayoria de las entradas son cortas. Su propésito es brindar informacion basica,
con la que el lector puede darse por satisfecho, o bien, picada su curiosidad, vaya a buscar mas.
Posiblemente las entradas mas cortas son la de Zierold Quarch, de una pagina, y la de Mauro
Tobdn, obrero y activista en la region textil de Puebla y Orizaba, cuyo esbozo biografico ocupa
36 renglones. El de Elias Barrios es apenas unos renglones mas extenso: militante del PCM vy
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dirigente de la huelga general ferrocarrilera de 1927, “una de las luchas obreras mas dramaticas
de la historia de México”. Barrios ingresé al partido en 1925, y junto con “La Gallina”, “El Pollo”,
“El Cojo” y Herndn Laborde constituyé el Escuadrén de Hierro. En 1926 fue electo secretario
general de la Confederacion de Sociedades Ferrocarrileras, que estallé la huelga en febrero de
1927, y recibié de manos de Alexandra Kollontai los fondos solidarios que envié el sindicato de
ferrocarrileros soviéticos. Particip6 en la fundacion de la Confederacion Sindical Latinoamericana,
en Montevideo, y de ahi viaj6 a Argentina para la Primera Conferencia Comunista
Latinoamericana en 1929. Una década después, escribié un libro acerca del Escuadron de Hierro.
Y hasta ahi llega la informacién conocida. Otro registro también muy corto es el del
norteamericano Carleton Beals, periodista e historiador, quien estuvo presente en la fundacién
del Partido Comunista Mexicano en 1919 e incluso fue tesorero al afio siguiente. La corta
entrada, en este caso, puede obedecer a que Beals dejé un volumen de memorias, publicado en
1938. Asi, para el lector que desee saber mas, hay sugerencias de por dénde empezar la
busqueda.

El volumen también nos permite experimentar con la informacion que esta ahi de forma latente.
Algo sumamente interesante es trazar lineas que unan a los individuos y constituir redes. Ermilo
Abreu Gomez, por ejemplo, colaboré con dos exiliados espanoles, Bartolomeu Costa-Amic y
Julian Gorkin, para fundar Ediciones Libres. No hay entrada para Costa-Amic pero si para Gorkin,
quien nacié en Valencia en 1901 y cuyo apellido real era Gomez Garcia. La entrada de Gorkin
nos lleva a Victor Serge, belga nacido en 1890. Abreu se mantuvo leal al estalinismo, mientras
que Gorkin y Serge rompieron con el comunismo: Gorkin termind participando en el Congreso
por la Libertad mientras que Serge formd parte de la Oposicion de lzquierda. Sin embargo, el
vinculo comun fue el ser escritores y coincidir en la necesidad de difundir la palabra escrita.

Otra red importante aparece con las mujeres que coincidieron en el Consejo Nacional de Mujeres,
de 1919, y pertenecieron al PCM: Evelyn Trent fue la Gnica mujer en la reunién fundacional; Elena
Torres, Refugio Garcia y Estela Carrasco tuvieron formal membresia comunista durante un breve
lapso. Garcia regreso posteriormente al partido y llego a ser parte del comité central. El Consejo
fue rebautizado Consejo Feminista Mexicano y como tal se acercé al naciente PCM; publicaba
entonces el periddico La Mujer. Trent dejo México al poco tiempo de fundarse el partido, con
destino a la segunda reunién de la Internacional Comunista. Encontramos a las otras, juntas
nuevamente, en el Frente Unico Pro Derechos de la Mujer, impulsado por el Partido Comunista
en 1935. En las vidas de estas mujeres, que se cruzaron y enredaron, se aprecia, con mayor
claridad que en el caso de los hombres arriba descrito, la confluencia de las tareas de
organizacion, educacion y propaganda que caracterizo la tradicion socialista durante los siglos
XIX y XX.

La rojeriaes una bienvenida adicion a la bibliografia creciente que indaga la historia de la
izquierda mexicana. Sin duda, tiene fallas. Ya mencioné la falta de un aparato critico en el que
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descanse el pacto con el lector de decir verdad. Habria sido de enorme ayuda un indice analitico
de publicaciones, organizaciones, y nombres. Entre las ausencias puede sefalarse a Victor
Manuel Villasenor, nacido en 1903, cercano a Lombardo Toledano, al Partido Comunista, y autor
de memorias. Pero lo importante son las 139 entradas, clara y amenamente escritas, que lo
mismo proveen informacion basica que posibilidades para indagar mas y crear conocimiento
nuevo.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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Nuevas miradas al 68

Alberto del Castillo Troncoso (coord.), Reflexion y critica en torno al movimiento estudiantil de
1968. Nuevos enfoques y lineas de investigacion, México, Instituto de Investigaciones Dr. José
Maria Luis Mora, 2012.

Sergio Rivas

El afo de 1968 estda marcado por el salto de los jovenes estudiantes a la escena politica en varios
paises del mundo. Con distinta intensidad, tomaron las calles para manifestarse en contra del
sistema politico, los regimenes autoritarios y el orden establecido; los objetivos, los logros vy el
alcance de cada uno de los movimientos dependieron de coyunturas muy especificas en cada
caso.

En México, la inconformidad de los estudiantes gir6 en torno al autoritarismo y la represién
ejercida por el régimen priista, fue un movimiento en el que convergieron diversas instituciones
educativas y tuvo al centro del pais como su teatro de operaciones. La relevancia del movimiento
estudiantil de 1968 se expresa en que es considerado como un momento clave de la historia
reciente del pais que influyé en la apertura politica del régimen durante las Gltimas décadas del
siglo XX; ademas del peso de la memoria colectiva que se ha construido en torno a los sucesos
de ese afo, sobre todo en torno a la magnitud de la represion ejercida el 2 de octubre.

La literatura sobre el movimiento estudiantil de 1968 en México es abundante y diversa: los
testimonios y crénicas escritos por los lideres y participantes en el movimiento se suman a la
produccién historiografica que en su mayoria ha puesto el acento en las implicaciones politicas
del movimiento y, mas recientemente, a estudios que buscan mirar los sucesos de ese afio desde
una perspectiva diferente.
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Tal es el caso del libro coordinado por Alberto del Castillo Troncoso, Reflexion y critica en torno
al movimiento estudiantil de 1968. Nuevos enfoques y lineas de investigacion, publicado por el
Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora en 2012, que retine ocho ensayos fruto de
un coloquio celebrado en 2010. A través de los trabajos que lo componen se presentan varias
facetas poco estudiadas de la lucha estudiantil: la disputa por la historia del movimiento, la
construccion y los usos de la memoria colectiva, la participacion de las mujeres, la ideologia
presente en el discurso cinematografico y otras mas, que presentan una mirada renovada sobre
el 68 mexicano.

En el primer articulo, “El movimiento estudiantil de 1968 en México: historia, memoria y
recepciones”, Eugenia Allier Montafio analiza las memorias publicas en torno al movimiento y la
recepcion que han tenido. Sefiala la memoria de denuncia y la de elogio como las de mayor
presencia en la esfera publica, ambas ligadas al contexto en el que surgen: la primera,
inmediatamente después de los sucesos de 1968 con el objetivo de exigir la liberacion de los
presos politicos y esclarecer los hechos de ese afo; la segunda, en la década de 1980 a
consecuencia de los cambios democraticos y las transformaciones en la izquierda politica del
pais que comienzan a ver al movimiento estudiantil como un parteaguas en la democracia
mexicana. La autora recurre a algunos estudios de opinién de anos recientes para demostrar que
la memoria de denuncia es la que mas ha perdurado entre la sociedad mexicana, aunque ello no
descarta que ambas memorias convivan sin conflictos en la escena publica.

El segundo trabajo se titula “Juventud rebelde en el contexto de 1968 a través de la vision de las
revistas Sucesos para todos e Impacto’, y su autora es Adriana Sally Rojas Martinez, quien
propone considerar al movimiento no sélo como parte de una lucha contra el autoritarismo, sino
también como un conflicto entre dos generaciones. A través del analisis de dos
revistas, /mpactoy Sucesos para todos, indaga en dos opiniones diferentes y antagonicas que se
generaron en aquel afio sobre la juventud y el movimiento estudiantil. Revisa, ademds, otros
topicos que tienen que ver con las nuevas formas de relacionarse de la juventud: la sexualidad,
el uso de minifaldas, la moda Aippiey el cuestionamiento a los roles de género tradicionales.

Dentro de esta misma légica también se inscribe el texto “El movimiento estudiantil de 1968 en
México a través de £/ gritoy Rojo Amanecer. una aproximacion desde la ideologia”, en el que
Carolina Moénica Tolosa Jablonska lleva a cabo el andlisis de la estructura narrativa de estos
discursos audiovisuales para comprender la ideologia que los guia, la manera en que estan
organizados y el sentido que le otorgan al movimiento. Por su contexto y estructura, el
documental £/ grito presenta al movimiento como homogéneo, con predominio de una
conciencia de clase proletaria; mientras que, veinte afios después, Rojo amanecer muestra a una
juventud de clase media que cuestiona los valores tradicionales. Para la autora, ambas peliculas
presentan un movimiento sin matices y con una identidad sélida, bien cohesionado y
estructurado.
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Un articulo que aborda las sospechas de la supuesta influencia extranjera y del comunismo en
la lucha estudiantil es el de Virginia Marisol Escobedo Aguirre, “El movimiento estudiantil de
1968 en México. La disputa entre los estudiantes y el gobierno por las representaciones de la
Revolucién cubana”. En el contexto de la década de 1960, analiza la forma en que la Revolucion
cubana influyé en la ideologia de la izquierda mexicana, ademas de la carga emotiva que
significé para los jévenes del 68, quienes tomaron de ella varios simbolos como la lucha contra
la injusticia. Asi, mientras para el gobierno de Diaz Ordaz la presencia discursiva e iconica de
elementos de la Revolucién cubana era la prueba fehaciente de la conjura comunista, para los
estudiantes eran representaciones de su lucha contra el autoritarismo. Esta disputa no se quedo
en el nivel simbdlico, sino que se expreso en las relaciones de poder entre ambos grupos y en
el espacio publico.

El texto de Abraham Trejo Terreros, “La mirada de Washington en el movimiento estudiantil de
1968, reconstruye el apoyo de Estados Unidos al régimen mexicano durante la movilizacion
estudiantil. Basado en archivos desclasificados, el autor analiza las interpretaciones de
Washington sobre los sucesos de 1968 en México y su respaldo al gobierno mexicano para
indagar si propicié o frené la apertura del régimen. Aunque Estados Unidos cuestiond la versién
de Diaz Ordaz sobre la influencia del comunismo internacional y encontré las causas de las
protestas estudiantiles en la politica interna del pais, el ano de 1968 si marcé un cambio en las
relaciones México-Estados Unidos pues este ultimo dudaba de la capacidad del régimen priista
para mantener la estabilidad.

Otro trabajo que analiza la memoria colectiva construida en torno al movimiento de 1968 es
“Memoria militante: critica de la narrativa sesentayochera”, de Daniel Luna. Revisa la construccion
de la version oficial de lo ocurrido en aquel ano y el surgimiento de una memoria militante en
anos posteriores a través de los textos de los participantes y las sucesivas conmemoraciones del
2 de octubre. Reconstruye la pugna entre el régimen y los militantes por la historia del
movimiento estudiantil, la creacion de un consenso en torno a lo sucedido ese afio y la manera
en que la memoria se actualiza con cada conmemoracién debido a nuevas demandas de justicia
y en contra de los abusos del poder.

Un tema poco trabajado en la historiografia es el que aborda Gloria Arminda Tirado Villegas en
“De aforanzas, testimonios y empoderamiento”. Utilizando entrevistas y testimonios de mujeres
participantes en el movimiento estudiantil, analiza los cambios vividos por ellas. El movimiento
propicié la apertura de espacios para las mujeres y posibilité que cuestionaran su papel
tradicional dentro de la sociedad, se reconocieran como actores sociales y buscaran su
empoderamiento. Las ideas feministas estuvieron presentes en el ambiente intelectual en el que
muchas de ellas se desenvolvieron.
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El libro cierra con el articulo titulado “jUnete pueblo! México, 1968”, de Alma Silvia Diaz Escoto,
un trabajo que, a través de los impresos elaborados por los estudiantes participantes, muestra
la manera en que éstos buscaron informar a la sociedad sobre los motivos y objetivos del
movimiento para asi contrarrestar las versiones que difundian los medios de comunicacion;
ademas de invitar al pueblo a luchar codo a codo para alcanzar el respeto a la Constitucién y una
democracia justa.

En suma, este libro ofrece una mirada novedosa sobre lo acontecido en 1968, poniendo en el
centro del andlisis la ideologia presente en los discursos sobre el movimiento, la construccion y
los usos de la memoria, la presencia femenina, entre otros. Resulta un gran aporte a la
historiografia sobre el movimiento estudiantil de 1968 que abre un abanico de posibilidades e
invita a explorar, desde nuevos angulos y metodologias, los sucesos de aquel afo y el impacto
que tuvieron en la vida de la sociedad mexicana.

Escuela Nacional de Antropologia e Historia, INAH.
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Rememorar el 19 de junio de 2016

Emma Landeros Martinez, Nochixtlan: un domingo negro. Radiografia de una masacre, México,
Aguilar, 2018.

Antonio Cruz Zarate*
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Al cumplirse dos afos de la represion policiaca en Nochixtlan se publicé la indagacion
periodistica que a continuacion resefio. Es quiza la Unica investigacién que narré los sucesos
tragicos desde el inicio del conflicto hasta los Ultimos meses del presente afo.

Nochixtldn: un domingo negro. Radiografia de una masacre es un libro importante por varias
razones. La primera, porque reunié los testimonios de las victimas de la represion policiaca,
entre ellos algunas historias ya conocidas como las de Yalid Jiménez, Anselmo Cruz, Jesus
Cadena,[1]René Cruz y la de los nifios de la colonia 20 de Noviembre;[2] ademas inserto otras
vivencias que todavia no eran relatadas, como las de Horacio, César, Aarén, Luis vy
Diédoro.[3] También incorporé una muestra de la participacion de las mujeres y la tortura sexual
que sufrieron las detenidas, como fue el caso de Miguelina, pero de ellas poco se sabe.

La segunda razéon es que los testimonios de las victimas revelan las secuelas psicoldgicas,
econdmicas y sociales de la agresion hasta el dia de hoy. La economia ya de por si precaria de
las victimas y de sus familiares se vio golpeada por los gastos que han tenido que sufragar ante
la falta de atencion médica y de un diagndstico adecuado.

En tercer lugar, Emma Landeros denuncia que la policia empled un lenguaje racista, pero fue la
violencia fisica la protagonista del ataque de la Gendarmeria Nacional, Policia Federal y Estatal
en contra de la poblacion civil. Destaca la negligencia y la obstaculizaciéon del gobierno federal
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para impartir justicia a las victimas en lo que hasta el dia de hoy es un caso de total impunidad.
De esta manera Nochixtlan vacila entre la memoria y el olvido social.

En cuarto lugar, la autora documenta que los participantes en la resistencia civil, ciudadanos
comunes, fueron golpeados, privados de su libertad, heridos y asesinados por la policia. Por
ultimo, la investigacion resulta un contrapeso a la versidn oficial de que las fuerzas del orden
fueron las agredidas y no las agresoras.

Si Landeros decidié contar estas historias de vida es porque entre las preocupaciones de los
periodistas independientes estan registrar la memoria inmediata y denunciar los crimenes de
Estado contra la poblacién civil que se han generalizado en el pais. Aunada a esto, la complicidad
de la Comision Nacional de Derechos Humanos con el gobierno para no escuchar a las victimas
ni recomendar la reparacién del dafio e imparticion de justicia ha sido una constante durante el
lapso transcurrido a partir de los hechos. Fueron las organizaciones civiles de derechos humanos
quienes documentaron y apoyaron a las victimas desde el primer momento.

El libro contiene un epilogo, en el cual la autora da una explicacion socioldgica de por qué tanto
el gobierno federal y como el estatal habrian actuado en contra de la poblacién mixteca. Su
hipétesis es que en la region mixteca, territorio minero en el que no hay presencia de la industria
extractiva en tiempos recientes, la represion fue una medida de advertencia para evitar a futuro
protestas de la poblaciéon cuando llegue a asentarse la industria extractiva. La autora reforzé su
argumento sefialando que la mixteca forma parte de las zonas econdmicas especiales, aunque
en realidad no es asi.[4] En consecuencia, piensa que existen concesiones a empresas
particulares para la explotacion de los yacimientos de oro, plata y uranio en la region; este
planteamiento no es nuevo, si bien no por eso resulta menos importante.

Considero necesario ampliar el analisis sociolégico de las causas que detonaron el conflicto
politico, el cual en parte se debidé a la aplicacion de la reforma educativa en el estado, pero
también tiene antecedentes en la agitacién politica y social actual en los distritos de Tlaxiaco y
Pochutla, y en el enfrentamiento de una década atras (2006) entre el gobernador Ulises Ruiz con
la CNTE-Seccion 22 y las organizaciones integrantes de la Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca. Paraddjicamente, los hechos de Nochixtlan tuvieron lugar también en el mes de junio y
solo difirieron por dias.

El libro esta escrito con un lenguaje comprensible y de facil lectura. Unicamente es de lamentar
la falta de un mapa de la localidad que coadyuve a ubicar geograficamente al lector. Este
inconveniente dificulto localizar la zona del ataque policiaco y comprender la participacion de
otros municipios. Un ultimo inconveniente es que la autora no citd las fuentes consultadas ni
aviso al lector de las razones por las cuales omitié los nombres de los informantes.
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Direccion de Etnohistoria, INAH.

Fueron tres de los once muertos del dia 19 de junio.

Cabe aclarar que estas noticias estan dispersas en diarios de circulacion electrénica, impresay en
revistas nacionales.

Este grupo forma una pequeia muestra de los heridos.

De acuerdo con el periodista Ismael Garcia este proyecto, pactado mediante un convenio entre el
gobierno federal, el gobierno estatal y el alcalde municipal de Salina Cruz, tiene como fin la
reactivacién econémica e industrial de la region istmefa. Si bien el convenio abarcé temas como
seguridad publica, ordenamiento territorial e incentivos de regulacién econdémica, su objetivo
principal es construir una via alternativa al canal de Panama. £/ Universal, seccién Estados, Ciudad de
México, 31 de enero de 2018.
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Pies en la tierra

Sergio Huidobro (coord.), Pies en la tierra. Cronicas de septiembre, México, s.e., 2018.

Omar Issac Davila Gonzalez
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En septiembre de 1985 la sociedad mexicana observd la manera desgarradora en que se
desmoroné la modernidad del siglo XX en la capital del pais, con la caida del edificio Nuevo Ledn
en la unidad habitacional de Tlatelolco y de los edificios del multifamiliar Juarez, en la colonia
Roma, a causa del temblor del dia 19. Treinta y dos afios después, también un 19 de septiembre,
tembld; y otra vez fuimos testigos del triste derrumbe de la modernidad expresado en el edificio
del multifamiliar Tlalpan. Tanto en el temblor de 1985 como en el de 2017 fallecieron muchos
mexicanos dentro de viviendas, oficinas y, en el primero, en hoteles y hospitales. En los dos
momentos la sociedad civil[1] se organiz6 para ayudar a los afectados por la catdstrofe terrestre,
dedicando su corazén, fuerza y tiempo a trabajar en conjunto con el gobierno para reconstruir
un pais demolido desde las entranas de la tierra.

En ambas ocasiones quedo claro que la sociedad mexicana es solidaria, que los ciudadanos son
capaces de cooperar para romper la barrera pueblo/gobierno, para demostrar su empatia con el
otro, su identidad y patriotismo sin importar la clase social. Por su parte, el gobierno demostré
ineficiencia al responder a estas emergencias naturales y la sociedad civil pudo constatar, una
vez mas, las tremendas irregularidades que rodean el crecimiento inmobiliario en la Ciudad de
México, la precariedad laboral —con las costureras del edificio derrumbado en San Antonio Abad
en 1985 y con los trabajadores del edificio colapsado en Bolivar y Chimalpopoca en 2017—y la
corrupcién en la esfera oficial una vez que el gobierno tomé el control, desplazando a la
poblacion que, conmovida, se habia movilizado de inmediato para ayudar a los afectados.

Pies en la tierra. Cronicas de septiembre por un lado, al igual que otros libros sobre los sismos
de 2017 aparecidos en el transcurso del afio siguiente,[2] pretende resguardar la memoria —
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como también lo hicieron las revistas Relatos e historias en México, Nexosy Cuartoscuro en
2017— de aquellas manos fuertes, cuerpos sinceros, corazones desinteresados y rostros
sudorosos que se organizaron, a pesar de las deficiencias del gobierno y de nuestro
individualismo cotidiano, para ayudar a los que sufrieron la unién de la corrupcién inmobiliaria
y el movimiento subterrdneo de la naturaleza ocurrido a las 13:15 horas del martes 19. Pjes en
/a tierra, como los otros libros citados, busco recaudar fondos para donarlos a la reconstruccion.

El libro coordinado por el maestro Sergio Huidobro contiene once crénicas y un agradecimiento
a 130 colaboradores que hicieron posible la realizacion de la obra. El prélogo, a cargo del
coordinador, hace hincapié no sélo en la necesidad de conservar la memoria a través de la
escritura, recordandonos que la sociedad mexicana es capaz de ensayar nuevas formas de
cercania y vecindad para la ayuda mutua, sino que también plasma una denuncia: muchos de los
fallecimientos del pasado 19 de septiembre obedecieron a causas que no son naturales.

En “Déja vu”, Edson Lechuga hace un doble recorrido por la memoria en el ir y venir entre los
sismos de septiembre de 1985 y 2017, donde a partir de sus vivencias narra la manera en que
se enterd del sismo y de sus consecuencias: la conjuncion de llantos y abrazos en una ciudad
caotica donde la gente se desbordé entre el miedo y las ganas de ayudar. Julia Santibafnez, en
“Esa flor despetalada”, adentra al lector en los puestos médicos, de herramientas y de comida
llenos de voluntarios y rescatistas que se instalaron sobre la avenida Alvaro Obregén para
acompanar a los que perecieron y renacieron, al ser rescatados, en el edificio con el nimero 286
que el temblor echo abajo.

En “Una tarde en el siglo XVIII”, Alberto Chimal describe la manera en que la Ciudad de México
se transformd por un momento en un espacio urbano dieciochesco al sobrevenir el colapso de
los servicios de luz, teléfono e internet, que poco a poco la ciudad se fue restableciendo. En
algunas zonas de la capital tuvieron sefal en sus teléfonos y luz en sus hogares hasta las 6:30
de la tarde del 19, en otras tardaron uno o dos dias mas. El internet (Twitter, Facebook y
WhatsApp) bien utilizado fue un gran aliado de la sociedad civil porque con la plataforma
@verificado19s se comprobé la informacién que aparecia en linea y de esta manera se dirigio
con efectividad la ayuda donada por la ciudadania.

Juan Carlos Quezada, en “La J es de Jessica”, se enfoca en la atencién que Televisa, la Secretaria
de Marina, el secretario de Educacion Publica y el presidente pusieron en el rescate no logrado
de la nifa Frida Sofia en el colegio Enrique Rébsamen. Tal vez Frida Sofia representé todas
aquellas victimas que no pudieron sobrevivir, como ocurrié con Jessica Laura Castrején. En
“Pasele, marchante”, Sarai Campech relata el viaje que emprende a Juchitan, Oaxaca un mes
después del sismo del 7 de septiembre para llevar despensas y paquetes de alimentos no
perecederos, articulos de limpieza y ropa. Las sacudidas sismicas contintan y el sonido
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proveniente del interior de la tierra hace juego con el ritmo de los juchitecos, que se proponen
recomponerse con la ayuda de su vida cotidiana y sus fiestas... ésa es la sensacién de todos los
que vivieron los dos ultimos sismos en México.

Roberto Abad, en “La primavera finita”, rinde su testimonio desde la cima de la torre del reloj del
Palacio de Cortés (Museo Regional Cuauhnahuac), donde el tiempo quedé paralizado ante el
movimiento de la tierra para ser testigo de los dafos en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, y de
la reaccién solidaria de la gente durante los primeros dias. En “Tu nombre es el mio”, Karen
Villeda le da voz a todas aquellas mujeres sin nombre que quedaron atrapadas en el edificio que
colapso en Bolivar 168. Ana Romero, en “12.5 kildémetros”, viajé esa distancia de la Ciudad de
México a San Gregorio Atlapulco para recuperar la memoria de lo que pasaron los chicuarotes en
ese martes 19 y en los dias posteriores en que la ayuda llegd para los sobrevivientes.

En “El silencio vino después”, Jaime Mesa narra que el temblor en Cholula lo derrumbé todo,
aunque no hubo fallecidos. Se dafaron los campanarios de las iglesias. El mensajero del tiempo
se detuvo y el silencio se apoderd del ritmo de la vida mientras los cholultecos se encargaban
de salvar a los santos y a la Virgen de los Remedios sacandolos de los templos. David Miklos, en
“El temblor que somos”, recorre la memoria de los sismos de 1957, 1985 y 2017, donde se
encuentra con el reflejo del otro que pudo haber sido él; él, que debe estar alzando su voz para
que las autoridades lo escuchen, meses después de aquel tragico martes 19. “Tiemblo”, de Maia
F. Miret, constituye el epilogo del libro; recupera los testimonios de los largos dias, semanas y
meses que pasaran en la calle todas las personas que perdieron sus viviendas; todos los que se
uniran para exigir a las autoridades que les otorguen, en forma transparente, la ayuda que les
corresponde para reconstruir su hogar.

Los objetivos del libro se plasman en el Gltimo apartado. El primero consistié en mantener una
memoria histérica de lo acontecido durante el mes de septiembre de 2017 en México. El segundo
fue recabar ayuda monetaria —a través de la plataforma de internet Donadora Mx— para que
dos familias juchitecas pudieran reconstruir sus fuentes de trabajo: dos talleres artesanales
dedicados al calzado y al vestido. Pies en /a tierraes un ejemplo de que las letras y la
conservacion de la memoria histérica pueden tener un fin social en beneficio de los seres
humanos. Su lectura moviliza sentimientos profundos y no permite olvidar que se puede hacer
mucho para prevenir futuros desastres.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.

Concepto analizado y desarrollado por Carlos Monsivais en Entrada libre. Cronicas de la sociedad
que se organiza (1987)y “No sin nosotros”. Los dias del terremoto 1985-2005 (2005).
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Yamilé Vaena et al. (coords.), Pufios en Alto por México: Proyecto Colectivo Internacional, s.l.,
Create Space Independent Publishing Platform, 2017; Alfredo Campos Villeda(comp.), Septiembre
letal. Memoria de sismos, colapsos y solidaridad, México, Milenio, 2017; Luis Reséndiz
(coord.), Estamos de pie. 19S: Historias de grandeza mexicana, México, Planeta, 2017; Tiembla,
edicion y seleccion de textos Diego Fonseca, México, Almadia, 2018; Yohali Reséndiz, 79S: e/ dia que

cimbro México. Una mirada a las fallas estructurales del gobierno y la corrupcion de las instituciones,
México, Penguin Random House, 2018.
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La era de la juventud

Valeria Manzano, La era de la juventud en Argentina. Cultura, politica y sexualidad desde Peron
hasta Videla, México, FCE, 2017.

Victor Guerra

Valeria Manzano, doctora en Historia Latinoamericana, investigadora del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet) y profesora del Instituto de Altos Estudios
Sociales de Argentina, nos ofrece este libro sobre la juventud, tema que ha abordado
recurrentemente en su trayectoria académica. ;Como hacer historia de la juventud? Para
empezar, la autora se plantea como objetivo analizar el proceso de construccion del concepto,
es decir, la forma en que la sociedad argentina fue configurando el papel de los jovenes hasta
convertirlos en una categoria cultural y politica.

En las pdaginas de este libro encontramos dos formas de concebir a los jovenes. En primera
instancia la concepcion de los adultos, quienes tratan de encaminarlos por una senda de
continuismo en lo que respecta a los valores, tradiciones y lealtad a la institucionalidad. La
intervencion de especialistas como educadores, psicélogos o socidlogos sera determinante en la
estructuracion de pautas de convivencia y transicién politicas, poniendo al joven argentino como
una pieza clave en el proceso de modernizacion del pais. En segundo lugar, se aborda la forma
en que la juventud se entiende a si misma y a su entorno, construyendo nuevas maneras de
convivir y estructurando, por ejemplo, una expresion estética propia a partir de sus gustos
musicales, o estrategias de organizacion que les posibilitaron comunicar su insatisfaccion y
configurar una nueva relacion con la autoridad.

La periodizacion que propone la autora ayuda a comprender dicho proceso marcando tres
coyunturas dentro del lapso indicado en el titulo del libro: la primera en 1956, antesala del golpe
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que derrocé a Perén en su segundo periodo presidencial; la segunda, de 1966 a 1974, y la Gltima,
de 1976 a 1983, cada una con sus expresiones juveniles caracteristicas.

;Podemos hablar de la juventud por si misma? Partamos de la idea de que los jovenes actuaban
de acuerdo con las posibilidades que el propio Estado les construia: organizaciones estudiantiles
afines a los planes politicos en turno y que sirvieran para definir y afianzar los planes estatales.
Por otro lado, el consumo como estilo de vida impuesto por los adultos a través de campafas
publicitarias dirigidas a un potencial mercado juvenil. Sin embargo, son los jévenes quienes
elegiran esos bienes materiales (jeans, minifaldas o tocadiscos) y definirdn cémo conseguirlos.

JEn los anos sesenta la juventud fue motor de cambio mundial? En efecto, a la juventud puede
considerarsele la principal protagonista cultural y politica de esa década. Pero la autora trata de
romper con el consenso de que dicho protagonismo se inicia a mediados del siglo XX como
consecuencia de la expansion econdmica de posguerra y del desarrollo y consolidacion de la
democracia liberal. Esto resulta insostenible en el caso argentino, donde prevalecieron la
inestabilidad y el autoritarismo que marcaron a la juventud en este periodo.

El eje de analisis de La era de la juventud en Argentina... es la modernizacién, proceso que
detona aspectos como la ampliacién de la matricula escolar en el nivel secundario y superior, asi
como las transformaciones en la cultura del consumo y en la relacién entre jévenes y adultos. Se
construye asi un concepto de generacion ya no basado en grupos de edad sino dinamico, pues
las propias instituciones que se dedican a su estudio lo transforman segun sus intereses.

Para Valeria Manzano es importante historiar a la juventud teniendo en cuenta categorias de
analisis como cultura, politica y sexualidad y la conexién entre ellas. Define su postura
historiografica utilizando fuentes de diversa naturaleza que nos permiten entender que las
categorias mencionadas no estan disociadas y existe un cruce entre ellas. Esto aporta a la
investigacion una linea de lectura que nos muestra a la renovacion cultural como proceso
historico con sus particularidades, para dejar en claro las diferencias con México, Brasil y Francia
principalmente.

El libro se divide en ocho capitulos organizados por temas y con un orden cronolégico. A partir
de la concepcion adulta sobre la juventud y de los programas del Estado dirigidos a los jévenes,
se habla de como era la vida cotidiana en las escuelas secundarias y universidades, con sus
propias dinamicas y conflictos durante un periodo de diez afios (1956-1966). Una nueva cultura
juvenil surge en el momento en que el rock como género musical se inserta, de manera paulatina
y hasta cierto punto controlada, en la industria del entretenimiento gestionado por los adultos.
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Las expectativas de vida de las mujeres cambiaron cuando empezaron a poder trabajar y a
valerse por si mismas, ademas de ejercer su propia sexualidad.

Una “fraternidad de varones pelilargos” emprende la transformacion del género rock y pone las
bases de una contracultura, si bien influenciada por los estereotipos anglosajones, enfocada al
contexto argentino, musicalmente diferente del de México ya que la musica de rock se
interpretaba en espanol. Se abre paso entonces un proceso de politizacién y radicalizacion de
algunos grupos de estudiantes que, ademds de plantear cuestiones propias, tratan de
cohesionarse con el pueblo, el cual con el tiempo los respaldara en la bisqueda de un nuevo
orden de cosas.

“Poner el cuerpo” es un juego de palabras para hablar del cuerpo como una categoria cultural y
politica que puede remitir a las modas juveniles o a la ofrenda de la vida misma en pos de la
consecucion de ideales politicos. En respuesta, la autoridad se “preocuparia” por restablecer el
orden mediante la restriccion del acceso a la pildora anticonceptiva, el control de los
consumidores de droga y la criminalizacion sistematica de la juventud.

Trabajos como éste son necesarios ya que aportan una visién integral de la juventud, pues
acuden a fuentes orales, revistas, informes y estadisticas policiales, asi como a la produccién
artistica de la época que nos conduce a entender a los jovenes de Argentina en su contexto
propio.

Escuela Nacional de Antropologia e Historia, INAH.
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México y la Segunda Repuiblica Espanola: cuatro décadas de
ininterrumpido vinculo entre dos republicas hermanadas

Carlos Sola Ayape (coord.), Los diplomdticos mexicanos y la Segunda Republica Espariola
(19371-1975), Madrid, FCE (Catedra del Exilio), 2016.

Guiomar Acevedo Lépez
™y

Carlos SolaAyape (coord.)

" Los diplomdticos mexicanoggg
y la Segundq Republica
Espariola (1931-1975)

Los diplomadticos mexicanos y la Segunda Republica Espafiola (1931-1975), coordinado por
Carlos Sola Ayape, fue presentado en la embajada de México en Espafia, en Madrid, el 27 de
marzo de 2017, en el marco de la conmemoracion del restablecimiento de las relaciones
diplomaticas entre México y Espana. El hecho merece ser resaltado, pues sefala una bien
intencionada contradiccion: el libro que coordiné Carlos Sola, aunque sin ser su propésito
directo, demuestra que la historia de las relaciones diplomaticas entre México y Espafia es una
de continuidad; o al menos de continuidad con una de las dos Espafas, por lo que quiza
tendriamos que replantearnos el término “restablecimiento”.

El libro deja una clara constancia de la rotunda negacién del gobierno mexicano a reconocer el
régimen golpista del general Francisco Franco vy, por lo tanto, de las cuatro décadas de ruptura
diplomatica con el gobierno espanol peninsular, salvo en terrenos estrictamente comerciales.
Pero también hace explicita la continuidad, durante esos mismos cuarenta afos, de las relaciones
entre México y el gobierno de la Segunda Republica Espafiola en el exilio. Ambas quedan
patentes en la lucha de México por sacar a los refugiados republicanos de los campos de
hacinamiento en Francia, en la integracién de los republicanos espafnoles a la vida social, cultural
y profesional mexicana, en la defensa de la Republica Espafiola en el marco de los debates de la
comunidad internacional una vez terminada la Segunda Guerra Mundial —sobre todo frente a la
Illamada “cuestién espafiola”— o en el repudio mexicano a las Ultimas ejecuciones del franquismo
en 1975, corporizado en la figura del presidente Echeverria exhortando al Consejo de Seguridad
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de la ONU para que instara a los miembros del organismo multilateral a que interrumpieran
totalmente sus relaciones con Espana; asi como un largo etcétera.

En este sentido, quiza se echa de menos un mayor énfasis en la vision mexicana sobre esta
continuidad, pues profundizar en el reconocimiento a la Republica Espafiola como gobierno
legitimo y la continuidad de una relacion bilateral con ella hasta 1977 nos permitiria entender
qué amargo trago supuso para ambas partes la decision de México, a la muerte del dictador y
de acuerdo con las propias condiciones de reconciliacién nacional forzosa e impuesta por la
transicion espafola, de cortar relaciones con el gobierno de la Republica Espaiola y reconocer
el reinado de Juan Carlos. En 1980 José Antonio Matesanz, en un articulo publicado en la
revista Estudios de Historia Moderna y Contempordanea de México, explicaba este historico
momento de la siguiente manera:

El 18 de marzo de 1977, ante los medios de difusion convocados sorpresivamente,
comparecieron el presidente de México y el presidente de la Republica Espafola: en
menos de tres minutos, don José Maldonado leyé6 un documento en el cual se
anunciaba la cancelaciéon de las relaciones diplomaticas entre los dos gobiernos. Acto
seguido, ambos presidentes desaparecieron dejando a los periodistas hambrientos y
frustrados. Al dia siguiente, el presidente Lopez Portillo declaré que durante la
ceremonia por poco se le saltaban las lagrimas.

El libro plantea una cronologia que narra, de manera panoramica y detallada al mismo tiempo,
el complejo vaivén de las relaciones diplomaticas continuas durante medio siglo entre México y
Espafa, pues capitulo a capitulo se advierte una congruente serie de acciones que mantuvieron
el vinculo entre ambas naciones. Se revisan desde los primeros intercambios con la recién
proclamada Republica Espafiola hasta las ultimas batallas contra el agonizante pero aun
sanguinario régimen franquista en el campo de la diplomacia multilateral, pasando por la
solidaridad sin parangdon de México con los refugiados republicanos durante la posguerra.

Cada capitulo del libro narra episodios clave de esta historia, tales como la defensa de la
Republica Espafiola que hizo Primo Villa Michel en Ginebra frente al Pacto de No Intervenciéon o
la denuncia que hizo Alfonso Reyes de la situacion de la Republica Espanola durante la Guerra
civil y su apoyo a la causa republicana. También brillan las virtudes de los diplomaticos
mexicanos: la gallardia y congruencia politica del embajador Luis I. Rodriguez frente a la
inminente muerte del presidente Azafa; la labor humanitaria del cénsul Gilberto Bosques
Saldivar con los refugiados republicanos en Francia durante la Segunda Guerra Mundial; el
desempefio de Luis Quintanilla del Valle en la Conferencia de San Francisco, y la templanza de
Rafael de la Colina en los debates que ocasiond la solicitud de ingreso de la Espafia franquista
—y evidentemente anticomunista— a la ONU durante la Guerra fria, por mencionar algunos.
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Solo después de este largo recorrido es posible comprender por qué México insistié en el uso
del término “establecimiento” y no “restablecimiento” al momento de formalizar sus vinculos
diplomaticos con el nuevo gobierno espanol peninsular en 1977. Ademas, queda en evidencia
que, a la muerte del dictador, las relaciones diplomaticas de México con Espafa sélo eran
concebibles una vez alcanzado, en palabras de Carlos Sola, “un ambiente politico con ciertas
garantias democraticas, ajeno, en consecuencia, a los viejos atavismos dictatoriales del pasado”.

Cabe subrayar que, si bien la obra nos plantea un recorrido bilateral complejo, de ejecucion de
politicas y consolidacion de proyectos nacionales, no por ello se convierte en una historia
politica. Los esfuerzos diplomaticos de México se narran a partir de sus protagonistas,
diplomaticos de oficio algunos, intelectuales y figuras clave del mundo cultural otros, pero todos
ellos mexicanos portentosos comprometidos con una vision ética y progresista del mundo —y
por lo tanto, de la politica—, que ejercieron su vocacion en momentos convulsos del siglo XX.
Asi se recuperan sus nombres e historias para el publico espanol.

Con la virtud de unir a especialistas mexicanos y espafnoles, este libro narra ese recorrido
bilateral, al mismo tiempo que cuenta la historia del nacimiento de lo que Carlos Sola Ilama el
“nacionalismo revolucionario” mexicano. De otro modo, seria imposible entender el quehacer de
esta camada de diplomaticos que antepusieron el ideario y los valores revolucionarios a las
politicas pragmaticas del periodo de entreguerras y, mas tarde, de la Guerra fria. Ademas, explica
la consistencia de la politica mexicana en sus tratos con la Republica Espanola. Este nacionalismo
revolucionario sirvié para consolidar e institucionalizar el proyecto de Estado Nacion del México
posrevolucionario y al mismo tiempo model6é su politica exterior, ya que reclamaba como
inalienables ciertos principios basicos como la igualdad entre naciones, la autodeterminacion de
los pueblos, la soberania nacional y el mismisimo principio fundamental de la doctrina Estrada,
la no intervencion.

En ultima instancia, el México posrevolucionario vio en el republicanismo espafiol una aspiracion
social comun y un animo politico anticonservadurista, lo cual consolidé el vinculo de lealtad y
amistad patente en el tratamiento que México dio tanto a la Segunda Republica Espafiola y su
proyecto de nacién, como a los propios exiliados republicanos en México. Angel Vifias resalta
esto en su prélogo al libro: “Espaina y su republica pasaron a convertirse en un bastion avanzado
de la multifacética pugna mexicana por defender la identidad y los logros de la Revolucion”.

Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.

José Antonio Matesanz, “De Cardenas a Lépez Portillo: México ante la Republica Espanola, 1936-
19777, Estudios de Historia Moderna y Contempordnea de México, vol. 8, disponible
en (consultado el 30 de
noviembre de 201 8).
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A la sombra de la praxis historiografica: informalidades de
actores muy formales

Ana Rosa Suarez Argiiello y Agustin Sanchez Andrés (coords.), A /a sombra de la diplomacia.
Actores informales en las relaciones internacionales de México, siglos XIX y XX, México,
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo / Instituto de Investigaciones Dr. José Maria
Luis Mora, 2017.

Martin Lépez Avalos

AN ROSA SUAREZ ARGOE(LC
AGUSTIN SANCHEZ ANDRES

Siempre resulta dificil resefiar un libro colectivo, dada la variedad de enfoques y aplicaciones
que puede haber sobre un tema, aun cuando éstos provengan de una misma disciplina. Todavia
mas compleja resulta la tarea si los temas se multiplican exponencialmente abordados a partir
de una idea. Este es el caso que nos plantea A /a sombra de la diplomacia. Actores informales en
las relaciones internacionales de México, siglos XIX y XX. El conjunto de textos reunidos son los
gque sus autores presentaron como ponencias en marzo de 2015 en el seminario convocado por
las instituciones que ahora publican la obra. El abanico de temas es amplio, variado y abarca dos
siglos, otra complejidad anadida a los temas de todos los tonos y frecuencias. No obstante, es
posible hacer un abordaje critico a este tipo de obras pese a la dificultad de su contexto de
elaboraciéon. No se tratard uno por uno dado el limite de espacio del que se dispone; el contexto
obliga a establecer generalizaciones que uno supone debe encontrar en una obra colectiva con
un objeto de estudio muy especifico. Es decir, el resefiista se ve obligado a observar el conjunto
mas que las partes o como las partes van embonando en el conjunto, y de alli apelar a la
generalizacién como norma critica. Antes de empezar quiero hacer un deslinde: todas las
colaboraciones aparecidas en este libro son de gran calidad, escritas por profesionales que saben
mucho de su oficio de historiadores. Examinadas individualmente, sin duda alguna cubririan
cualquier tipo de dictamen al que se vieran sometidas para determinar su publicacién. Ese no es
el problema. Continuemos, como advierto, viendo el conjunto para establecer un balance critico
de una obra colectiva.
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La primera generalizacion que ronda en la superficie es la eleccién del objeto de estudio, en
este caso los “actores informales” a los que alude el subtitulo de la obra. Los actores informales
en las relaciones internacionales de México demandaban una definicion y, sobre todo, una
articulacién colectiva en profundidad dada la amplitud del periodo estudiado (dos siglos) y la
gran cantidad de temas tan dispares entre si. Estos aparecen agrupados en dos grandes bloques
que dividen la obra: por un lado, los grupos de presién y, por otro, la construccion de un
imaginario nacional. A primera vista, los grupos de presién corresponderian a los trabajos
disciplinarios cercanos a la historia diplomatica mas que a las relaciones internacionales, pues
nunca se rebasa aquella para hablar del conjunto, de una politica del Estado nacional mexicano
en diversos ambitos internacionales, y se dejarian para la segunda parte los estudios no
relacionados directamente con esta accion del Estado nacional. Como el presente no es el lugar
para debatir el término “informal”’, simplemente nos limitaremos a sefialar que éste se definié
como una generalizacién mas: dado que lo formal es el espacio gubernamental que ocupa la
accion del Estado, todo lo que esta fuera de esta formalidad debe ser, por tanto, informal.

Asi, lo informal puede abarcar casi cualquier fenédmeno social, sin importar si hablamos de
individuos, organizaciones u opinion publica, con lo cual la generalizacién se torna ambigua y
dificil de estudiar tanto por partes como en conjunto. Aqui radica la principal limitacion de la
presente obra: al no existir un plan de trabajo colectivo que cada parte lleve a cabo, lo que
encontramos son colaboraciones hechas con calidad y buena narrativa dentro del campo
historiografico al que se adscriben por su tema y método, pero que en ningn momento se
pueden articular con la categoria de actores informales dentro de una subdisciplina como la
historia diplomatica (salvo un par de ellas) ni como parte de las llamadas relaciones
internacionales, ambito donde si se usan nuevas categorias analiticas a partir de la mutacion de
los sistemas globales multilaterales después de la Guerra fria. La evolucion de los regimenes
politicos autoritarios, caracteristicos de esta etapa de las relaciones internacionales, abriria la
perspectiva para nuevos enfoques que den cabida a los actores emergentes que demandaban
participar local y nacionalmente en un contexto global unificado por la democracia como
megasistema.

En el ambito de las relaciones internacionales, la categoria “no gubernamental’” agrupa
Unicamente a los actores colectivos con capacidad para participar en el debate global, haciendo
del Estado nacional un actor mas, importante en muchos aspectos, que debe tomar en cuenta a
los actores no gubernamentales, pero de ninguna manera aceptando la informalidad como
categoria que describa un fenédmeno. He alli la importancia de lo no gubernamental, e incluso
de la opinion publica, para estudiar sistemas democraticos o en transicién hacia la democracia.

Resulta dificil sostener, como lo hacen los coordinadores de la obra, que el Estado nacional no
es el autor mds importante en las relaciones internacionales (p. 9) para explicar la influencia de
la informalidad en la toma de decisiones formales del gobierno en una politica publica, como las
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relaciones exteriores. El problema no es hacer declaraciones de principios teéricos o politicos,
el problema es coémo llevamos a la practica dicha afirmacién, ya sea como pregunta o como
paradigma disciplinario que guie la investigacion. La actividad informal de diversos agentes que
influyen en la toma de decisiones de cualquier politica exterior es algo que debe demostrarse,
cuantificarse y exponerse con las pruebas positivas en mano; de lo contrario estariamos ante
una creencia, como se sostiene en casi todas las colaboraciones. Aqui unos ejemplos: “es
probable que ademas ejerciera [el actor informal] un influjo considerable en la visién de politicos
y diplomaticos mexicanos” (p. 21, las cursivas son afadidas en este caso y en los siguientes);
“sus textos [de los informales] incluyen datos obtenidos de informes y otros documentos
publicos y oficiales que esos mismos yucatecos les proporcionaban, equilibrando estas visiones
parciales con las observaciones que hacian de primera mano. Al hacerlo, crearon opinién publica
o influyeron en ella, afectando quiza de forma indirecta la toma de decisiones” (p. 405); “Su
postura critica [del actor informal] constituye un antecedente para el surgimiento de
organizaciones en defensa de los braceros, /o que subraya su papel como actor informal en la
diplomacia” (p. 341). Asi, la Gnica constante es el intento de justificar la accion de la informalidad
para una investigacion que no fue planeada como tal. En el estudio de caso resulta mas facil
establecer este hecho; sin embargo, en ninguno de los que componen este volumen se presentan
las pruebas de la influencia de la informalidad sobre quienes toman decisiones, aunque se
desdefie su importancia como aparato “formal”’. Los coordinadores del volumen estaban muy
conscientes del riesgo que implicaba la forma de integrar las partes en un todo coherente, y en
cierta medida nos alertaron de las limitaciones (p. 18), pero no advirtieron lo evidente: se trata
de publicar la memoria de un seminario, que no es lo mismo que presentar un libro de
investigacion colectiva.

A la sombra de la diplomacia... es una muestra de la organizacion de la academia mexicana (en
historia especificamente), poco propicia a los proyectos verdaderamente colectivos que quieren
reflejar la integracion de los saberes de una o varias disciplinas en torno a un problema de
investigacion. En su lugar, lo que priva es el imperativo de publicar a cualquier costo, haciendo
pasar las memorias como libros de investigacion. Asi, con nuestra praxis disciplinaria en estas
condiciones, el individualismo erudito enfocado en la reproduccion de un método, justificado
por el uso de fuentes primarias, seguird campeando en la forma como ejercemos nuestro oficio
mientras se confunda el problema con el tema y se quiera presentar como innovacion en
historiografia categorias construidas para explicar el periodo contemporaneo.

Centro de Estudios Historicos, El Colegio de Michoacan, A.C.
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Me detengo a retratar el dolor

Alberto del Castillo Troncoso, Fotografia y memoria. Conversaciones con Eduardo
Longoni, México, FCE / Conacyt / Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, 2017.

Rebeca Monroy Nasr

Alberto del Castillo Troncoso

FOTOGRAFIA

Y MEMORIA

CONVERSACIONES CON
EDUARDO LONGONI

“Me detengo a retratar el dolor” podria ser un buen resumen de estas lineas que ahora presenta
Alberto del Castillo, convertidas en libro. Es la frase que queda en la conciencia de quien la lee
y comprende el ambito de la fotografia como un documento, seguramente incbmodo para
algunos. Provienen de alguien convencido y seguro de que la imagen puede ayudar a derrocar,
denunciar, mostrar evidencias, ultrajar mentiras, destapar un régimen. Es la imagen con poderes
mucho mas facticos, que perduran en el tiempo y suelen resonar como lo hacen ahora.

Son las Conversaciones con Eduardo Longonilas que nos llevan a un espacio multiple, la luz de
sus imagenes y el tiempo a “destiempo”, con las cuales Alberto del Castillo presenta su mas
reciente libro para mostrarnos el resultado de una estancia sabdtica en el Cono Sur, en Buenos
Aires, Argentina, para ser precisos, y muestra claramente la produccion que se puede realizar en
esos meses de concierto académico, vivencial y profesional.

Es asi que comprender el trabajo de Longoni bajo la mirada del investigador Alberto del Castillo
nos revela el elemento multifactorial del fotografo: el arte como vehiculo de la historia, barricada
contra la dictadura y antidoto para la memoria borrable por los golpes. La cdmara ultraja y es
contundente, la palabra se reproduce y la desmemoria se disipa.
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Son los quehaceres que el investigador rescata en los dialogos y mondlogos de este fotdgrafo,
que nos dejan percibir entre lineas a los actores de la historia de la dictadura férrea que padecio
Argentina entre 1976 y 1983. La discrecion de Alberto hace que su voz se escuche en off, como
se diria en el cine: es pausada y sensible detras del fotografo, lo deja ser el protagonista de su
historia. Eso es algo que me encanta de los trabajos que hace este académico multipremiado,
pues impulsa a sus personajes en estudio tras bambalinas, sin interrumpir en el escenario, y sin
gran revuelo va construyendo los contextos de la historia Argentina, tarea nada facil cuando se
hace para un publico mexicano, que poco sabe de Jorge Rafael Videla, la junta militar, las
desapariciones, las valientes madres de Plaza de Mayo y sus panoletas caracteristicas, el asalto
al cuartel Tablada, el atentado a la AMIA, la Guerra de las Malvinas (las Folkland Islands para los
britanicos) y la muerte de muchos jovenes en una guerra inutil, los comedores populares... Y
entre todo eso, la falta de fe en un fotégrafo que realiza travesias con los monjes cartujos,
aunado a muchas historias tejidas con cordon, cordel, palma o lana, y selladas todas ellas con
los hilos finos invisibles de la plata sobre la gelatina.

Cabal, comprensivo, empatico, con posturas politicas claras, Alberto del Castillo deja que su
entrevistado e informante cobre vida en un primer plano y desdoble sus capacidades de
fotégrafo, editor de diario, fotorreportero, fotodocumentalista, editor y coautor de libros con
novelistas famosos como Ernesto Sabato y poetas de la talla de Mario Benedetti. Editor de sus
propias imagenes en fotolibros gestados por él, y su propio y mas severo critico y curador,
Longoni despliega en este libro variadas capacidades. Es asi que uno y otro autor, el fotografo y
el historiador, parecen compartir los créditos, pues cada uno mueve al otro a la reflexion y a la
creatividad. De esta manera, Del Castillo despliega ahora una metodologia diferente a la que ha
usado en sus anteriores trabajos, y por ello es un libro gratificante, que le permitio reinventarse
y trabajar desde otra Optica los materiales literarios, graficos y de historia oral, tejida desde la
intertextualidad.

Conocemos la obra “albertiana” de rescate de figuras y personajes fotograficos, asi como su
metodologia muy particular, que ha hecho al autor merecedor de importantes premios. Ha
gestado una vision peculiar en la forma de contextualizar, analizar, revelar y presentar a sus
personajes. El rescate de los fotégrafos mexicanos fue preparando el terreno para este trabajo.
Asi, me parece que, en su horizonte historiograficamente clasico, Del Castillo rebasé su propia
manera de ser y hacer. Eso es una riqueza que brinda el moverse, el salir de la zona de confort
académico; y al encontrarse frente a una nueva realidad, él mismo se transforma junto con su
obra. Es una forma dialéctica de trabajo del académico, creada y reforzada a partir de la presencia
de Longoni, porque, a diferencia de muchos de los fotdgrafos de nuestro querido pais, los del
Cono Sur si hablan. Y Longoni lo hace con gran inteligencia y placer, y en eso estriba la gran
riqueza del libro: en sus conversaciones con el investigador.
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Si bien el libro se lee, se disfruta, seduce al lector, todo ello es gracias a una cadencia producto
de muchas horas de trabajo. Es evidente. Hace afios que Del Castillo ha trabajado con la historia
oral, ha tenido ese interés entreverado con la imagen. Gerardo Necoechea y Mario Camarena son
testigos de esa inquietud en cursos y coloquios compartidos, y de cdmo el autor se renueva en
este libro. La capacidad de editar las entrevistas y darles una forma consistente y congruente
permite que Longoni cobre presencia clara en un medio mexicano. Ello sélo se logra cuando un
historiador comprende la complejidad del contexto en el que trabajo el fotégrafo. Y es ahi donde
vemos como el investigador afina la mirada, cémo escudrifia en las historias, las imagenes, los
retratos, y elige. Porque las elecciones tematicas y graficas también son decisiones del
historiador. El encauzé sus entrevistas, sus momentos, las imagenes, la seleccion final —nada
facil, intuyo—, el temario y hasta la disposicién de los materiales, ya notable desde la portada:
el ojo del diafragma de la lente de la camara con las imagenes iconicas de Longoni. Fondo y
forma, dirian en los afios ochenta. La madeja se enreda con la historia de la dictadura argentina
que durdé anos, captada por la lente irredenta de Longoni y sus colegas, que se debatieron en
momentos de gran intensidad ideoldgica, que mostraron imagenes de tintes politicos con un
sabor estético a prueba de balas y cafionazos. Asi lo narra el fotografo cuando analiza y ve sus
propias imagenes; cuando narra que debié agachar la cabeza para que no se la volaran en el
asalto al cuartel Tablada; cuando comenta como tomé la imagen de la primera Madre de Plaza
de Mayo que él conocio; cuando revela como trabajé como editor de notas graficas —él las llama
“notas puntuales”— y luego de fotorreportajes; cdmo se convirtio en editor de revistas, luego de
libros, luego de sus propios libros...

Este libro es, sin duda alguna, un abrazo al alma, como en alguna parte lo ha dicho el mismo
Eduardo Longoni. Por ello el trabajo de Alberto del Castillo tiene una presencia contundente y
sustancial en la vida latinoamericana, que no deja de sorprendernos con esas distantes décadas
de violencia, dolor y desapariciones. Sabor a muerte, pero no a olvido, pues gracias a estas
fotografias podemos recordar profundamente, y con ello evitar que siga pasando en nuestra vida
cotidiana, en las microdosis o en las macrohistorias que aiin tenemos que vivir, evocar para sanar
politica y culturalmente, en una palabra: humanamente.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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Presentacion de Noticias

Presentacion

Como parte sustantiva del impulso a una historia que interroga a nuestro presente, esta seccién
de “Noticias” de Con-tempordnea dara cabida a expresiones diversas (como notas y cartas) en
las que la memoria de los hechos vividos sefale dilemas de una actualidad abierta y a debate.

En esta ocasion les entregamos una carta suscrita por varios especialistas en materias tan
disimbolas como las humanistas y las de las ciencias duras que expresan los riesgos de los
megaproyectos y se ofrecen a colaborar para no repetir una larga historia del crecimiento
econémico que afecta poblaciones y territorios. Ademas, incluimos una nota sobre el largo litigio
de los pueblos del sur de la ciudad sobre infraestructuras que les perjudican sin tomar su opinién
al respecto.

Los invitamos a enviar sus notas que nos refuercen la percepcién de que estamos ante un
presente abierto donde la memoria abre opciones.
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La lucha por la vida desde la legalidad

Mario Camarena Ocampo/DEH-INAH
Rocio Martinez Guzman/DEH-INAH

En los ultimos afos la Ciudad de México ha sufrido grandes transformaciones, generadas por
las politicas publicas que se han implementado en la ciudad, las cuales han privilegiado la
construccion de vialidades, libramientos y distribuidores vehiculares de los Ilamados
megaproyectos. Estos cambios han sido acompariados de la inversién inmobiliaria en la Ciudad
de México, que representa 30% de su producto interno bruto, vital para el desarrollo de la urbe,
pero que han violentando las normas de uso del suelo y los derechos humanos. Esta situacion
genero un crecimiento desordenado de los desarrollos inmobiliarios: unidades habitacionales,
centros comerciales, privatizacién de los espacios publicos, sin la intercesion de una autoridad
que impida que los empresarios de ese ramo rompan las normas que rigen la ciudad.

Las politicas publicas que se aplican en la Ciudad de México privilegian lo mercantil sobre lo
social, lo empresarial sobre lo comunitario. El Estado ha favorecido los intereses de los grupos
empresariales en detrimento de la ciudadania, lo individual en menoscabo de lo comunitario,
situacién que se expresa en la forma en la que se interpreta la ley para legitimar los proyectos
urbanos que benefician los intereses privativos.

En este contexto de despojo y segregacion, el 12 de junio del 2018 se emitid la resolucion del
juicio de amparo?l en materia constitucional 513/2018, celebrada por el juez segundo de
Distrito en materia administrativa en la Ciudad de México en la que se ratifica la suspension de
actividades de una gasolinera por afectar: el entorno urbano, alterar el medio ambiente, la
seguridad personal en donde la figura de lo social esta por encima de lo individual y el derecho
a la vida sobre el derecho mercantil, resolucién que resulta de vital importancia para la
reivindicacion de las organizaciones sociales por el derecho a la ciudad. Esa resolucion sienta un
precedente para las luchas contra las gasolineras en la Ciudad de México, ya que muchas de las
que se establecen actualmente violan el uso del suelo, las normas ambientales y ponen en riesgo
la vida de los habitantes.

A raiz de las presiones de la poblacion desde 2011, la Procuraduria Ambiental y de Ordenamiento
Territorial del Distrito Federal (PAOT) determiné que el certificado de uso de suelo era ilegal
porque, segun el Plan Parcial de Desarrollo Urbano, ese tipo de permisos para gasolineras en
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zonas patrimoniales y habitacionales —como San Pedro Martir— estan prohibidos. La PAOT
determiné que la gasolinera no cumplia con los requisitos que se le sefalaron, pues el uso del
suelo que solicité fue de 300 m2, aunque en realidad ocupa 2 300 metros. La Secretaria del Medio
Ambiente determiné que la licencia de construccién fenecia el 5 de diciembre de 2011; por su
parte, el Banco Nacional de Obras y Servicios Publicos manifestd, en octubre de 2011, que no
habia otorgado permiso ni autorizacién alguna para la construccion de un carril de
desaceleracion y aceleracion para la ubicacién de la gasolinera, vialidad necesaria para que los
autos entren y salgan de la gasolinera. Derivado de ello, se resolvid que las autoridades
responsables de dichos documentos debian iniciar las acciones para realizar un juicio de
lesividad[3] para corregir los errores cometidos por las dependencias.

Los habitantes de San Pedro interpusieron tres juicios, cuyas sentencias les fueron favorables.
Dos juicios de nulidad (1-52703/2011 y [-71002/2011) y uno de accién publica (IV-
10810/2012). La primera sala del Tribunal Administrativo y de lo Contencioso declaré la nulidad
del certificado Unico de zonificacion de uso de suelo mencionado, expedido por la Seduvi y
fueron revocados: el dictamen de impacto ambiental urbano DGAU.T10DEIU/030/2010, con fecha
del 22 de noviembre del 2010; la manifestacion de construccion tipo C, RG/TL/3033/2010, del
6 de diciembre de 2010, y la autorizacién de impacto ambiental SMA/DGRA/DEIA/000425/2010,
emitida por la Secretaria del Medio Ambiente del Distrito Federal. La resolucion del juicio I-
52703/2011 fue emitido el 26 de noviembre del 2012. Los habitantes del pueblo han insistido
en la parte juridica, y aunque desde la primera sentencia del Tribual de Administrativo y de lo
Contencioso se dictaminé que la instalacion, apertura y servicio de la gasolinera es ilegal, las
autoridades correspondientes no la han clausurado.

En los ultimos meses de 2015, derivado de la presién de la comunidad, cambio la posicién de la
Jefatura Delegacional respecto de la instalacion de la gasolinera. Si bien desde 2011 hasta 2015
la postura de los delegados en turno era de trato preferencial con los empresarios del corporativo
Corpogas, en el periodo de 2015 a 2018 la delegada Sheinbaum tomé una postura de hacer
cumplir la normatividad vigente e instalar mesas de trabajo de las cuales han derivado diversas
acciones en concordancia con un proyecto de Estado en pro de la vida y el respeto a los derechos
que rigen el desarrollo de la ciudad.

La jefa delegacional Claudia Sheinbaum “denunci6 la existencia de una red de corrupcion que
permitié un incremento desordenado de construcciones con documentos, licencias y directores
de obras falsos, por lo que se interpusieron denuncias ante la Contraloria y la Procuraduria
General de Justicia del Distrito Federal por nueve casos detectados, con el fin de que actien en
consecuencia”.
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Esta situacién nos habla de que el gobierno delegacional pasé de ser un enemigo para el pueblo
a un aliado que busca la legalidad. Respecto del conflicto por la gasolinera, en 2015, la jefa
delegacional Claudia Sheinbaum promovié un juicio de lesividad con el que reconoce la ilegalidad
de administraciones anteriores para otorgar las licencias de construccion, por lo que promovié
un juicio de lesividad en el que reconoce lo ilegal en el otorgamiento del certificado de uso de
suelo; de igual manera la Seduvi promovié un juicio de lesividad en el que reconoce lo ilegal del
certificado de uso de suelo.

En esta situacion se expresa un cambio muy importante en el nivel del conflicto: ahora ya no es
entre ciudadanos y autoridades o entre la autoridad de la delegacion Tlalpan y la Jefatura de
Gobierno; ahora el conflicto es entre el Poder Ejecutivo y el Poder Judicial, y la comunidad aparece
como tercero interesado; es decir, ahora se perfila como un conflicto entre las diferentes
instancias del Estado donde hay diferentes formas de interpretar las normas que rigen la ciudad.
El Poder Ejecutivo y el pueblo exige que se respete la ley al tribunal administrativo.

Véase, Miguel Angel Veldzquez, “Ciudad perdida: desarrollo urbano, caos en construccion,
empresas impunes”, La Jornada, México, jueves, 26 de noviembre de 2015, secciéon: Opinidn,
recuperado de < > (consultado el 22 de
enero de 2019).

El juicio de amparo tiene por objetivo proteger los derechos humanos y derechos fundamentales
establecidos en la Constitucion y en los tratados internacionales de los que México sea parte, cuando
éstos son violados por normas generales, actos u omisiones de autoridad sefalados en la
Constitucién. El juicio de amparo se encuentra regulado por los articulos 103 y 107 de la Constitucion
Politica de los Estados Unidos Mexicanos.

El juicio de lesividad es el medio legal que tiene las autoridades administrativas para revertir una
resolucion emitida por ellas en favor de los particulares y que se considere contraria a la ley y cause
un perjuicio al Estado.

Laura Goémez Flores, “Denuncia Sheinbaum red de corrupcion en construcciones”, La Jornada,
México, martes, 12 de enero de 2016, seccién: Capital. p. 32, recuperado de:
< > (consultado el 22 de enero de 2019).

Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur. “Sigue la lucha contra gasolinera ilegal en
Tlalpan”, La Jornada, México, miércoles, 30 de diciembre de 2015, seccién: El Correo llustrado,
recuperado de: < > (consultado el 22 de enero de 2019).
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Carta al Lic. Andrés Manuel Lopez Obrador

Ciudad de México, a 15 de noviembre de 2018

C. Lic. Andrés Manuel Lépez Obrador
Presidente Electo de los Estados Unidos Mexicanos

Presente

Senor presidente electo, hemos sabido por la prensa que usted ha planteado que los dias 24 y
25 de noviembre habra una consulta en torno a diversas propuestas suyas, entre otras, la
construccion del llamado Tren Maya, y la del Corredor Comercial y Ferroviario del Istmo de
Tehuantepec. El primer proyecto abarcaria los estados de Chiapas, Quintana Roo, Yucatan,
Campeche y Tabasco; se plantea como fecha de inicio de construcciéon el 16 de diciembre del
presente. El segundo se ubica en los estados de Oaxaca y Veracruz. Las seis primeras entidades
estan consideradas como “habitats criticos que abarcan areas con alto valor de
biodiversidad”.[1] Al respecto queremos expresar a usted nuestras preocupaciones, y hacerle la
peticiéon expresa de no hacer, por lo pronto, consulta alguna respecto de ambos proyectos, y
menos aun iniciar las obras, por las siguientes razones:

Como usted sabe, de treinta anos a la fecha México, pais reconocido por estar en el grupo de
los doce paises megadiversos que hay en el mundo, y entre los que ocupa el cuarto lugar, ha
perdido selvas, manglares y bosques de manera alarmante. También es un hecho que el agua,
un bien indispensable para la vida, es un recurso limitado que depende en buena medida de la
salud de bosques y selvas. Hoy la biodiversidad y el agua son los mas importantes recursos con
los que puede contar una nacién. Su degradacion pone en grave riesgo la sustentabilidad
ecologica del territorio mexicano. Por ello los sitios de alta biodiversidad deben preservarse bajo
los mds estrictos estandares internacionales y reconociendo los saberes de los pueblos
originarios, quienes han sido garantes de sus territorios y depositarios de la riqueza natural y
cultural de nuestro pais.

En este contexto, preocupa que el proyecto del Tren Maya y el del Corredor Comercial y
Ferroviario del Istmo de Tehuantepec tengan caracteristicas similares a las de otros
megaproyectos como los que fueran promovidos dentro del Plan Puebla Panam4, localizados
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justamente en los fragiles ecosistemas del tropico mesoamericano y mexicano para ofrecer
“progreso y desarrollo”. Este tipo de macroproyectos han sido fuertemente rechazados por su
caracter esencialmente mercantil,[2|por el dafio ecoldgico que ocasionan y los conflictos sociales
gue generan.

Luego de todo el desastre ecolégico de décadas pasadas en aras del “desarrollo” (ganaderia
extensiva, industria petrolera, mineria, carreteras, etcétera) no se puede emprender un proyecto
de esta naturaleza sin un estudio amplio de los impactos ecolégicos, culturales y al patrimonio
arqueoldgico, del que, segun evidencias, hay vestigios importantes para el patrimonio histérico
y cultural del pais cubiertos por selva, de la misma importancia de lo que esta a la vista.

Por ello se hace indispensable la participacion previa a cualquier obra de las siguientes instancias
que forman parte de la estructura gubernamental y que han sido creadas, en buena medida, para
realizar estudios previos frente a obras que pueden afectar los ecosistemas, la disponibilidad de
agua y los impactos socioculturales, entre otros aspectos, y a las que debemos exigir el cabal
cumplimiento de sus funciones. Nos referimos a la Secretaria de Medio Ambiente y Recursos
Naturales (Semarnat), al Instituto Nacional de Ecologia y Cambio Climatico, a la Comision
Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio), a la Comisién Nacional del
Agua (Conagua), a la Secretaria de Cultura y al Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(INAH), asi como a la Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI), o sus
equivalentes de acuerdo con lo que plantee la nueva Ley de Administracién Publica. Sera también
indispensable consultar ampliamente a la comunidad cientifica, con la participacion de los
centros de investigacién y ensefianza superior.

Consideramos fundamental no pasar por alto el principio de la “consulta previa, libre e informada
de las comunidades indigenas locales afectadas” a que obliga el Convenio 169 sobre Pueblos
Indigenas y Tribales de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT). Esta no puede sustituirse
con ninguna “consulta nacional” y tendria que realizarse de manera trasparente y bajo la
observacién de una comisién plural del mas alto nivel sin conflicto de interés. Hay que recordar
que se trata de derechos humanos perfectamente establecidos y legitimados, cuyo
incumplimiento habra de dar lugar a recurrir a la Suprema Corte de Justicia de la Nacién e incluso
a las instancias correspondientes de la Organizacion de las Naciones Unidas.

Sefior presidente electo: venimos de treinta afios de regimenes que han impuesto megaproyectos
en el pais sin haber realizado los estudios necesarios con la seriedad que cada caso amerita.
Hemos visto como muchos de ellos se han basado en manifestaciones de impacto ambiental
(MIAS) hechas a modo y se han realizado en medio de gran opacidad. Esto ha traido graves
consecuencias para la sustentabilidad ecolégica de México y la concordia entre los mexicanos.
Hoy el pais estd devastado; su patrimonio biocultural ha sido seriamente degradado. Por estas
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razones, entre otras muchas, millones de mexicanos acudieron a las urnas decididos a cambiar
ese estado de cosas y a construir junto con usted un pais de leyes, mas justo, en el que las
personas, y por tanto el medio ambiente, sean ejes fundamentales de la vida del pais. Serd un
signo de verdadero cambio que los nuevos proyectos productivos en los ecosistemas tropicales
(y en general en todo el territorio nacional) estén ecoldégicamente fundamentados, considerando
la riqueza y diversidad del patrimonio biocultural del pais. Esto pasa, necesariamente, por
atender a las instituciones y a las voces de quienes por afos se han dedicado al estudio de estas
regiones y temas, muchas veces gracias a los recursos econémicos que a través de sus impuestos
les hace llegar el pueblo de México. De igual manera, es fundamental escuchar a los pueblos y
respetar su libre determinacion.

Creemos en la necesidad de resolver los problemas sociales y econdmicos que afectan a nuestro
pais. Pero también estamos convencidos de que el verdadero bienestar social con sustentabilidad
ecologica no puede derivar de la destruccién de la naturaleza ni del atropello al respeto elemental
de los derechos de los pueblos y comunidades que habitan estos territorios.

Recientemente usted ha tomado la prudente decision de cancelar una obra, el Nuevo Aeropuerto
Internacional de la Ciudad de México (NAICM), por los costos ambientales, sociales y econémicos
que esta obra representaba. Su construccion se inicio sin llevar a cabo los necesarios estudios
previos de impacto ambiental que incluyeran una vision regional de conjunto, y sin la consulta
previa, libre e informada, basada en la ley, a las comunidades afectadas. Las consecuencias estan
a la vista: degradacion ecoldgica, ruptura del tejido social de las comunidades, enfrentamientos
entre diversos sectores del pais y graves pérdidas econémicas. Eso evidencia que las decisiones
gubernamentales deben ser seriamente estudiadas y consensuadas, y que las politicas publicas
deben ser congruentes, y sumar en una misma direcciéon. Hoy tiene usted la posibilidad de
demostrar que se puede y se debe proceder de otra manera. De otra suerte, se ira desgastando
el necesario apoyo que su gobierno requiere para sacar adelante un pais con graves rezagos en
los mas diversos érdenes.

No podemos dejar de mencionar que, de acuerdo con diversas investigaciones, el colapso de la
antigua civilizacién maya pudo deberse a la sobreexplotacién de su entorno natural. A pesar de
su innegable sabiduria, los antiguos mayas no tenian elementos suficientes para actuar de otra
manera y evitarlo. Hoy sabemos que la capacidad de carga y recuperacién de los ambitos
naturales tiene limites. Seria imperdonable no aprender de la historia y cometer los mismos
errores, cuyas consecuencias pueden ser tan graves o mas que en el pasado. Hay muchos
caminos para lograr la justicia social y un desarrollo arménico con la naturaleza. México puede
ser pionero en propuestas creativas que cumplan con estos dos requisitos indispensables. Le
ofrecemos a usted nuestros conocimientos y trabajo para explorar esos caminos y lograr, via el
consenso, proyectos que realmente transformen a México y sean un ejemplo para el mundo.
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Atentamente

Dr. Alfredo Lépez Austin (Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, UNAM)

Mtro. Francisco Toledo (artista plastico)

Dr. Miguel Concha Malo (Centro de Derechos Humanos Fray Francisco de Victoria O. P.)

Dr. Ambrosio Velasco Gomez (Instituto de Investigaciones Filosoficas, UNAM)

Dr. Gerardo Bocco (Centro de Investigaciones en Geografia Ambiental, UNAM, Campus Morelia)
Dra. Marisa Mazari Hiriart (Instituto de Ecologia, UNAM)

Mtro Luis Fueyo Mc Donald (Corena)

Dr. Alejandro Casas Fernandez (SNI-3, Instituto de Investigaciones en Ecosistemas y
Sustentabilidad IlES, UNAM)

Héctor Bonilla (actor y director de teatro)

Dr. Sergio Aguayo Quesada (El Colegio de México)

Dr. Paul Hersch (Investigador Centro INAH Morelos)

Dr. Gilberto Lépez y Rivas (Centro INAH Morelos)

Dra. Patricia Colunga GM. (Investigadora independiente)

MC Adelita San Vicente Tello (Semillas de Vida)

Dra. Cristina Mapes Sanchez (Jardin Botanico Instituto de Biologia, UNAM)

Dr. Rodrigo Gutiérrez (Coordinador del Area de Derechos Humanos del Instituto de
Investigaciones Juridicas de la UNAM)

Etnlgo. José del Val (Programa Universitario de la Diversidad Cultural y la Interculturalidad,
UNAM)

Dr. Luis de la Pefia (Instituto de Fisica, UNAM)

Dra. Ana Maria Cetto (Instituto de Fisica, UNAM)

Paul Leduc (cineasta)

Juan Villoro (escritor)

Dr. Carlos Fazio (Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM)
Dr. Eckart Boege (INAH, UCCS)

Dr. Gian Carlo Delgado (CEIICH, UNAM)

Dra. Lucia Oralia Almeida Lefiero (Facultad de Ciencias, UNAM)

Homero Aridjis (presidente, Grupo de los Cien)
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Dra. Elena Lazos (Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM)

Dr. Juan Humberto Urquiza Garcia (Colegio de Historia-Facultad de Filosofia y Letras, UNAM)
Dr. Carlos H. Avila Bello (Profesor-Investigador Universidad Veracruzana)

Dr. Carlos Zolla (Programa Universitario de la Diversidad Cultural y la Interculturalidad, UNAM)

Dr. Carlos Martorell (Departamento de Ecologia y Recursos Naturales Facultad de Ciencias,
UNAM)

Dr. Arturo Argueta Villamar (Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias CRIM,
UNAM)

Dr. Julio Boltvinik (EI Colegio de México)

Dr. Enrique Leff (Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM)

Mtra. Cristina Barros (investigadora independiente)

Dr. Luis Zambrano (Laboratorio de Restauraciéon Ecoldgica Instituto de Biologia, UNAM)
Dra. Rosa Maria Garza Marcué (Investigadora DEAS-INAH)

Dra. Eliana Acosta (Investigadora DEAS-INAH)

Mtra. Luz Emilia Aguilar Zinzer (Critica e investigadora teatral y Ambientalista)

Dra. Ana Esther Cecefa (Instituto de Investigaciones Econdmicas, UNAM)

Dra. Ana Maria Aragonés (Instituto de Investigaciones Econdmicas, UNAM)

Dra. Teresa Rojas Rabiela (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social CIESAS y Red de Patrimonio Biocultural)

Dra. Carmen Valverde (Centro de Estudios Mayas, UNAM)

Gustavo Ampugnani (Greenpeace México, A.C.)

Julieta Egurrola (actriz)

Ursula Pruneda (actriz y directora)

Biol. Juan Manuel Quintero (Limbo Ambiental, Coatzacoalcos, Veracruz)

Dr. Gerardo Pérez Ponce de Ledn (Investigador Titular C Instituto de Biologia, UNAM)
Dra. Ella Vazquez Dominguez (Instituto de Ecologia, UNAM)

M. en C. Jorge Alcalde Martin del Campo (ITAM)

Dra. Ellen Andresen (Instituto de Investigaciones en Ecosistemas y Sustentabilidad, UNAM-
Campus Morelia)

Dr. Omar Arellano-Dominguez (Facultad de Ciencias, UNAM)
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Dra. Alicia Castillo Alvarez (Investigadora Titular Instituto de Investigaciones en Ecosistemas y
Sustentabilidad UNAM, campus Morelia)

C. Maria de la Luz Gonzalez Segura (periodista)

Mtra. Hilda Rivas Solorzano (Centro de Investigaciones en Geografia Ambiental CIGA, UNAM,
campus Morelia)

Mtra. Ximena Ramos Pedrueza Ceballos

Maria de los Angeles Cruz Rosel (Centro de Estudios de Derechos Humanos de la Universidad
Auténoma de Yucatan)

C. Guillermo Rodriguez Curiel (LAVIDA)
C. Emilio Rodriguez Almazan (LAVIDA)
Dra. Ana Wegier (Instituto de Biologia, UNAM)

Dr. Jaime Paneque-Galvez (Investigador del Centro de Investigaciones en Geografia Ambiental,
UNAM)

Dra. Magdalena Barros Nock (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social, CIESAS)

M. en C. Rosaura Pdez Bistrain (Centro de Investigaciones en Geografia Ambiental, UNAM,
campus Morelia)

Dra. Gabriela Parra Olea (Instituto de Biologia, UNAM)
Dr. Omar Becerra Soria (Instituto de Biologia, UNAM)
M. en C. Angela Mendoza (Instituto de Biologia, UNAM)

M. en C. Hilda Rivas Solérzano (Centro de Investigaciones en Geografia Ambiental CIGA, UNAM,
campus Morelia)

Dr. Guillermo Ibarra Manriquez (Instituto de Investigaciones en Ecosistemas y Sustentabilidad,
campus Morelia)

M. en C. Ma. Guadalupe Cornejo Tenorio (Instituto de Investigaciones en Ecosistemas y
Sustentabilidad, campus Morelia)

Dra. Eva Maria Piedra Malagén (Instituto de Investigaciones en Ecosistemas y Sustentabilidad,
campus Morelia)

Dra. Patricia Escalante Pliego (investigadora titular B TC Departamento de Zoologia Instituto de
Biologia, UNAM)

Dr. Julio Mufioz Rubio (Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y
Humanidades, UNAM)

Mtra. Monserrat Gonzalez Montafio (Escuela Nacional de Trabajo Social, UNAM)
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Dra. Nancy Calderon Cortés (Licenciatura en Ecologia, ENES, Unidad Morelia)

M. en Arquitectura Elena Tudela Rivadeneyra (Maestria en Arquitectura en Disefio Urbano,
profesor asociado C TC Area Urbano Ambiental Facultad de Arquitectura, UNAM)

Dr. Victor Arroyo Rodriguez (investigador Titular B SIN-1lI, Instituto de Investigaciones en
Ecosistemas y Sustentabilidad, UNAM)

Lic. en Economia Salvador Mendiola (profesor Licenciatura Periodismo y Comunicacién FES
Aragon, UNAM)

M en G. Rutilio Castro Miguel
M. en C. Claudia Ortiz (Facultad de Arquitectura, UNAM)
M en G Tania Ferndndez Vargas (Instituto de Biologia, UNAM)

Urbanista Alonso Azaid Cortés Solis (Licenciatura en Urbanismo Facultad de Arquitectura,
UNAM)

Urbanista Brando Felipe Noh Garcia (Licenciatura en Urbanismo Facultad de Arquitectura,
UNAM)

Maestra en Urbanismo Claudia Ortiz (Licenciatura en Urbanismo Facultad de Arquitectura,
UNAM)

M en C. René D. Martinez Bravo (Laboratorio de Bioenergia, Investigaciones en Ecosistemas y
Sustentabilidad, UNAM)

Lic. en Comunicacion Javier Barros del Villar (Mas de MX)

M en G. Tania Fernandez Vargas (Instituto de Biologia, UNAM)

M en C. Maria Delia Basanta (Instituto de Biologia, UNAM)

M. en C. Raquel Hernandez Austria (Instituto de Biologia, UNAM)
M. en C. Luis Garcia Prieto (Instituto de Biologia, UNAM)

M. en C. Angela Maria Mendoza Henao (Departamento de Zoologia, Instituto de Biologia,
UNAM)

M. en C. Carlos Omar Becerra Soria (Laboratorio de Sistematica y Conservacion de Anfibios,
Instituto de Biologia, UNAM)

M. en C. Raquel Hernandez Austria (Laboratorio de Sistematica Molecular Il Instituto de Biologia
de la UNAM)

Dr. Eduardo Alberto Pérez Garcia (Grupo de Conservacion y Ecologia Vegetal Departamento de
Ecologia y Recursos Naturales Facultad de Ciencias, UNAM)

Dra. Patricia Balvanera (IIES Morelia, UNAM)
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Dra. Irene Sanchez Gallen (Ecologia del suelo, Depto. de Ecologia y Recursos Naturales,
Facultad de Ciencias, UNAM)

M en C. Juan Carlos Flores Vazquez (Instituto de Ecologia, UNAM)

Dra. Gabriela Parra Olea (Instituto de Biologia, UNAM)

Ana Claudia Napote (Investigaciones en Ecosistemas y Sustentabilidad, UNAM)
Dr. Oscar Flores (Facultad de Medicina, UNAM)

Dra. Julieta Benitez-Malvido (Investigaciones en Ecosistemas y Sustentabilidad UNAM)
Biol. Daniel Sandoval Gutiérrez (Jardin Botanico Instituto de Biologia, UNAM)
Biol. Miguel Ignacio Rivas Bejarano (Instituto de Biologia, UNAM)

Dr. Ledn Islas (Facultad de Medicina, UNAM)

Dr. Abisai Josué Garcia Mendoza (Jardin Botanico Instituto de Biologia, UNAM)
Dra. Ek del Val (Investigaciones en Ecosistemas y Sustentabilidad, UNAM)

M. en C. Claudia Ortiz (Facultad de Arquitectura, UNAM)

Dra. Lucia Sanaphre Villanueva (Investigadora Centro del Cambio Global y la Sustentabilidad,
A.C.)

Dr. Enrique Vargas Madrazo (Investigador del Centro de EcoAlfbetizacion y Dialogo de Saberes,
Universidad Veracruzana)

Dra. Luisa Paré (Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM)

Dra. Andrea Martinez Ballesté (Jardin Botanico Instituto de Biologia, UNAM)

Dr. Zen6n Cano Santana (Facultad de Ciencias, UNAM)

Mtro. Carlos Luis Escoffié Duarte (litigante independiente en derechos humanos)

Lic. Maria de los Angeles Cruz Rosel (Investigadora del Centro de Estudios de Derechos
Humanos de la Universidad Autonoma de Yucatan)

C. Guillermo Rodriguez Curiel

C. Emilio Rodriguez Almazan

Dra. Diana Maria Escalante Alcalde (Instituto de Fisiologia Celular, UNAM)

M. en C. Elena Jaloma Cruz (Centro de Derechos Humanos Minerva Bello)

Dra. Mayra Elena Gavito Pardo (Instituto de Investigaciones en Ecosistemas y Sustentabilidad)

Dra. Aida Atenea Bullen Aguiar (Instituto de Investigaciones en Ecosistemas y Sustentabilidad,
UNAM)

M. en C. Verdnica Zepeda Martinez (Facultad de Ciencias, UNAM)
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Dra. Artemia Fabre Zarandona (Presidenta de Didalogo y Movimiento, A.C.)
Rodolfo Pérez Rodriguez (profesor e investigador de la Facultad de Biologia, UMSNH)
Dra. Patricia Ornelas (Instituto de Biologia, UNAM)

M. en C. Moisés Armando Luis Martinez (Museo de Zoologia “Alfonso L. Herrera” Departamento
de Biologia Evolutiva Facultad de Ciencias, UNAM)

Dra. Christina Siebe Grabach (Instituto de Geologia, UNAM)

Dr. José G. Palacios Vargas (Facultad de Ciencias, UNAM)

C. Emiliano Navarrete Sauza (Licenciatura en Biologia de la Facultad de Ciencias, UNAM)
M. en CS. Alicia Martinez Bautista (Academia Nacional de Ciencias Forestales)

Lic. Beatriz Equihua Enriquez (economista independiente)

C. Lorena Esquivel Mondragén (Licenciatura en Biologia Facultad de Ciencias, UNAM)
Dra. Estela Cessa Flores (Agrolimex)

Mtra. Ménica del Villar K. (investigadora independiente)

Dra. Margarita Pérez Negrete (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social CIESAS)

Dra. Haydeé Rovirosa Gonzdlez (maestra de Arte contemporaneo)

M. en C. Evelyn Hernandez Vidal (doctorante por la Universidad Auténoma Agraria Antonio
Narro)

Quimico agricola Donato Garcia (campesino)

Dra. Alma Pifieyro Nelson (UAM-X)

Batan Silva (cineasta y activista social)

PhD N. Ivali Cacho (Departamento de Botanica Instituto de Biologia, UNAM)
Lic Salvador Mendiola periodista (FES-Aragdn, UNAM)

Dra. Nancy Calderon Cortes (ENES-Morelia, UNAM)

Dr. Luis Humberto Escalera Vazquez (Facultad de Biologia, UMSNH)

Dr. J. Fco. Ziga Gabriel (coordinadora de Organizaciones Sociales Indigenas y Afromexicanas de
Guerrero y Oaxaca. Red por el Reconocimiento Constitucional del Pueblo Negro de México)

Lic. Rosalva Robles Vessi (historiadora, Mérida, Yucatan)

Dr. Felipe Reyes Escutia (secretario de la Sociedad Académica por el Pensamiento Complejo e
investigador del Centro de Investigacion sobre Ecosistemas Tropicales de la Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas)
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Dr. Javier Reyes Ruiz (Universidad de Guadalajara)
Dra. Maria Dolores Cervera Montejano (Cinvestav, IPN, Unidad Mérida)

Dra. Norma Georgina Gutiérrez Serrano (Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias
CRIM, UNAM)

Mtra. Emma Alicia Canales de la Fuente (profesora por asignatura, Facultad de Derecho y
Ciencias Sociales, BUAP)

Mtra. en Geografia Maria del Rosario Gonzdlez Montafio (coordinadora de estacion
meteoroldgica en la Escuela Nacional Preparatoria, UNAM)

Dr. Daniel Rodriguez Velazquez (profesor titular, Escuela Nacional de Trabajo Social, UNAM)

Lic. T.S. Maria de Lourdes Santiago Cruz (Red Chimalli por los Derechos de Todas y Todos,
Oaxaca)

Dr. Rafael Pérez Taylor (Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, UNAM)
Dra. Fernanda Figueroa (Facultad de Ciencias, UNAM)
Dra. Antonia Candela (Departamento de Investigaciones Educativas Cinvestav IPN)

C. Carlos Alberto Sanchez Ricardo (Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y
Humanidades CEICH, UNAM)

Dr. Francisco Lopez Barcenas (El Colegio de San Luis)

Marco Barrera Bassols (Musedlogo y musedgrafo)

Dr. Ivan Azuara Monter (Posgrado en Estudios de la Ciudad, UACM)

Dr. Ignacio Chapela (Universidad de California en Berkeley)

Dr. Enrique Rajchenberg (Facultad de Economia, UNAM)

Dra. Cynthia Armendariz Arnez (Escuela Nacional de Estudios Superiores ENES-Morelia, UNAM)

Dr. John Holloway (Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla)

Dra. Ana Garcia Silberman (Cinvestav IPN, Unidad Mérida)

Ana Maria Siafiez Gutiérrez (ama de casa)

Dr. Alejandro Fujigaki Lares (Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM)

Dra. Mariela Fuentes Ponce (UAM-X)

Dr. Rodrigo A. Medellin Erdmann (Instituto de Ecologia, UNAM)

Dra. Eloina Peldez Valdez (directora fundadora Jardin Etnobotanico “Francisco Peldez R.” A.C.)

Dr. Octavio Klimek Alcaraz (investigador independiente)
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M. en C. Ma. Guadalupe Guadarrama Huerta (Instituto de Investigaciones Econdmicas, UNAM)
Lic. Magdalena Goémez (Universidad Pedagdgica Nacional)

Mtro. Mauricio Gonzalez Gonzalez (ENAH y el Centro de Investigacion y Capacitacion Rural
A.C., Cedicar)

Dr. Efrain Le6n Hernandez (Facultad de Filosofia y Letras, UNAM)

Dra. Leticia Merino (Seminario Universitario de Sociedad, Medio Ambiente e Instituciones
SUSMAI, UNAM)

Dra. Maria de Jesus Ordofez Diaz (CRIM, UNAM)

Mayra Eslava (Centro de Orientacion y Asesoria a Pueblos Indigenas, A.C.)
Luis Gerardo Romero Chora (estudiante de Biologia, UNAM)

Dr. César Carrillo Trueba (Facultad de Ciencias, UNAM)

Dr. Luis Tamayo Pérez

Otto Minera (dramaturgo)

Dra. Marcia Hiriart (Instituto de Fisiologia Celular, UNAM)

Carmen Aguilar Zinser (maestra en Historia, Activista en la defensa de nuestro patrimonio
historico y riquezas naturales en Coyoacan)

Dr. Antonio Turrent Ferndndez (Unidn de Cientificos Comprometidos con la Sociedad UCCS)
Dra. Giulianna Ayora (Facultad de Sociologia de la Universidad Veracruzana)

Dra. Mina Lorena Navarro (profesora investigadora del Instituto de Ciencias Sociales y
Humanidades de la BUAP)

Dra. Diana Luque (Centro de Investigacion en Alimentacion y Desarrollo A.C.)
Dr. Narciso Barrera Bassols (UCCS, Universidad Auténoma de Querétaro
Lic. Areli Sandoval (Defensora de los derechos Humanos)

Dr. en Sociologia Oliver Gabriel Herndndez Lara (Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UAEMex)

Dr. José Antonio Aldrete Haas (profesional independiente)
Baltimore Beltran (actor)

Giovanna Zacarias (actriz y directora de cine)

Mariana Giménez (actriz y directora de teatro)

Eric Olivares (disenador académico)

Natalia Beristain (directora de cine)
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Pilar Flores Del Valle (actriz)
Karina Gidi (actriz)

Ana Francis Mor (actriz)

Laura Imperiale (cineasta)

Maria Goicoolea (actriz)

Juan Pablo Miquirray (cineasta)
Roberto Sosa (actor)

Gabriela de la Garza (actriz)
Dolores Heredia (Actriz)

Miguel Sabido (investigador y practico de la comunicacion)
M. en C. Eric Castafiares Maddox

Dr. Alejandro Espinosa Calderén (Unién de Cientificos Comprometidos con la Sociedad UCCS,
Academia Mexicana de Ciencias)

Mtra. Virginia Paula Porras Ruiz (Universidad Pedagdgica Nacional)

Mtra. Isabel Sanginés Franco (Universidad Auténoma de la Ciudad de México)

Dra. Maria Teresa Gutiérrez Haces (Instituto de Investigaciones Econémicas, UNAM)
Margarita Mufioz Rubio (Escuela Nacional de Musica, UNAM)

Dra. Margara Millan Moncayo (Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM)

Dra. Marta Astier (Centro de Investigaciones en Geografia Ambiental CIGA)

Dr. Omar Masera (Instituto de Investigaciones en Ecosistemas y Sustentabilidad, UNAM)
Marcos Rubén Lépez Miguel (profesor de la Escuela Nacional de Trabajo Social, UNAM)
Mtra. Irma Estela Aguirre (Centro de Estudios para el Desarrollo Rural)

Dr. Benjamin Ortiz Espejel (El Colegio de Puebla, A.C.)

C. Alma Rodriguez Ayala (fotoperiodista)

Mtra. Sofia Medellin Urquiaga (profesora ENAH / UNAM)

Dra. Beatriz Stolowicz Weinberger (Departamento de Politica y Cultura, UAM-Xochimilco)
Lic. T.S. Nazaria Moreno Macias (Universidad Don Vasco, A.C. Uruapan, Michoacan)
Ing. Pedro Miguel Espinosa E. (Consinfo)

Dra. Consuelo Bonfil (Facultad de Ciencias, UNAM)
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Mtra. Claudia Campero Arena (gedgrafa)

M. en C. Ariel Rojo Curiel (consultor independiente)

Mtra. Flor Mercedes Rodriguez Zornoza (Posgrado en Educacién Ambiental, UACM)
Dra. Aida Luz Lépez (Posgrado en Educacién Ambiental, UACM)

Dr. Claudio Lomnitz (Universidad de Columbia, Nueva York)

Dra. Ma. Elena Duran Lizarraga (Academia de Biologia Humana Colegio de Ciencias y
Humanidades, Universidad Autonoma de la Ciudad de México)

M.C. Elba Castro (Maestria en Educacién Ambiental, Universidad de Guadalajara)

Lic. Juan Manuel Zaragoza Contreras (Escuela Nacional de Trabajo Social, UNAM)

Dra. Silvia Tamez (UAM Xochimilco, Grupo de Estudios Ambientales GEA, A.C.)

Dra. Isabel Garcia Coll (Consultora independiente Pladeyra, S. C.)

Alvaro Caso Chavez (fildsofo y artesano)

Dr. Gerardo Alatorre Frenk (Instituto de Investigaciones en Educacién Universidad Veracruzana)

Dr. Javier Riojas (Coordinador de la Licenciatura en Sustentabilidad Ambiental Centro
Transdisciplinar Universitario para la Sustentabilidad Universidad Iberoamericana Ciudad de
México-Tijuana)

Dr. Fernando Coérdova Tapia (Centro de Investigacién en Biodiversidad y Conservacién, UAEM,
Facultad de Ciencias, UNAM, Unién de Cientificos Comprometidos con la Sociedad UCCS)

C. Emma Bensimon Israel (empleada)

M. en C. Carlos Mufioz (UAM-Xochimilco)

Lorena Martinez Gonzalez (Fundacion Xochitla A.C.)

Dr. André Dorcé (UAM-Cuajimalpa)

M. en C. Alejandra Straffon (Facultad de Ciencias, UNAM)

José Luis Bustamante (valle de Oaxaca)

Dr. Miguel A. Escalona A. (profesor, Universidad Veracruzana)
Mtro. Francisco Javier Guerrero (profesor investigador DEAS-INAH)
Dr. Ricardo Melgar Bao (profesor investigador emérito Centro INAH Morelos)
Mtro. Carlos Garcia Mora (profesor investigador DEE-INAH)
Argloga. Hortensia de Vega Nova (Centro INAH Morelos)

Dra. Magdalena Gémez (UPN)
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Dra. Lina Odena Giiemes (ENAH-INAH)
Dra. Lillidn Gonzdlez (profesora Universidad Auténoma del Estado de México)

Arqglgo. Efrain Flores Lopez (Direccion de Registro Publico de Monumentos y Zonas
Arqueoldgicas, INAH)

Dra. Rosario Haydee Pérez y Espejo (IIE-UNAM)

Mtra. Cecilia Vazquez (investigadora Centro INAH Puebla)

Dr. Luis Tamayo Pérez (Colegio de Morelos Coordinador en Morelos de la UCCS)
Dra. Raquel Padilla Ramos (profesora investigadora Centro INAH Sonora)

Mtra. Esperanza Muioz (investigadora DEAS-INAH)

Mtro. Itzam Pineda Rebolledo (UACM)

Yuriria Juarez Martinez (UACM)

Lic. Patricia Guarneros (integrante de la Misidn de la Observacion de la Consulta de Soya
Transgénica de Campeche)

Dra. Susana Gémez Serafin (investigadora Centro INAH Morelos)
Erika Maria Méndez Martinez (ayudante de investigacion, IIA-UNAM)

José Luis Naval Cid de Ledén (pintor, grabador y director de la Revista Boulevard, la cultura de
Puebla y Tlaxcala)

José Luis Marifio (Colectivo Bordamos por la Paz y la Memoria)
Dra. Artemia Fabre Zarandona (Dialogo y Movimiento, A.C.)
Jesica Teran Garcia Travesi (ingeniera ambiental)

Gerardo Pérez Mufioz (Colectivo Hermanos Serdan)

Arturo Mendoza (Colectivo Hermanos Serdan)

Dra. Irene Herner Reiss (UNAM)

Roberto Sandoval Zarauz (DEH-INAH)

Miriam Judith Gallegos (Centro INAH Tabasco)

Renée Garcia Travesi Fernandez (ambientalista. Tulce A.C.)
Diego Garcia Osorio (FES-Acatlan, UNAM)

Leobardo Espinoza Rodriguez (director general de México Prioridad)
Nashielly Cortés Herndndez (UNAM)

Leonardo Duran Holguin (Tozepan Titatanizke)
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Mtra. Berenice Rodriguez Herndandez (investigadora Centro INAH Morelos)
Rosario Pérez Espejo (UNAM)
José Camacho Sanchez (Consejo de Trabajadores por una Nueva Salud Publica)

Dra. Morna Macleod (profesora investigadora Facultad de Estudios Superiores de Cuautla,
UAEM)

Mtra. Marina Anguiano (investigadora DEAS-INAH)

Dra. Maya Lorena Pérez (investigadora DEAS-INAH)

Erica L. Hagman Aguilar (UCCS)

Hugo Cercantes (Emprendedores del Huacal A.C.)

Dr. Alonso Aguilar Ibarra (IIE-UNAM)

Maribel Ramiro (Café Tlacuache)

Guadalupe Reyes Dominguez (UADY)

Ricardo Armijo (investigador Centro INAH Tabasco)

Dra. Margarita Rosales (profesor investigador INAH, Yucatan)
Dr. Victor Acufia Alonzo (ENAH-INAH)

Martha Medina (Universidad Auténoma de Yucatan UADY)
Nora C. Garcia Colomé (profesor investigador UAM-X)

Dra. Jessica Mariela Tolentino Martinez (investigadora Instituto de Investigaciones Econémicas)
Azucena Maria Gorelli Suarez De Miguel

Carlos Cruz. (documentalista, UNAM)

Lic. Ana Patricia Sosa Ferreira (IIE-UNAM)

Elsa Herndndez Pons (investigadora, INAH)

Maria Consuelo Sanchez Gonzalez (Centro de Investigaciones Historicas y Sociales Universidad
Autonoma de Campeche)

Lic. Martha Elena Mora Barreto (profesora de la Escuela Nacional de Lenguas, Lingiiistica y
Traduccién, antes CELE)

Actuario José Luis Salas Lizaur (consultor)
Mtra. llse Maria Escobar Hofmann (Historia, UNAM)
Adriana Durazo Villanueva

Lic. Shelley Galle Chapman (ENALLT-UNAM)
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Dra. Elisa Cruz Rueda (profesora investigadora de la Escuela de Gestién y Autodesarrollo
Indigena, Universidad Auténoma de Chiapas)

Mtro. José Luis Ferndandez Santisteban (profesor en la Facultad de Economia de la UNAM)
Dra. Laura Vazquez Maggio (profesora de la Facultad de Economia de la UNAM)
M. en C. Silvia Teran (investigadora)

Nora Cecilia Garcia Colomé (profesora investigadora Universidad Autonoma Metropolitana,
Unidad Xochimilco)

M. en C. Verdnica Elena Solares Rojas (Consultora)
Carmen de la Vega Gamiz (Grupo las Golondrinas)
Tania Andrade Olea (Colectivo Fuentes Rojas)

Elia Andrade Olea (Colectivo Fuentes Rojas)

Regina Méndez Tirado (Colectivo Fuentes Rojas)

Organizaciones

Taller por la Defensa de los Territorios y del Patrimonio Biocultural (DEAS-INAH)
Colegio de Antropdlogos de Yucatan

Desarrollo Comunitario de Los Tuxtlas

Teyeliz, A.C.

Greenpeace México, A.C.

Proyecto de Desarrollo Rural Integral Vicente Guerrero, A.C. Tlaxcala

Luna del Sur, Oaxaca, A.C.

Centro de Capacitacion y Defensa de los Derechos Humanos e Indigenas A.C.

Observatorio Indigena de la Huasteca Potosina Coordinadora de Organizaciones Campesinas e
Indigenas de la Huasteca Potosina A.C.

Campafa Sin Maiz no hay Pais

Pobladores A.C. Unién de Organizaciones de la Sierra Juarez Oaxaca S.C.
Observatorio de Conflictos Mineros de Zacatecas

Red Mexicana de Organizaciones Campesinas Forestales, A.C. (Red MOCAF)
Grupo Ecologista del Mayab A.C.

Centro de Investigacion y Capacitacion Rural A.C. (Cedicar)
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Asociacion de Consumidores Organicos

Millones contra Monsanto México

Asamblea Veracruzana de Iniciativas y Defensa Ambiental (LAVIDA)
Colectivo Hermanos Serdan

Afectados Ambientales Puebla

Café Tlacuache

Tlayoyo Vale

Asociacion de los Emprendedores de Huakal, A.C.

Colectivo Fuentes Rojas

Esto significa, segun la Comisién Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio)
que “incluyen los habitats requeridos para la supervivencia de especies amenazadas; areas con
importancia especial para especies endémicas o de areas restringidas; sitios que sean vitales para la
supervivencia de las especies migratorias; dreas que apoyan concentraciones significativas a nivel
mundial; dreas que estén asociadas a procesos evolutivos claves; areas que brinden servicios de
ecosistemas importantes y areas con una biodiversidad de importancia social. Los habitats criticos
son importantes porque funcionan como una herramienta de politica ambiental para que los distintos
actores involucrados en el desarrollo sustentable tomen decisiones adecuadas e informadas.
Asimismo, ayudan a normar y estandarizar criterios de priorizacion, focalizacién y de asignacién de
recursos para la conservacion ambiental”. (Informe de Evaluacién Ambiental. Proyecto: Sistemas
Productivos Sostenibles y Biodiversidad, Conabio, febrero de 2012, recuperado de:
< >, (consultado el 14
de noviembre de 201 8).

Véase, por ejemplo, respecto de su impactos y verdaderos objetivos: Andrés Barreda Marin, “El
Plan Puebla  Panama’, Biodiversidad, 28 de agosto de 2002, recuperado  de:
< > (consultado el 14 de
noviembre de 201 8).
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Normas editoriales

Con-tempordnea es una revista que difunde investigaciones originales concluidas o en proceso,
en las diferentes disciplinas de las Ciencias Sociales, principalmente en los campos histéricos y
antropolégicos del periodo contemporaneo. Nuestra revista se encuentra indexada en la
plataforma Open Journal System (Q)S).

Los articulos y resefias enviados deberan ser originales e inéditos, lo que los exime de ser
sometidos a dictamen en otros medios.

Los trabajos enviados seran sometidos a dictamen de pares ciegos, a cargo de la cartera de
arbitros de la revista; la aceptacion de cada colaboracion dependerda de las evaluaciones
confidenciales, realizadas por especialistas anénimos y del voto de calidad del Consejo de
Redaccion de la revista.

Los dictamenes evallan cuatro rubros vitales para su aprobacion: originalidad, coherencia en la
estructura, pertinencia de las fuentes y la extension adecuada.

Con la aprobacién de su articulo, el autor cede el derecho de publicaciéon al INAH para su difusion
electrénica, en tanto el Instituto observara los derechos consagrados a su favor por la legislaciéon
autoral vigente.

Requisitos para la presentacién de originales a publicar:

1. El autor debera incluir, para ser localizado con facilidad, los siguientes datos: nombre
completo —nombre(s) y apellido(s)—, institucion en la que labora, teléfonos y direcciéon de correo
electroénico.

2. Los articulos, impecablemente presentados, deberdn ser inéditos. Podran tener una extension
de entre 15 a 20 cuartillas, incluyendo notas, bibliografia e ilustraciones. Las resenas
bibliograficas no excederan de cinco cuartillas y deberan incluir la portada escaneada del libro
resefiado.

3. El texto debera escribirse en Word, con interlineado doble, en tipo Arial de 12 puntos, con
excepcion de los titulos que deberan ir en 14 puntos y en negritas; los subtitulos en 12 puntos
y hegritas.

4. Los trabajos no deberan usar abreviaturas en vocablos como etcétera, verbigracia, licenciados,
sefior, doctor, articulo. Toda sigla debera ser escrita de forma completa sélo la primera vez.

5. Las citas mayores a cinco lineas iran a bando, sangrandolas a 1.25 centimetros del cuerpo del
texto, y no incluiran comillas ni al principio ni al final (exceptuando las comillas internas).

6. Los niumeros del 0 al diez deberan escribirse con letra.

7. Las llamadas (para indicar una nota o cita) iran siempre después de los signos de
puntuacion.
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8. Las notas al pie de pagina incluiran la siguiente informacién y orden, cada dato ira separado
del siguiente por una coma:

a) nombres y apellidos del autor,

b) titulo del libro, en cursivas,

¢) nombres y apellidos del traductor y/o redactor del prélogo, introduccién, seleccion o
notas,

d) total de voliimenes o tomos,

e) numero de edicién, en caso de no ser la primera,

f) lugar de edicion,

g) editorial,

h) coleccién o serie, entre paréntesis,

i) ano de publicacion,

j) volumen, tomo y paginas,

k) inédito, en prensa, mecanoescrito, entre paréntesis.

9. En caso de que se cite algun articulo tomado de periddico, revista, etcétera, debera seguirse
este orden:

a) nombres y apellidos del autor,

b) titulo del articulo, entre comillas,

¢) nombre de la publicacién, en cursivas,
d) volumen y/o nimero de la misma,

e) lugar,

f) fecha,

g) paginas.

10. En caso de que se cite un documento de archivo, debe seguirse el orden siguiente:

a) emisor,

b) titulo del documento,

c) fecha,

d) nombre completo del repositorio la primera vez que se cite y sus siglas entre
paréntesis, en las citas siguientes solo se utilizaran las siglas,

e) localizacion interna del documento,

f) fojas consultadas.

11. En caso de que se cite una pagina web, se seqguira el siguiente orden:

a) nombres y apellidos del autor,

b) titulo del articulo, entre comillas,
¢) liga directa al texto,

d) (consultado y la fecha).

12. En caso de que se cite un documento filmografico, debe seguirse el siguiente orden:

a) nombres y apellidos del director,
b) titulo de la pelicula, en cursivas,
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¢) lugar: casa productora, afio, entre paréntesis,
d) duracion.

13. En caso de que se cite un testimonio oral, debe seguirse el siguiente orden:

a) Entrevista realizada a (nombres y apellidos del entrevistado),

b) por (nombres y apellidos del entrevistador),

¢) en (lugar (es) donde se realizo la entrevista),

d) fecha (s) en la que se realizé la entrevista,

e) nombre del acervo del que forma parte la documentacién,

f) nombre de la institucion que lo custodia,

g) si la entrevista estd transcrita, indicar el nimero de pdgina correspondiente.

14. Se recomienda que en caso de utilizar abreviaturas se haga de la siguiente manera: op.
cit.=obra citada; /bidem =misma obra, diferente pdgina; /dem =misma obra, misma pdagina; p.
0 pp.=pdagina o paginas; t. o tt. = tomo o tomos; vol. o vols. = volumen o volumenes;
num.=numero; trad.=traductor; cfr.=comparese; et al.= y otros.

15. Las ilustraciones, fotografias, cuadros y graficas se entregaran en archivo separado para su
reproduccion y deberan indicar su ubicacion exacta en el corpus de trabajo y los textos precisos
de los encabezados o pies. Los cuadros y las tablas deberan ir numeradas en modo consecutivo.
Los autores de los articulos seran responsables de gestionar los derechos de autor de las
imagenes que utilizan. La resolucion y formato de imagenes seran de 400 dpi, en formato TIFF,
con medida mayor de 28 cm.

16. Los materiales deberan enviarse al correo electrénico:
Mayor informacion al teléfono: 40405100 ext. 1205.

17. El Consejo de Redaccion recibira los materiales y los entregara a dos evaluadores anénimos
para su dictamen. Si es el caso, se notificaran al autor las correcciones y sugerencias de
modificacion del texto. Entre la fecha de recepcién del texto y la entrega de las recomendaciones
no deberan pasar mas de dos meses.
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