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Propósito 

  

 

Etimología: 

Con: perteneciente a 

Temporaneus: tiempo 

Pertenecer a un tiempo junto con otros 

 

Paradoja: 

Es posible existir en el mismo tiempo-espacio con otros, e ignorarlo. 

Se pertenece por diversos impulsos, como, uno entre tantos ejemplos, los acontecimientos 

(crisis, revoluciones, catástrofes naturales, las tempestades modernizadoras) que hacen vibrar a 

muchos al mismo ritmo de sus reverberaciones. Se pertenece, también, por las narrativas 

históricas que nos convierten en individuos que conllevan —carga y alegría— un mismo tiempo-

espacio con otros. 

Nos hacemos, no nacemos, contemporáneos. 

  

¿Por qué Con-temporánea? 

Recuperar desde esta segunda década del siglo XXI al XX, polémico, fundador, en su calidad 

global y su circunstancia local, su variedad y discontinuidad, en sus muchos temas y sujetos, 

asumirlo como un continente apenas explorado. 

Traer lo muy lejano en el tiempo-espacio, al diálogo con este tiempo nuestro. Distanciarse de 

un presente sólido y familiar para abrirlo a las posibilidades múltiples del tiempo largo. 

Promover muchas tramas narrativas, capturar los acontecimientos fundadores, ampliar el 

tiempo-espacio con nuevos sujetos y temas, acoger la riqueza de miradas y métodos históricos. 

Abrir, en un tiempo de consenso, de plena aceptación de las frías y uniformes aguas de la 

sociedad global, el aire fresco de la crítica. 

Invitar al ejercicio colectivo de trazar en la arena móvil del tiempo las tramas de un nosotros 

polifónico, diverso y distinto, contradictorio, siempre cambiante. 
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CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  
Primera época, vol. 5, núm. 10, julio-diciembre de 2018, ISSN 2007-9605 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/presentacion_numero_diez 

Presentación del número 10 

En el primer semestre de 2014, hace ya cinco años, iniciamos la revista Con-temporánea, “la 

aventura incierta del paso inicial, la esperanza abierta de recorrer un camino”. Nuestra primera 

portada fue la imagen de un hombre en medio de un puente colgante: 

 

En el segundo semestre del 2018 entregamos el número 10 y, además, hicimos un número 

especial, doble e impreso, sobre los terremotos del 2017. Sin pretensiones, podemos afirmar 

que esta revista ya existe, como colectivo que la produce, como red de relaciones académicas e 

instancias de apoyo —en primer lugar, la Coordinación Nacional de Difusión del INAH y su 

Dirección de Publicaciones—, y como breve tramo ya recorrido. A todos, muchas gracias. 

  

Con-temporánea, decíamos en ese primer número, es “pertenecer a un tiempo junto con otros”. 

En este número diez los tiempos de pertenencia, polémicos, abiertos, circulan intensos. Los 

“liberales rojos” de la Revolución de Ayutla que reconstruye Paco Ignacio Taibo II; la sombra 

ambigua de la gran Revolución de Octubre expresada en carteles; las canciones y las memorias 

del 68 mexicano; la Guerra fría y la poscolonialidad; el auge y caída de la democracia de masas 

italiana; la memoria oral fabril en Etla, Oaxaca; las migraciones interminables de los coreanos. 

El siglo XX como un “continente apenas explorado”. 

  

Y en ese suscitar las pertenencias a tiempos compartidos con otros, buscamos “promover 

muchas tramas narrativas”. Una historia compartida es una historia bien contada. En Del 

Oficio José Joaquín Blanco, memoria viviente, crítica y lúcida de la historia cultural mexicana e 

internacional, bloguero, historiador, crítico literario y ensayista extraordinario, pone el dedo en 

la llaga: la crónica inmersa en las pasiones, en los dichos y en las creencias no sólo tiene 

discrepancias con la historia científica del dato duro que aspira a divorciarse de su compañía 

indeseable, sino intercambios continuos, afortunados y secretos, una disputa con muchas 

complicidades que les favorecen a ambos. Francisco Pérez Arce revisa los intercambios entre la 

historia y la ficción literaria en tres grandes escritores: Manzoni, Stendhal y Sciascia, un menú 

abierto que pueden retomar literatos e historiadores. Emma Yanes nos ofrece con sensibilidad y 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/presentacion_numero_diez
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buena pluma la historia de una fábrica textil oaxaqueña a partir de los testimonios orales de sus 

obreros. 

  

En Destejiendo a Clío Paco Ignacio Taibo II expone sus batallas para construir una historia 

narrativa capaz de provocar la identidad de los lectores con los personajes y las situaciones 

descritas con rigor. En Expediente H se recuperan testimonios con varias formas narrativas de 

resolver la memoria del 68, que se complementa con el audio de Post Gutenberg dedicado a la 

canción producida en ese año clave y a la memoria recuperada de uno de sus mejores 

compositores, Enrique Ballesté, tano en un montaje teatral como con su música. 

  

Trayectorias nos ofrece la entrevista a una de nuestras historiadoras mayores, profesora-

investigadora emérita del INAH y autora de libros de referencia obligada (Rebeliones campesinas 

en México 1819-1906, o Pueblos indígenas de Latinoamérica. Incorporación, conflicto, 

ciudadanía y representación. Siglo XIX), Leticia Reina Aoyama. La historia rigurosa es también 

una toma de postura hacia el tiempo que se recrea y se vive, y hace de su ejercicio un continuo 

batallar. 

  

Post Gutenberg nos trae una insólita colección de carteles soviéticos que están resguardados en 

la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia. El video incluido en este número nos permite 

participar en una tertulia: un conversatorio que organizó la revista, el cual tuvo por nombre 

Descifrar el Cambio Mexicano, y se llevó a cabo el pasado 11 de octubre de 2018; allí, el maestro 

de varias generaciones, el filósofo del marxismo mundano, Armando Bartra, nos ofrece la 

narrativa del 68 como el origen de los cambios que hemos vivido y estamos viviendo. 

  

Mirar libros trae noticias sobre una nueva y fresca mirada a las islas Marías, la vida científica de 

Arturo Rosenblueth, la historia de Cherán, las biografías de la Rojería mexicana, las nuevas 

miradas al 68, el negro domingo de la represión en Nochixtlán, Oaxaca, las temáticas de las 

juventudes argentinas, los vínculos entre dos repúblicas hermanas, México y España, los actores 

informales de la diplomacia y las pláticas con el fotógrafo Eduardo Longoni. 

  

Reiteramos, con la confianza creada en estos años, la intención de convocar cada vez de manera 

más abierta y pública, a “trazar en la arena móvil del tiempo la trama de un nosotros polifónico, 

diverso y distinto, contradictorio, siempre cambiante” en un constante caminar, incierto y 

esperanzador, por el puente colgante. 

  

10 números, 5 años, y apenas comenzamos. 
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Presentación de Destejiendo a Clío 

 

El martes 10 de abril de 2018, en una tarde amable después del intenso calor del mediodía, 

tuvimos el gusto de conversar con Paco Ignacio Taibo II a propósito de su libro, dividido en tres 

volúmenes, Patria. 

  

El literato, historiador y promotor de la cultura y de la lectura —a través de su Brigada para Leer 

en Libertad— hizo una peculiar presentación de su libro a un auditorio abarrotado por los 

jóvenes y no tan jóvenes miembros de dos diplomados impartidos en la Dirección de Estudios 

Históricos, el de Historia del siglo XX mexicano y el de Historia militar mexicana. 

  

Taibo nos condujo a la cocina del historiador para ver cómo éste se plantea lograr una narración 

que atrape al lector y que a la vez se sustente en una documentación pródiga. Nos mostró sus 

batallas para lograr una historia novelada, los diversos planos en que se organiza la información 

y la narración, desde las tomas amplias de épocas y grandes acontecimientos hasta los mínimos 

detalles capaces de alumbrar el dilema, el riesgo, la incertidumbre del momento. 

  

Así, la historia —otras veces reducida a simple ficha de investigación— adquiere un rostro 

humano, se convierte en las historias concretas de personas en su tiempo, pugnas de ambiciones 

desnudas, lances épicos y terquedades éticas. Sobre todo, Patria rescata de manera intensa esa 

revolución liberal hasta ahora no recuperada en su gran dimensión histórica, la que inició en 

Ayutla y culminó con la República restaurada, la revolución de los “liberales rojos”. 

  

Además de la visión de Taibo, en esta sección les ofrecemos los precisos comentarios de dos de 

nuestros colegas investigadores que también participaron en esa sesión: Saúl Escobar y César 

Valdez. 
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CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente Destejiendo a Clío  
Primera época, vol. 5, núm. 10, julio-diciembre de 2018, ISSN 2007-9605 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/destejiendo_a_clio_paco_ignacio_taibo_num10 

Las batallas historiográficas para hacer “Patria” 

Paco Ignacio Taibo II* 

  

Resumen 

El autor reflexiona en este texto sobre el diálogo establecido entre las fuentes y la historiografía, un 

proceso hermenéutico para construir un tejido fino y minucioso del quehacer histórico. Enuncia las 

diversas rutas del ir y venir entre las evidencias de los documentos, las presencias y ausencias, incluso 

las contradicciones; y claro, cómo narrar la patria, una patria escrita desde abajo es detallada en estas 

líneas. 

Palabras clave: patria, México, historiografía, narrativa histórica, historia desde abajo. 

  

Abstract 

The author reflects in this text on the dialogue between sources and historiography, a hermeneutic 

process to build a fine and thorough historical construct. He enunciates different routes between the 

evidence in documents, presences and absences, even contradictions; and how to narrate the 

homeland from below. 

Keywords: homeland, Mexico, historiography, historical narrative, history from below. 

 

 

 

 

 

Hay libros que tienen una intención; pero Patria no tiene una, tiene como nueve. A veces tiene 

momentos de contradicción, no contradictorios, pero sí con elementos de contradicción. Siempre 

que pones letras con la mano derecha, ¿qué haces con la mano izquierda? Esa es la idea central 

que me acompañaba a la hora de escribir. Pero hay como otras ocho o nueve intenciones ocultas. 

  

Primero, se trata de un cúmulo de información recopilada a lo largo de veintidós años buscando, 

leyendo, comprando, consiguiendo y confrontando material; yendo a Zacatecas para hablar de 

Pancho Villa y aprovechando el viaje para meterte en la biblioteca de González Ortega y leer sus 

poemas juveniles de cuando aún estaba con los curas. Ahora metiéndose a la Biblioteca México 

a trabajar sobre la poca literatura que puedes encontrar en prensa nacional sobre los yaquis, y 

ya que estás ahí, pues date una vuelta a leer con más cuidado el siglo XIX completo. Y era una 

labor tremenda. El volumen de las fuentes era abrumador, a veces desesperantemente 

abrumador. El acceso que podemos tener a los informes consulares norteamericanos e ingleses, 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/destejiendo_a_clio_paco_ignacio_taibo_num10
https://con-temporanea.inah.gob.mx/destejiendo_a_clio_paco_ignacio_taibo_num10#_ftn1
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a las actas de los debates y a las memorias de los franceses era abrumador. Pero ésa fue la 

primera de las intenciones: tratar de recuperar todo eso. 

  

Sin embargo, con esos documentos no se podía saber qué discutían los soldados yaquis del 

ejército de Miramón y qué los soldados llanos del ejército de Leandro Valle en contrapunto. Para 

eso había que recurrir a las cartas, pero quedan muy pocos restos de correspondencia y la 

mayoría son de los oficiales, es decir, son otro mundo. Entonces, la posibilidad de rescatar desde 

abajo el periodo requiere de una habilidad deductiva e inductiva a la Sherlock Holmes, de seguir 

las pocas huellas, de tratar de imaginar a partir de fragmentos, de encontrar textos raros que 

pudiesen aportar datos. 

  

Luego, vi que había abundantes fuentes documentales oficiales, como los informes consulares 

ingleses, que son trece tomos. Pero después de haber leído el primero, descubrí que sus visiones 

estaban absolutamente sesgadas: no estaban en el centro de la acción ni proporcionaban 

información, sino que básicamente producían mensajes reexplicados para el que los quisiera oír. 

Los deseché. En contraste, me tuve que soplar los veintiocho tomos que abarcan los escritos de 

Guillermo Prieto porque ésos sí eran indispensables. También descubrí que algunos fragmentos 

aparentemente sin ninguna relación con mi tema se volvían los más reveladores del momento, y 

que habría que darles la categoría de fuente a cosas muy sorprendentes. Por ejemplo, los ocho 

sonetos a la Virgen de Guadalupe. Y yo, que soy un impenitente, tuve que soplármelos con 

cuidado, cariño y mirada candorosa, porque ahí se me revelaban algunos aspectos del imaginario 

popular de la época. Y con eso pues entraba yo a una discusión sobre la pertinencia y riqueza 

de las fuentes, pues había que ampliar la visión documentalista oficiosa a esos fragmentos, en 

ocasión poesía y literatura, que sin embargo ayudaban a comprender lo que las otras ocultan, 

es decir, las mentalidades del pueblo. 

  

Y había también una guerra contra los investigadores desinformados y que deforman los 

eventos. Un caso que me alarmó especialmente fue el de cierto historiador que comete 63 errores 

en once páginas; eso hay que decírselo, a él y a sus posibles lectores, y sobre todo, impedir que 

ellos lo lean cándidamente. Y no hablo de interpretaciones, hablo de hechos tergiversados, de 

errores garrafales. Entonces el libro también era un debate contra la historia conservadora y 

llevaba a esquinas verdaderamente extrañas. Por ejemplo, ¿por qué registré, leí y anoté treinta y 

cinco biografías de Carlota y sólo pude encontrar dos malos folletos sobre Margarita Maza? Me 

parecía una agresión en términos del tamaño de mi biblioteca. Carlota ocupaba un tambo de 

este pelo y yo realmente quería revertir ese exceso, pero los libros o folletos para hacer una 

historia desde abajo resultan muy escasos y con poca información. Tienes que deducirla a 

pinceladas. Entonces me adentré en un segundo debate sobre la historia conservadora. 
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Mi tercera batalla era muy extraña: necesitaba periodizar de otra manera. No me gustaba, no me 

llenaba, la periodización que establecía una secuencia cronológica; por ejemplo, abrir con el 

santanismo, luego seguir con la Constitución del 57 y su apéndice, la guerra social y la política 

de la Reforma, para terminar con la guerra contra los franceses y el Segundo Imperio. Después 

de los primeros años de lectura, me pareció que esa sucesión de acontecimientos ocultaba algo 

muy importante, algo que empezaba en Ayutla y terminaba en Querétaro con el fusilamiento del 

emperador Maximiliano y el júbilo popular en la Ciudad de México tres meses después, cuando 

Juárez se instala. 

  

¡Lo que tenías era la revolución liberal! Ésta era una revolución en palabras mayúsculas y había 

pasado inadvertida, ignorada, en tercer plano. No tenía el caché de la Independencia o la 

Revolución mexicana, sino más bien parecía un asunto aburrido de discursos y proyectos. En 

realidad, esa impresión era producto del pésimo proyecto educativo del Estado mexicano: 

nombres de estaciones del Metro, de calles y estatuas. Les doy un ejemplo de cómo esa 

revolución y sus personajes fueron tan desafortunadamente transformados. 

  

En una plática que di en Cuautitlán Izcalli, había a mis espaldas una estatua de Zaragoza mientras 

le describía al público cómo vestía Zaragoza. Era general, pero no usaba barras de mando ni 

traía casaca bordada en oro; traía un uniforme de paño azul igual que el de los soldados y además 

un capote. Ejemplificaba en la manera de vestir la contradicción central entre el ejército del 

pueblo durante la Guerra de Reforma y el ejército santanista. Los santanistas estaban muy 

interesados en usar las casacas militares bordadas en oro y dar buena comida a los soldados 

que tenían a su cargo, y había negocios con los precios. Zaragoza era todo lo contrario. Y 

mientras yo daba la conferencia, la gente miraba por encima de mí como queriendo checar lo 

que les decía con lo que veían en la estatua. A la tercera vez me giré y me di cuenta de que lo 

que yo estaba diciendo era una cosa, pero lo que ellos veían en esa estatua era a un Zaragoza 

con una casaca bordada. ¿Quién fue el escultor traidor que se inventó eso? Fue el mismo que 

hizo los monumentos a Juárez, el mismo que convirtió a Escobedo en lo que no era. Los 

estatuizadores de la historia y los poneplacas destruyen la identidad original de estos 

personajes, que nos da la tensión narrativa adecuada para describir a un ejército popular dirigido 

por gente honesta y sencilla. 

  

La siguiente batalla era el problema de los varios planos de la historia narrativa. Por ejemplo, se 

puede intentar una visión desde arriba del momento que se trata y usar materiales descriptivos 

para darle contexto. Es un plano general repleto de informaciones diversas. Y es que luego ocurre 

un error muy grave: algunos historiadores están muy habituados a interpretar sin informar. Por 

lo tanto, no permiten que el lector comparta su punto de vista leyendo la información vertida, 

menos aún que pueda reinterpretar por sí mismo las cosas. Toda interpretación que no informa 

es una falsa interpretación. 
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Hay historiadores que proceden al revés. Primero se elaboran una tesis y luego buscan en los 

hechos históricos algo que la confirme, recortando así al personaje y metiéndolo a un cajón 

forzado. Con eso, borran su singularidad como individuo con experiencias propias y lo esconden 

para el resto de su vida, porque se trata de confirmar la hipótesis de partida y no a la inversa. La 

información por sí misma produce una o muchas hipótesis, pero siempre bajo el supuesto de 

que los datos que la historia utiliza requieren una progresiva aproximación que permite, mas 

sólo en un momento ya avanzado, juzgar. 

  

Por otra parte, no va a haber dos lecturas iguales, y ya me acostumbré a que siempre que hay 

una presentación de alguno de mis libros, cada presentador tiene una lectura diferente y propia. 

Y no me extraña, pues eso me lo había dicho hace un tiempo mi papá: “No te preocupes, tú 

cuenta lo mejor que puedas y déjanos a nosotros que lo leamos”. Bueno, ya sé que no puedo 

tomar de la mano al lector para llevarlo a conclusiones, pero sí puedo llevarlo de la mano hacia 

el interior de los procesos. Y aquí regreso al problema de los varios planos necesarios para hacer 

una historia narrativa: el plano general, el plano medio y los personajes. Y en el caso de los 

personajes de abajo, del mundo popular y villano, ¿cómo le haces cuando las fuentes son 

escasas? 

  

Entonces descubrí que había una buena información en los cuadros de dirección del liberalismo 

que se llamaban a sí mismos “los rojos”. Estos personajes tenían una cualidad rara: escribían lo 

mismo en campamentos guerreros que en su casa. Los rojos eran grafómanos. Cuando Riva 

Palacio tenía oportunidad de llegar a un campamento en mitad de las montañas, lo primero que 

hacía era conseguir papel y pluma, y luego ya andaba buscando municiones para los fusiles de 

las guerrillas que estaban sitiando Zitácuaro. Y Juárez, al llegar a una casa donde tendría que 

dormir en el largo camino, preguntaba: “¿Tienen papel y pluma?”, que me parece una pregunta 

maravillosa. “¿Tienen papel y pluma?”. No preguntaba: “¿Tienen chocolate?”, que era la pregunta 

de Hidalgo. 

  

La grafomanía del liberalismo resulta fascinante porque cuentan, describen, detallan y en 

ocasiones incluso se desvían hacia temas absolutamente periféricos. Por ejemplo, uno se topa 

con Guillermo Prieto, que narra cómo es un elevador, cosa que yo di por sentado que no había 

que explicarle a nadie Pues me resultó divertido ver que lo describía como una caja que sube y 

baja, que tiene paredes de raso rojo, y mencionaba su mecanismo. En aquel entonces no había 

un solo elevador en la Ciudad de México, pero Guillermo Prieto estaba describiendo los 

elevadores que vio en Estados Unidos. Y lo fascinante de Prieto es que en su narrativa encuentras 

la simbiosis entre el mecanismo de los elevadores, los pajareros en las cantinas y mil 

curiosidades más. Porque Prieto se mueve en un espacio de divulgación letrada de gran registro, 

que comprende desde la minucia hasta la novedad tecnológica. 
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Y convivir con Melchor Ocampo al revisar sus escritos me causó las más extrañas pesadillas, 

porque a Melchor le interesa todo. Lo mismo está preocupado por el debate sobre cuáles serán 

mejores, si los dulces de camote michoacanos o la almendra española, que por atestiguar sus 

encuentros con la fuerza de la religión en muchos lugares inundados de santos y milagros a cuál 

más ridículo. Una ocasión, le muestran una ampolleta de leche y le dicen que es de la Virgen 

María y por tanto es una reliquia muy valiosa. A Ocampo no le quedaba otra cosa que decir, 

como buen liberal: “¿Y quién se la sacó?”. Con esa pregunta en mente le escribe una carta al cura 

del lugar. Pero al mismo tiempo, Ocampo es la curiosidad por los manicomios, por los puentes, 

por los cultivos. Es un agricultor muy serio, y al mismo tiempo es un estudioso de la Revolución 

francesa. 

  

Volviendo a mi propia lucha, conforme acumulaba información sobre el periodo, se volvió 

inevitable meterme a contar el origen mismo de cada etapa que se hacía evidente. Contar el 

surgimiento del santanismo en detalle y por qué la Independencia cocina un modelo de nación 

donde el clero va a tener una predominancia tan brutal que para el año 1855 ya era el propietario 

del sesenta por ciento de la tierra y del ochenta por ciento de las casas habitación en renta en la 

Ciudad de México. Era el puro poder terrenal. Dios no existe, lo que había eran las rentas de 

casas habitaciones. Y eso es lo que en un primer momento se opondrá al liberalismo dispuesto 

a transformar tal estado de cosas y que luego tendrá que enfrentar a los agiotistas y a los 

militares santanistas, las tres castas dominantes de entonces. Y de igual manera tuve que contar 

el origen del porfirismo, de un Porfirio Díaz liberal trenzado en bastantes batallas. Sólo el origen, 

pues no es mi objetivo platicar sobre la vida y muerte del personaje o sobre el porfiriato. Para 

eso hay que leer otro libro. En Patria se pretende rescatar una historia de guerras y victorias, que 

empezó con la caída del santanismo y cierra con el fusilamiento de Maximiliano, una clara 

metáfora juarista dirigida al imperialismo europeo de la época. Tú me envías un emperador 

europeo apoyado por el ejército más poderoso del mundo y yo te lo devuelvo en caja de pino. A 

ver de a cómo nos toca. 

  

La verdad, mi intención con Patria es también política. Yo quería una historia de victorias de 

inicio a fin. ¿Por qué? Porque provengo de una generación acostumbrada a tantas pinches 

derrotas que ya me eduqué en eso. Entonces, quería un libro que lo leyeras y fueras de victoria 

en victoria, que te permitiera vivir una experiencia rara para los mexicanos de ahora, donde no 

tengas que llorar en la última página. 

  

Regreso al asunto de los planos necesarios para hacer una historia narrativa. Al principio no 

había vislumbrado el fijar personajes. Tenía ya el plano general y el plano medio donde se 

describían eventos muy importantes, pero ahora era necesario colocar de manera muy 

descriptiva a los personajes. Si estás contando la historia de la Constitución del 57 y enumeras 

las figuras claves en el debate: Olvera, Zarco, Nigromante y Melchor Ocampo, por decir algo, 

pues sólo acumulas nombres. No son nada. Necesito que la narrativa del libro los vaya 
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describiendo, presentándolos como hombres vivos y con un pasado humano, para que al llegar 

al ansiado momento en que se reúnen, tengas los elementos para saber por qué dicen lo que 

dicen como lo dicen. Y eso me obligaba a poner en la lista de personajes a tratar a los treinta o 

cuarenta miembros del llamado liberalismo rojo, los autodenominados “puros” y a construir 

microbiografías que terminaran cuando entran a escena en un momento crucial. 

  

En este reto de construir una historia narrativa, hay decisiones que al principio parecen 

arbitrarias pero que van adquiriendo su lugar en el proceso histórico contado. Pongamos a 

Juárez, el gran personaje. En lugar de presentarlo desde el inicio del libro y lanzarlo por delante, 

mejor lo hago entrar en la revolución de Ayutla, que es cuando me interesa saber, a mí y supongo 

que también al lector, quién es Juárez y su esbozo biográfico. Pero quien importa más para la 

parte previa de la conspiración es Ocampo, por lo cual debo abrir con él y no con Juárez, a 

diferencia de la iconografía tradicional, que situaría en primer plano a Juárez y luego a Ocampo, 

como si fuera la alineación consagrada de un equipo de futbol. 

  

Con esa idea de cómo se van incorporando las biografías según el acontecimiento que se quiere 

narrar, me animé a hacer otra aberración histórica. Para un jurado de historiadores sería pecado 

grave lo que hice: narrarlos en segunda persona. La segunda persona es uno de los discursos 

más difíciles de practicar literariamente: tú haces, tú dejas de hacer, tú vas, tú vienes, porque se 

establece una relación coloquial imposible de sostener a lo largo de muchas cuartillas, con nueve 

en ese tono revientas a cualquier lector. Entonces tenía que ser breve al utilizar la segunda 

persona. ¿Y por qué correr ese riesgo? Pues porque quise construir lazos de identidad entre el 

personaje y el lector, quería que el lector rompiera la distancia, que el lector acostumbrado a 

verlos como estatuas los pudiera tocar. Cuando les hablas de tú es más fácil tocarlos. Además, 

resulta ameno redactar combinando la reflexión política, los detalles personales, el retrato 

narrado y anécdotas absolutamente intrascendentes, por ejemplo, que Escobedo tenía cara de 

perro triste. Bueno, eso te concede cierta intimidad, te permite acercarte. Y cuando decidí eso 

también surgió otro problema: ¿qué hago con los personajes conservadores? Me dije a mí mismo, 

con perdón de los presentes, que se vayan a cierto rancho de Tabasco los conservadores. A los 

personajes conservadores sí los escribí en tercera persona, pues no tengo mayor afinidad ni 

elementos de identidad. 

  

Eso me llevaba a otro debate interno, ahora sobre la objetividad, y esa objetividad, a su vez, me 

llevaba al debate mayor: si practicas una historia narrativa, ¿cómo la armas? Pues con una 

combinación de elementos ¿no? El primero es profundidad en la investigación, la mayor solidez 

y seriedad posible, y simultáneamente, una organización narrativa para contar. Eso me impuso 

una estructura a base de capítulos muy breves, que permitiera al lector descansar y cambiar de 

tema una y otra vez, tomar distancia, acercarse, alejarse y poner énfasis en la narración. A pesar 

de lo que se ha venido enseñando en la academia, la narración no está en contradicción con el 

rigor histórico. No es su antagonista, es simplemente una forma más de tratar los muchos 
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materiales de una investigación a profundidad, porque siempre te tienes que plantear cómo la 

vas a contar. La investigación y la narración no se hacen en el mismo momento. La narración es 

posterior y su clave es el montaje, donde no sólo se trata de cómo lo escribes sino también de 

cómo lo cuentas, cómo usas cada adjetivo con precisión y cómo organizas todo en una estructura 

informal. Pero ese asunto de la investigación y la narración como momentos autónomos y sin 

embargo vinculados, no lo enseñan en las escuelas de historia. 

  

Yo recuerdo el debate en la Escuela Nacional de Antropología cuando se revisó el programa de 

historia hace veinticinco años porque había tres cursos de paleografía y ni uno solo de narrativa 

histórica, no había uno solo sobre la novela y la historia. Entonces tú dices: bueno, ¿qué se 

pretende? ¿que éstos salgan de aquí y hagan investigaciones con la más pobre de las narrativas 

y sin saber bien para quién escriben? Entonces, yo soy estudiante de historia para ser maestro 

de historia de alumnos que estudian para ser maestros de historia, y escribimos historia para 

contársela a... ¿a quién, a revistas internacionales que distribuyen siete ejemplares y son leídas 

por cinco perdidos? Ahí hay un problema de alcances profundos. O eso otro de que a cualquier 

estudiante se le exige que explicite su marco teórico, cuando ya está implícito en lo que hiciste. 

¿Para qué tienes que explicar ese famoso marco en las primeras treinta páginas? ¿Acaso no 

existen otras maneras de contar la historia? 

  

En el asunto de contar la historia como una narración, hay una intención verdaderamente 

venenosa: cómo hacer que en esa estructura general se vayan introduciendo los elementos del 

detalle que te resultan significativos. Por ejemplo, me parecía fundamental un primer capítulo 

de veinte líneas en el que se contara cómo era un botiquín del ejército popular republicano y qué 

tenía para curar. Y entonces me pasé cuatro días consultando con un médico. Los recursos de 

curación que tenían a la mano eran mínimos. También me pasé días, estudiando los 

“estadillos”[1] de las brigadas que acudieron a la Batalla de Puebla. Me encontré con un segundo 

batallón de doscientos ochenta soldados y ahí descubrí que el ejército liberal popular tenía más 

oficiales que cualquier otro ejército del mundo. ¿Por qué? La explicación surgía poco a poco 

conforme leía los detalles de la historia. Ese cuerpo extenso de oficiales era el corazón ideológico 

del ejército, eran los tenientes y los capitanes lectores de periódicos, gente de profesiones libres, 

intelectuales que tomaron las armas y que constituían la columna vertebral de un ejército de 

voluntarios. Por el contrario, el ejército conservador que sostenía a Maximiliano estaba 

compuesto por gente arrancada de sus pueblos por la leva. 

  

Y por el rigor de la información detallada, pues uno también tiene que ponerse a combatir los 

“lugares comunes”. Hice mi lista de doscientos de éstos que se habían formado sobre este 

periodo. Por ejemplo: el ejército francés era el mejor ejército del mundo. Perdón, pero esta 

afirmación contundente era parte de la demagogia del momento. Igual ocurre con la afirmación 

de que en la victoria del 5 de mayo sobre los franceses fue crucial la intervención de los 

zacapoaxtlas. Mentira, los zacapoaxtlas no intervinieron, fueron los serranos de Tetela de 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/destejiendo_a_clio_paco_ignacio_taibo_num10#_ftn2
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Ocampo, pero por un error los zacapoaxtlas se han visto bendecidos durante cien años 

recibiendo dinero de reconocimiento de los gobiernos. Y mientras, los de Tetela dicen: “No 

fueron ellos, fuimos nosotros”, pero nadie les hace caso. Para corregir esto bastaba con leer los 

“estadillos”, pero nadie lo había hecho hasta ahora. 

  

Ahora, la frase consagrada de “el mejor ejército del mundo”, pues había que comprobarla. ¿De 

veras el sitio de Puebla fue una confrontación del ejército de Zaragoza contra el mejor ejército 

del mundo? ¿De veras la dominación de todas las capitales del país en 1864 la llevó a cabo el 

mejor ejército del mundo? Pues esa duda me obligó a ir a documentarme sobre la Guerra de 

Crimea y comparar el comportamiento referido del ejército francés con el del ruso y el inglés; y 

me obligó a estudiar la campaña de Argelia y a buscar de dónde salían los mejores cuadros del 

ejército francés. Y sí, al final sí parecía que en ese momento era el mejor ejército del mundo sin 

duda. El más disciplinado y muy bien armado. 

  

Esa conclusión me planteó preguntas que parecían absurdas: si un mosquetón hace puntería a 

setenta metros y un rifle a trescientos, ¿cómo se desarrollaban las batallas entre liberales y 

franceses, si los primeros iban armados con mosquetones en el mejor de los casos y los otros 

con los más modernos rifles? En los primeros trescientos metros de marcha, tenías que estar 

esperando con tu mosquetón mientras recibías una lluvia de balas, pues los franceses 

empezaban a disparar desde trescientos metros y seguían disparando sin encontrar resistencia 

hasta que llegaban a setenta metros de su enemigo. Sólo entonces los liberales empezaban a 

responder, y no con mucho porque el pinche mosquetón no era muy preciso y en un descuido 

le atinaba, pero al campanario de la iglesia que está por ahí. Y de esta manera cobra importancia 

el problema técnico de las armas y la introducción de los rifles de repetición, que antes podría 

parecer ajena al curso de la historia. 

  

¿Y cómo demonios vas a poder explicar por qué la elite de la división del norte de Escobedo era 

conocida como “Los Cazadores de Galeana”? ¿Por qué tenía un nombre tan chingón? Aunque 

como nombre a mí me gusta más el de “La Libertad”, de las fuerzas veracruzanas, mucho más 

sabroso. No, Los Cazadores de Galeana eran chingones porque traían rifles Winchester de siete 

balas de repetición con acción de palanca, y enfrentando con esto a la infantería francesa pues 

a los doscientos metros le hacías un primer hoyo, pero a cincuenta metros ya le hacías seis 

hoyos. Entonces, estos elementos aparentemente secundarios no sólo enriquecen la narración, 

sino que ayudan a explicar lo que ocurrió. Son las explicaciones que puede ofrecer una narrativa 

que incorpora el detalle preciso. 

  

Y como seguí así con otras batallas, al final salió un libro muy grande. Entonces en una reunión 

con la editorial tomamos la decisión táctica de publicarlo en tres tomos y con distancia entre 

ellos. El tomo I salió en abril, el tomo II en julio y el III en octubre, de tal manera que cualquier 
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adolescente pueda engañar a sus padres diciéndoles que se los piden en la escuela. Y con esa 

distancia logramos que el lector que se abruma ante un volumen gordo no se espante. Así lo 

planteamos y así funciona. Para diciembre ya llevábamos cien mil ejemplares vendidos, lo cual 

resulta reconfortante en un país que según dicen no lee historia, pero yo espero que a fines de 

este año lleguemos al doble o al triple, porque se sigue comprando. No para. Y es que crece por 

las reacciones del público que ayuda a conectar lectores: “No, yo no leía, pero está bien bueno”, 

y se pasa de uno a otro la reacción. 

  

Otra intención del libro es, por decirlo así, la de nacionalizar la épica. ¿Que la épica ya está 

consagrada? ¿Por quién? Por los espartanos y las Termópilas, nada más y nada menos. Pero 

resulta que, en la segunda batalla de Puebla, cuando González Ortega descubre que les acaban 

de abrir un hoyo de diez metros por donde están entrando los guachos, llama a Escobedo y le 

dice: “Tiene que ir a frenar eso”. Y Escobedo se voltea y les dice a los miembros del Batallón de 

San Luis, a doscientos cincuenta locos de ese cuerpo: “Los que quieran morir den un paso 

adelante”. Y dan un paso adelante doscientos cincuenta soldados. Eso es épico. ¿Cómo demonios 

puedes negarlo y dejar de reconocer el heroísmo? 

  

Y eso me lleva al siguiente problema: hay un desgaste de palabras, de tanto repetirlas han 

perdido su significado. “Patria”, por ejemplo, “valor”, “honradez”. Tenías que colocarte en la 

tesitura del siglo XIX para volver a llenar las palabras de su antiguo sentido y así conseguir 

palabras renovadas que fueran comprensibles para el lector del siglo XXI. No se trataba sólo de 

escribir: “Pues con ‘Patria’ ellos se referían a ...”, sino de recuperar la emoción y mostrar lo que 

abarcaba el término en ese entonces y cómo también te puede provocar algo a ti ahora. Esa fue 

la última intención. 

  

Conforme iba escribiendo el libro, descubrí obviamente que una y otra vez lanzaba guiños a 

nuestro presente, y no porque se alteraran los hechos ocurridos. Era un pasado vigente que 

lanzaba su guiño tal y como había ocurrido. Siendo presidente, Juárez cruzó el Zócalo con su 

traje dominguero. Tenía dos trajes y para esa ocasión usaba el dominguero, y además iba sin 

escolta. Ves al presidente de la República que cruza la plaza central sin escolta y es inevitable 

que mires a Peña Nieto, es inevitable, no hay manera. Prieto fue dos veces ministro de Hacienda 

y le tuvieron que prestar un gabán. No tenía. Murió en la pobreza. Y de todos los ministros del 

país, ni uno solo fue acusado de corrupción. Así, estos guiños del ayer al hoy le dan al libro un 

mecanismo de doble identidad, una de un pasado que puedes reconocer como tuyo, y la otra de 

tu presente, con ciertos elementos simbólicos y anecdóticos que aún resuenan en él. Todo esto 

formaba parte de las intenciones de Patria. 

  

Por eso fue un libro tan difícil de escribir, estaba dando batalla todo el tiempo. El uso del pie de 

página tradicional no me servía. Tenía que hacer una muy sencilla nota de fuentes al fin de cada 
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capítulo para guiar al estudioso, no repetirla al final del libro porque ahí no servía para nada. 

Decirle al final de cada capítulo dónde encontraría el material; pero también necesitaba otras 

notas, no a pie de página sino a pie de capítulo, para debates específicos que ya no cabían en el 

cuerpo central narrativo del libro, pero que, por ejemplo, me permitían informar sobre los 

debates de interpretación de la historia que tuve con algunos colegas, por ejemplo. 

  

Hacer historia, desde mi punto de vista, es encontrar un acontecimiento que desde el primer 

vistazo sabes que quieres contarles a los demás, y que vas a investigar con todo rigor, tan bien 

como puedas y con respeto a las personas que intervinieron en él. Y que les vas a ofrecer a los 

ciudadanos simultáneamente una recreación rigurosa del pasado y una reflexión que abarca 

hasta el presente, y que lo vas a contar de tal manera que los divierta, los cautive, los inquiete y 

los identifique. Es todo. 

  

 

* Escritor y periodista. 

[1] Relación detallada de soldados, oficiales y haberes militares (n. del ed.). 
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Resumen 

El texto es una invitación a conocer Patria, una novela, crónica e historia de México. Devela la erudición 

de la obra que narra la Guerra de Reforma, la intervención francesa y la caída del imperio. Destaca la 

extraordinaria forma narrativa elegida de Taibo, como si fuese un corresponsal en el sitio indicado, 

donde el lector casi puede oler a los personajes descritos; además, la interpelación lector-autor hace 

de la lectura de ésta obra una necesidad imperiosa. 

Palabras clave: patria, historia de México, narrativa histórica, liberales mexicanos. 

Abstract 

The text is an invitation to read Patria, simultaneously a novel, chronicle, and history of Mexico. It 

reveals the erudition shown to describe the Guerra de Reforma, the French Intervention, and the fall 

of the Empire, highlighting the extraordinary narrative form used by Taibo, as if he were a 

correspondent on the field, allowing the reader to almost smell the characters, making it an imperative 

reading. 

Keywords: homeland, Mexican history, historical narrative, Mexican liberals. 

 

 

 

Paco Ignacio Taibo II tiene la virtud de estar en muchos lugares al mismo tiempo, y no porque 

sea omnipresente sino porque ahora tenemos la ventaja de la comunicación digital, de las 

conferencias por internet. Uno puede ver a Paco en muchos lugares al mismo tiempo. Y por eso, 

qué bueno que está aquí con nosotros en vivo y en directo. No es una imagen digital. 

  

Yo estaba preocupado por la presentación de Patria, porque la obra tiene, a mi parecer, dos 

cosas muy importantes que ponen nervioso a cualquiera. La primera es que es una obra muy 

erudita, y lo digo en su estricto término, una obra que requirió muchos conocimientos. Como 

dice Paco, revisó más de novecientas memorias, artículos, escritos, textos, y millares de fotos, 

mapas, cuadros y grabados y muchas cosas más que no nos cuenta. Contiene una enorme 

acumulación de datos sobre unos cuantos años de la historia nacional. Y la segunda: que 

hablamos de tres tomos que juntos son más o menos mil páginas. Hacer un comentario sobre 
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un texto tan voluminoso, escrito por un autor que demuestra, en el mejor sentido de la palabra, 

esa erudición, como dije, pone nervioso a cualquiera. 

  

En ese sentido, no es un libro fácil de leer. Parece fácil pero no lo es, precisamente por su 

erudición, por todos los hechos, los datos y las fuentes que contiene, una acumulación de 

acontecimientos tan enorme que, si uno se fija en la letra chiquita de cada capítulo, se complica 

mucho la vida. Es un mar de cosas lo que Taibo nos está contando, y además discute no sólo la 

información que aportan las fuentes sino hasta las fuentes y así nos cuenta que un autor dijo 

una cosa y otro dijo otra, y luego Paco aporta una tercera. 

  

Tenemos que leer Patria, pues es una obra muy importante, pero necesitamos ser pacientes para 

lograrlo. Incluso podríamos leer el libro por partes, no necesariamente todo de corrido desde la 

primera hasta la última página. Tenemos que disfrutarlo, gozarlo, darnos tiempo. Es un mal 

consejo leer de corrido esta obra monumental. Creo que el mejor método es revisarlo poco a 

poco, disfrutándolo, volver atrás si no se recuerda bien algún episodio, creo que ésa es la mejor 

manera de abordar la obra de Paco. 

  

Incluso si uno es profesor de historia y desea recomendar la lectura de una parte de la historia 

de México, puede acudir al libro de Paco, seleccionar algunos capítulos y leerlos y discutirlos 

colectivamente. No necesariamente decirles a los alumnos: “Léanse todos los tres tomos y dentro 

de una semana nos vemos”. Creo que eso no resultaría útil. Más bien, tanto por su función 

didáctica como por el provecho de cada uno de nosotros, yo recomendaría que nos fuéramos 

tranquilos y por partes. Ésa es una buena manera de disfrutar el libro. 

  

Entonces, ante la imposibilidad de hacer un comentario sobre el conjunto de la obra, les comento 

aquí solamente lo que más me gustó de los tres tomos de la obra de Paco. Del primer tomo me 

agradó mucho su intención de “tocar a los hombres de la Reforma”. No sólo los tocamos, sino a 

veces hasta los olemos, porque Paco nos dice cómo van vestidos, cuál era el color de su cara, si 

aquél tenía una verruga o si cojeaba de un pie. La descripción es muy efectiva y hace amena la 

obra. Nos transporta al momento y al lugar de los personajes de manera que creemos estar 

viéndolos en persona. Y ésta es una habilidad narrativa muy notable. Así, conocemos a muchos 

personajes como Zaragoza, Ortega, al Nigromante, Santos Degollado, Arriaga, Altamirano, Riva 

Palacio, Melchor Ocampo, Lerdo de Tejada, Leandro Valle y, por supuesto, Juárez. Y también a 

los del otro bando, a Santa Anna, a Leonardo Márquez, a Miramón, aunque no los trata a todos 

con la misma pluma ni la misma gracia. Aquí, el autor parece mezclar la novela, la crónica y la 

historia. 
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Tengo la impresión de que a lo largo de los tres tomos el relato va siendo cada vez más intenso. 

El primero es probablemente más descriptivo, mientras que los otros dos reflejan una mayor 

reflexión sobre la realidad que se está describiendo. El primer tomo abre la historia de esa 

revuelta aparentemente interminable que fue la Guerra de Reforma, desde su origen sureño, en 

Ayutla, hasta la Intervención francesa. Se llama precisamente De la revolución de Ayutla a la 

Guerra de Reforma; el segundo es La Intervención francesa; el tercero, La caída del imperio. Y el 

subtítulo general de las tres partes es La gloria y el ensueño que forjó una patria. Vistos en 

conjunto, parecería que el mayor peso lo tiene la Intervención francesa y un poco menos los 

cambios políticos internos de esa parte de la historia mexicana. Ya desde el final del primer 

tomo, Paco nos introduce al problema de la deuda que las potencias europeas querían cobrarle 

a México y nos cuenta cómo se resolvió este asunto con España e Inglaterra, mientras Francia 

optó por la invasión. El volumen termina con el primer combate entre franceses y mexicanos. 

  

El segundo tomo contiene mucho de historia militar, pero contada casi desde el terreno, como 

si el historiador fuese un corresponsal de guerra. Recrea la incertidumbre de cada momento, los 

problemas que surgen, las diversas opciones, la confusión, la indecisión, y uno queda 

embargado, pendiendo de un hilo y con ganas de decirle al autor: “¡Ya dime cómo va a terminar 

este episodio!” La manera de narrar la Batalla del 5 de mayo, que le toma varios capítulos del 

segundo tomo, es una descripción minuciosa: cómo llegaban, cómo peleaban, cómo se 

desarrolló la acción minuto a minuto. Paco logra tejer una narración capaz de evocar lo incierto 

y lo terrible de la guerra, su crueldad, pero también sus heroísmos. Ahí vemos a González Ortega 

con sus dudas y errores, y la forma en que trata de resolver los problemas para resistir el asedio. 

Y a la vez, vemos lo que piensan y hacen los generales franceses en los bombardeos, la lucha 

cuerpo a cuerpo, la devastación, el hambre, en esos cuarenta y cinco días de asedio. Y nos duele, 

pero comprendemos la decisión de retirarse, la rendición. Por sí misma, esa historia del sitio de 

Puebla en mayo de 1863 realmente merece leerse con mucha calma, sentarse, acabarla, 

reflexionarla y dejar el libro un rato para después retomarlo. 

  

El tercer tomo reconstruye la situación difícil que vivió México después de la derrota de Puebla, 

de cómo el país parecía haberse perdido definitivamente a manos de los franceses. Y en una 

visión innovadora, Paco narra el papel de Estados Unidos en esos momentos, un capítulo de la 

historia mexicana que no es muy conocido. Paco se mete muy a fondo a estudiar la historia 

gringa hasta que termina la Guerra civil, en abril de 1865, y nos explica cómo este suceso prepara 

el escenario para la retirada francesa y el fin del imperio de Maximiliano. No hay una conexión 

automática, por supuesto, pero Paco discute con mucho detalle cómo el fin de la guerra en 

Estados Unidos influye en la situación mexicana. Analiza, discutiendo con muchos historiadores 

eventos muy polémicos que tienen que ver con la venta de armas y la posibilidad de una 

intervención armada, por ejemplo, o la diplomacia que se tuvo que desplegar en esos asuntos y 

el papel del gobierno de Juárez en todo ello. 
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Y luego, también en el tercer tomo, explora cómo a finales de 1864 y principios de 1865 parecía 

que la intervención francesa se había consolidado definitivamente, que México iba a ser 

gobernado por Maximiliano durante mucho tiempo. La victoria parecía definitiva, pero, como 

sucede muchas veces en la historia, precisamente cuando los vencedores creen que ya aplastaron 

a sus enemigos y que ya está todo arreglado, justo en ese momento es cuando empieza su caída. 

Y eso les ocurrió a los conservadores, a los franceses y a Maximiliano. Ya lo hemos vivido en 

otros momentos, por ejemplo, en 1994, cuando Salinas afirmaba que México ya era parte del 

primer mundo y que el neoliberalismo había triunfado para quién sabe cuántos siglos, y le estalla 

la rebelión zapatista en Chiapas, dándole un mentís fuerte, un golpe muy duro a esa creencia 

salinista de los tecnócratas y los nuevos ricos, de que México era un país ya completamente 

neoliberal. 

  

El año de 1865 es el año en que empieza a desmoronarse el imperio. Claro, la situación no es 

fácil, hay muchas batallas y se va ganando muy poco a poco. Pero a fin de cuentas, la situación 

internacional, tanto por el fin de la guerra en Estados Unidos como por la situación en Europa, 

con las dudas y problemas de Napoleón III, fue generando las condiciones necesarias para el fin 

del imperio. Pero también en México se tiene que luchar, los mexicanos tienen que luchar muy 

fuerte, pues esas condiciones externas no se traducen automáticamente en la caída de 

Maximiliano. 1865 es el año, yo creo, del general Escobedo, cuando se convierte en un referente 

central, uno de los principales generales que logran rearticular la resistencia contra los franceses. 

  

Y Paco se pregunta en esa parte de su tercer tomo cuándo esa superioridad militar francesa y 

conservadora empezó a quebrarse y a cambiar en favor de la República. Esa parece ser la 

pregunta favorita de los historiadores, y, por lo tanto, su respuesta definirá los acontecimientos 

del siguiente año. Paco dice: “No hay una respuesta clara porque no existe el momento mágico 

para que tal cosa suceda”. Y en realidad lo que nos quiere decir es, efectivamente, que no hay 

un solo acontecimiento, no podemos precisar el minuto en que la correlación de fuerzas cambió 

para que lo que parecía un triunfo perdurable se convirtiera en una derrota definitiva. “Lo que 

sorprende —dice Paco— es la velocidad con que se producen los hechos”. Ya en julio de ese año 

Carlota parte a Europa porque sabe que la situación es desesperada, y en esos mismos meses, 

en Francia y en los círculos de decisión del imperio de Napoleón III ya se habla de la invasión 

como “la engorrosa cuestión mexicana”. 

  

Al poco tiempo se cita a una cumbre en México para discutir si Maximiliano debe o no abdicar 

al trono. El general Bazaine, el famoso jefe de las tropas francesas, lee en esa cumbre un discurso 

en francés, a pesar de que hablaba perfectamente el español y de que algunos de los asistentes 

no lo entendieron y tuvo que ser traducido. Pero lo importante es lo que les dijo a los 

monárquicos mexicanos, sus aliados: que la República había entrado en la mente y las 

costumbres de la mayor parte de los habitantes del país; que había tenido bajo sus órdenes 

cuarenta mil soldados franceses y veinte mil mexicanos, había tenido a su disposición todos los 
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recursos necesarios y, aun así, no había podido obtener la paz. Por lo tanto, opinaba que el 

emperador debía abdicar. ¿Qué se ganaría derrochando más esfuerzos militares y grandes gastos 

para volver a conquistar el territorio? Y el mismo Bazaine se contestó: “Nada”. Y aquí, Paco nos 

está diciendo algo muy importante: “El imperio ya no cuenta con fuerza material ni moral”. 

Efectivamente, éste no sólo había perdido mucho dinero y tenía sus finanzas prácticamente en 

bancarrota, sino sobre todo ya no tenía la fuerza moral para sostenerse en este país. 

  

Y ése es el verdadero objetivo de Paco, contarnos cómo el imperio perdió esa autoridad moral. 

Quizá nunca la tuvo, quizá nunca realmente fue un imperio moralmente aceptable para los 

mexicanos. Pero entender este fenómeno que parece muy difícil de explicar históricamente, el 

que un imperio sea derrotado porque no tiene fuerza moral, requiere que Paco escriba más de 

mil páginas. Casi en la parte final del libro, como si dialogara con uno de los personajes 

históricos, el autor le reclama: “La terquedad, esa ferviente terquedad que te ha acompañado a 

ti y a la República durante los últimos trece años, la insobornable terquedad”. Y esa terquedad 

es precisamente moral, la terquedad de un pueblo que nunca se rindió y de un conjunto de 

generales de la República, de los liberales, de Juárez y muchos otros hombres y mujeres que se 

mantuvieron juntos y que aun en los peores momentos se negaron a rendirse ante los franceses. 

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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La narrativa histórica en “Patria” 

César Valdez* 

 

Resumen 

Para Valdez, Patria se centra en los liberales; los va rastreando desde Ayutla hasta la restauración de 

la República. Señala el acierto de Taibo respecto de hablar de las preocupaciones de los pueblos y 

municipios sin dejar de lado a las élites. El texto de Valdez resalta la eficacia narrativa del autor para 

construir escenarios humanos, inciertos, cómicos y trágicos, que influyeron en las decisiones de 

aquellos personajes de la historia mexicana, la historia que construye identidad desde otro punto de 

vista. 

Palabras clave: Patria, historia de México, narrativa histórica, liberales mexicanos, historia e identidad. 

Abstract 

For Valdez, Patria centers on the liberals, tracing them from Ayutla to the restoration of the Republic. 

He values the interest of Taibo to describe the concerns of the pueblos and municipalities, but also 

considers the elites. He emphasizes the effectiveness of the author´s narrative which constructs 

uncertain, comic, and tragic human settings that influenced in the decisions of characters of Mexican 

history. A history that builds identity from another point of view. 

Keywords: homeland, Mexican history, historical narrative, Mexican liberals, history and identity. 

 

 

 

Hacia los veintitrés años comencé a leer la serie de novela negra protagonizada por Héctor 

Belascoarán Shayne, y ya en la universidad, en la carrera de historia, conocí sus libros sobre 

Pancho Villa y los bolcheviques. Hubo un breve momento en mi vida en que yo perseguía a Paco 

Ignacio Taibo II para tratar de sacarle algunos autógrafos, cazar alguna fotografía con él, de las 

cuales sólo sobrevivieron dos al paso del tiempo y los libros terminaron regalados y distribuidos 

en las casas de varios amigos. Y ahora, creo que me siento nervioso de tenerlo aquí con nosotros. 

  

Queremos conversar sobre su último libro de historia, un gran libro, dividido en tres volúmenes, 

que lleva por título Patria. En una decisión bastante afortunada, Paco Ignacio Taibo II decidió 

centrarse en el siglo XIX, ya que tenemos una fuerte concentración de la historiografía mexicana 

sobre la Independencia y la Revolución, mientras que su centro, la parte media del siglo XIX, ha 

quedado disminuido. Tal vez la Revolución de 1910 le arrebató la idea de revolución a la de 
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Ayutla, dejándola en condición de rebelión, de mera revuelta, y costándole la atención de todos 

aquellos que aprecian la historia o desean estudiarla. Hay que ser sinceros: salvo en contadas 

ocasiones, los años centrales del siglo XIX no son seductores para los estudiosos de la historia 

mexicana. En los últimos años se está registrando un nuevo interés, una exhumación 

historiográfica del llamado Segundo Imperio Mexicano y de la figura del emperador Maximiliano 

y la locura de Carlota. Pareciera una manera de protesta que aún no acabo de entender, por parte 

de una historiografía bastante joven que empieza a surgir y que margina a los liberales para 

concentrarse en sus opositores imperiales. Pero más que enfocarse en el imperio, intenta 

recuperar el liberalismo del emperador, en ocasiones mucho más que el de los liberales 

mexicanos. Una tragedia histórica donde queda flotando la duda de cómo hubiese sido el 

derrotero del país si ese príncipe fusilado en Querétaro hubiese triunfado. 

  

En mi opinión, Paco Ignacio Taibo II va en contra de ese naciente mainstream de los estudios 

históricos. Patria se centra en los liberales y los va rastreando desde Ayutla hasta la restauración 

de la República. Incluso en términos de mercado hay personajes que llaman la atención, encarnan 

en libros que se venden. No era el caso de los incomprendidos y abandonados liberales de 

mediados del siglo XIX. 

  

Patria se confronta con otra tradición historiográfica donde se da cuenta, por un lado, de las 

grandes figuras del siglo XIX, y por otra, se narran las muchas rebeliones pequeñas de poblados 

y municipios. Es una historia dicotómica, pues pareciera que no hay una interconexión entre 

esos hombres y lo que está sucediendo entre la gente común. Creo que, de alguna 

manera, Patria ayuda a entender la manera en que estos hombres, que estaban arriba y que 

ciertamente estaban peleando entre ellos, podían ser o no sensibles a lo que estaba sucediendo 

abajo. Hay una especie de desplazamiento, un intento de Paco Ignacio Taibo II por comprender 

cómo entendieron su tiempo estos personajes y se movieron en él. 

  

Los historiadores académicos tenemos cierta culpa a este respecto. Muchas veces la formación 

académica no nos permite generar un discurso que conecte de una manera adecuada lo que nos 

emociona con lo que le emociona a la mayoría. Por eso, la prosa de Paco Ignacio Taibo II funciona 

muy bien para contar la historia en esos dos lados ahora separados, el de las elites y el de los 

pueblos y municipios. 

  

Hay otro aspecto de Patria que debemos recuperar y meditar: la importancia del detalle. Cuando 

uno está escribiendo un texto histórico para la academia, tiene que alejarse de la descripción 

rigurosa, porque así le enseñaron a uno, y concentrarse más en el análisis. Entonces, esos 

pequeños detalles de cómo los sujetos se comportan, de cómo interactúan entre ellos, se nos 

terminan escapando. Los grandes personajes se alejan de su condición humana compleja y 

terminan condenados a ser nombres sin ánimo, sin pasiones encontradas, individuos planos. 
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 Una cualidad más de Patria que necesitamos rescatar es la habilidad literaria de Paco Ignacio 

Taibo II, que se puede observar en sus biografías de Villa o del Che, para contar los 

enfrentamientos militares haciendo que el lector penetre en ellos. Toma la mirada de quien está 

leyendo y la mete a los campos de batalla. Una habilidad literaria magistral para no convertir la 

descripción de una revuelta en algo tremendamente aburrido o sin sentido. Y en esto también 

los detalles importan. ¿Por qué? Porque la manera en que se describe cómo operan las armas, 

cómo se comportan los soldados en batalla o cómo surgen las pasiones de la heroicidad o del 

miedo es algo que muchas veces el historiador académico simplemente no sabe hacer o no se 

anima a intentar. De manera que el ejercicio realizado en Patria me parece muy afortunado, pues 

atrapa al lector y hace de los tres volúmenes un artefacto cultural que se podría leer como un 

libro de aventuras pero también, ya para los especialistas, como la aportación de nuevas miradas 

a procesos que han quedado un poco marginados en la historiografía mexicana. Otro ejemplo 

de esa calidad narrativa es la visita que hizo nuestro autor a la muy conocida Decena Trágica con 

su libro Temporada de Zopilotes. Ahí no sólo me divertí, sino que aprendí cómo se tomaron las 

decisiones políticas en ese momento. Patria ahonda en los dilemas de los personajes hasta sus 

rasgos más íntimos, incluso hay acercamientos que coquetean con una especie de psicoanálisis. 

Todos esos recursos literarios, que nos trasladan a escenarios humanos inciertos, cómicos y 

trágicos, son un ejercicio que en la academia tenemos a veces prohibido. 

  

Y regreso al punto de los detalles. Yo regularmente exagero en los detalles. En la vida académica, 

tanto los dictámenes como las revisiones te van exigiendo que te olvides de ellos y te concentres 

en el análisis. Me temo que así se pierde eso que resalta en Patria, la creación de atmósferas de 

la época, de seres humanos marcados por su tiempo, donde se crea una esfera que nos hace 

conectar redacción, comprensión y aprendizaje. Termina uno con análisis interesantes para 

discutir entre colegas, pero que a veces nos alejan de lo que quizá para los historiadores debería 

ser obligatorio, narrar para un gran público. 

  

Los profesionales de la historia tendríamos que hacer un examen de conciencia sobre esa 

sensación de desapego y molestia de algunos sectores de nuestra sociedad hacia la historia que 

se les ofrece. Creo que lo que más les molesta a los niños en las escuelas son las matemáticas y 

la historia. Taibo nos demuestra que la conexión perdida tiene que ver con la narrativa. Si tuviera 

que definir con una palabra la trilogía de Patria, sería “didáctica”. Es un libro escrito con mucha 

didáctica, un libro escrito por alguien que sabe cómo tocar fibras sensibles en sus lectores, y al 

hacerlo, permite que uno establezca una conexión con el texto. Así, en menos de lo que uno se 

da cuenta, ya está de verdad aprendiendo historia. 

  

Creo sin duda que Patria es un libro que debe leerse, aunque en algún momento quizá pueda 

parecer muy voluminoso en este formato de tres tomos, y que habrá partes pesadas, pero una 

vez que uno comenzó a leerlo, queda atrapado sin remedio. Si en algún momento existiera la 

posibilidad de hacer una reforma educativa, habría que reescribir nuestra historia y aprender 
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mucho de esta manera en la que Paco Ignacio Taibo II retoma la idea de construir identidad 

desde el pasado, idea de la que poco a poco la Secretaría de Educación Pública ha ido despojando 

a la historia que se enseña en las escuelas de México. 

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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Crónica e historia: la crónica como método historiográfico 

José Joaquín Blanco* 

Resumen 

El historiador Blanco reflexiona en este artículo acerca de cómo la crónica es un método historiográfico 

del que ningún historiador escapa, o de cómo “el trabajo historiográfico es inevitablemente subjetivo 

e imaginario en buena medida, y más aún cuando el historiógrafo no se da cuenta de los alcances de 

su propia subjetividad”. La historia se construye y se alimenta de la crónica, va y viene en ese proceso 

constructivo. 

Palabras clave: crónica, historiografía, método historiográfico, historia. 

Abstract 

Blanco reflects on how the chronicle is a historiographic method, from which no historian escapes and 

how “historiographic work is inevitably subjective and imaginative, especially when the historian 

doesn´t understand the effects of his own subjectivity.” History is built and is fed by the chronicle, in 

a pendular process. 

Keywords: chronicle, historiography, methodology, history. 

 

Al estudiar las obras históricas conviene recordar de vez en cuando no sólo el texto compacto, 

fijado, sino su proceso de composición y de escritura, su arqueología: cómo llegaron a escribirse. 

No siempre existió el código contemporáneo científico, académico, de la investigación y la 

escritura supuestamente puras, con financiamiento y oportunidades suficientes para aislarse un 

tanto, tomar distancia de la realidad callejera, y así atender durante largo tiempo a 

requerimientos y métodos objetivos y tranquilos, como trabajo intelectual estrictamente 

especializado que atiende ante todo a su disciplina gremial. Pocas obras históricas se han escrito 

así, y eran casi excepcionales en México hasta mediados del siglo XX, cuando incluso los mayores 

historiadores, como Zavala y Cosío Villegas, debían compaginar sus tareas académicas con 

funciones políticas, diplomáticas, administrativas, empresariales o periodísticas. 

  

De hecho, no se enseñó profesionalmente la historia en México antes de los gobiernos 

posrevolucionarios: la historia era una extensión de la jurisprudencia, la filosofía, la literatura. 

Sólo con la creación y el fortalecimiento de las universidades públicas y de algunos otros centros 

de estudios superiores se llegó a esta depuración del trabajo historiográfico, aunque en muchos 

casos se continúa entremezclando con otros tipos de quehacer teórico y práctico, y el historiador 

comparte, y en no pocas ocasiones se beneficia, de sus actividades paralelas como político, 

jurista, militante, periodista, escritor, artista, empresario. La historiografía de la Revolución 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_jose_joaquin_blanco_num10
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mexicana de Cabrera, Vasconcelos, Guzmán, Sotelo Inclán, Mancisidor, empezó en las páginas 

culturales o editoriales de los periódicos. 

  

Como sabemos, durante la Colonia los historiadores no perseguían el conocimiento objetivo y 

puro, sino la evangelización y la colonización: buscaban entender mejor a los indios para 

cristianizarlos y castellanizarlos, como en los casos de Motolinía y Sahagún, y no como a sujetos 

de conocimiento neutro o científico. Las grandes obras históricas que ahora celebramos eran en 

realidad disciplinas ancilares del predicador, del misionero, del oidor, del gobernador, del 

administrador. Otras, como las de Cortés y Las Casas, atendían antes que nada propósitos 

jurídicos: justificar la conquista y los méritos de los conquistadores, o ponerlos en tela de juicio. 

Otras eran casi autobiografía y litigio de méritos personales, como la de Bernal. 

  

Muchas otras obras históricas novohispanas se proponían fundamentalmente regular el poder y 

las tareas de las órdenes religiosas, y sólo en segundo término estudiar con rigor los hechos y 

monumentos del pasado. Conocer para administrar. En múltiples ocasiones se ordenó moderar, 

reservar o incluso cesar por completo las investigaciones históricas o lingüísticas, porque 

estorbaban esa administración; por ejemplo, Sahagún se enfrentó a obstáculos superiores, 

religiosos y políticos, porque “conocer demasiado” tanto la cultura como la religión y la lengua 

de los mexicas implicaba, en la opinión del gobierno y la Iglesia, preservarlos en su identidad, 

cuando lo que se buscaba precisamente era borrarla para impregnarlos de cristianismo y de 

castellanización. 

  

De tal modo, en el fondo de la práctica historiográfica prevalecían los fines supremos de 

administración, evangelización, castellanización y fortalecimiento de las nuevas instituciones 

políticas y religiosas. Esto llevó a la construcción de una historiografía marginal, cuando no 

heterodoxa, en el caso de que tales estudios no parecieran fortalecer los objetivos 

administrativos o políticos: ahí tenemos las enormes peripecias y vicisitudes de Carlos de 

Sigüenza y Góngora, Lorenzo Boturini y fray Servando, quienes navegaron a contracorriente, 

incluso enfrentando persecución y cárcel. 

  

Tal vez la primera obra historiográfica mexicana en el sentido científico o académico moderno 

sea la Historia antigua de México, de Clavijero, que aprovechó la libertad intelectual del exilio y 

la libertad de discusión de la Europa ilustrada para emprender una emancipación de su labor de 

estudioso y buscar la verdad histórica como nuevo objetivo y ya no la mera manipulación del 

pasado. Pero la Historia antigua fue consecuencia de una polémica, digamos, periodística, no 

tanto en periódicos en el sentido moderno sino en libros y libelos surgidos del clima de 

la Enciclopedia, en los cuales, pretendiendo perseguir conocimientos científicos, los 

pedantes philosophes vigorizaban prejuicios étnicos y nacionalistas contra los americanos y aun 
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contra los propios españoles. El gran libro de Clavijero, con toda su solidez de conocimiento y 

pensamiento, también fue producto de debates entre philosophes, cronistas y periodistas. 

  

Décadas después, también desde Europa, un autor fundamentalmente libelista, cronista, 

periodista, sermonero, cuya obra hasta entonces desordenada —al igual que su azarosa vida— 

entremezclaba todo tipo de disciplinas casi sin otra preocupación que la polémica y la aventura, 

fray Servando Teresa de Mier, se vio en la oportunidad de abrir la historia moderna de México 

con un libro que relatara, sobre todo a los extranjeros, la Historia de la revolución de Nueva 

España. Aunque sólo se ocupa de los orígenes del movimiento insurgente, pues se publicó en 

1813, funda la historiografía del México independiente y también esa vertiente, que existe hasta 

la fecha, de la historia nacional considerada principalmente como la historia de sus 

revoluciones. México y sus revoluciones se llamaría, dos décadas más tarde, la obra del doctor 

Mora. 

  

Historia del pasado inmediato, casi del presente, el libro de fray Servando era más periodismo 

que historia y buscaba divulgar los informes que había recibido sobre la insurgencia desde el 

punto de vista de un decidido militante de ella. Todo este aspecto de la historia política de México 

durante los últimos dos siglos es casi siempre una mezcla indisoluble de historiografía, 

ideología, militancia, política, derecho, periodismo y mitologías populares. Y cuando muchos 

años o décadas después llega el historiador moderno, científico y riguroso, a limpiar esos 

establos y depurarlos de inexactitudes, supersticiones y datos sin fundamento, se diría que la 

nueva historia —ya depurada— de las revoluciones mexicanas se queda sin revoluciones y sin 

historia, como una mera especulación de estadísticas y datos azarosos o de autentificación de 

documentos dispersos. Su propio tema imponía ese estilo militante y misceláneo de 

composición, y un discurso más sobrio, al tiempo que la depura, la diseca. 

  

Y aquí entramos en el momento más babélico y escandaloso del maridaje de crónica e historia 

en México: la enorme, desagregada, contradictoria, extravagante, casi esperpéntica obra de 

Carlos María de Bustamante. Bustamante fue un insurgente, periodista, político, cuya calificación 

profesional estaba muy por encima del promedio de los intelectuales de su época. ¿Cómo fue 

entonces que produjo esa gigantesca miscelánea que Guillermo Prieto llamaría “nido de urraca”, 

donde se mezclaban las perlas con todo tipo de bisutería y hasta de basura cultural, 

historiográfica y política? Porque su concepto de historia no tenía nada de científico, ni siquiera 

según los criterios de verdad de siglos anteriores: era una historia militante para el momento, 

en la que valían tanto sus innegables méritos de protagonista, testigo y conocedor de primera 

mano de algunos de los principales personajes y acontecimientos, como los testimonios para él 

no menores de la tradición oral, de los mitos populares, de los indicios y rumores fundados 

sobre todo en su éxito social, e incluso sus propias quimeras y ensoñaciones políticas, 

ideológicas, históricas y religiosas. 
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La abusiva autopermisividad que ejerció Bustamante, para quien el trabajo de historiador se 

mezclaba con el de trovador de gesta e incluso el de inventor y administrador de mitologías, 

registra sin embargo buena parte del clima ideológico, intelectual y emotivo de su tiempo, 

especialmente entre su grupo político, lo que no deja de tener algo de historia, según el criterio 

moderno de que también cuentan como fuentes, de alguna manera, los “monumentos 

inmateriales”, es decir, los datos, dichos y conocimientos sin prueba positiva, como reflejo de la 

mentalidad y de la emotividad de su sociedad. 

  

Buena parte de la concepción que ha prevalecido de los héroes y las hazañas no sólo insurgentes, 

sino incluso de la conquista (como el culto a Cuauhtémoc) y posteriores, hasta la guerra con 

Estados Unidos viene de Bustamante. Pero también revela la precariedad de los discursos 

historiográficos sin pruebas positivas, circunstancia que aprovecharon luego algunos 

historiadores, especialmente Lucas Alamán, para desautorizarlo por completo y, de paso, asumir 

abusivamente como dogma que nada es historia sin fuente positiva que cubra todos los 

protocolos científicos y académicos impuestos por las sucesivas elites intelectuales. Con lo que 

nos quedaríamos ayunos de casi toda historia, pues el propio Lucas Alamán, tan positivista, 

prueba muy pocos de sus asertos, sólo afirma, al igual que Bustamante, que él lo vio —y a ratos 

miente, pues en la batalla de Guanajuato no vio nada porque se mantuvo escondido en su 

cuarto— o que lo supo de gente de confianza, que en su caso no sería el pueblo ni los soldados 

insurgentes sino la aristocracia “decente”. Con los criterios con que Alamán descalifica a 

Bustamante, también descalifica buena parte de su propia historia. Y ésa es la razón de que a 

casi dos siglos de distancia siga la querella en prácticamente todos los detalles sobre las guerras 

de independencia. 

  

Tal vez Bustamante, cuyo defecto no sería un exceso de crónica sino un temperamento natural 

arrebatado y quimérico, a ratos bilioso, a ratos melancólico, y poco dado a distinguir la realidad 

objetiva de sus personales representaciones imaginarias, conceptuales o emotivas, sea el mayor 

perfil de la historiografía como crónica a ultranza y como subjetivismo voluntarista. Estos 

defectos de carencia o debilidad de pruebas positivas, tan señalados en Bustamante, en realidad 

caracterizan a toda la historiografía mexicana del siglo XIX. Sin embargo, más o menos a partir 

de la década de 1830 se prestigia el concepto positivista de la historia hasta imponerlo como 

dogma. Se supone que esta nueva forma de investigar el pasado exige pruebas científicas, pero 

lo que abundó en nuestros historiadores positivistas no fue la ciencia, sino la 

palpable hegemonía del discurso administrativo. Además, apareció un nuevo protagonista: los 

números, las estadísticas, los cálculos que muchas veces, rascándoles un poco, resultan tan 

inmateriales como los rumores, los dichos o el imaginario popular. 

  

Pero Alamán y el doctor Mora echan mano de los números, de los cálculos, que muchas veces 

ellos mismos fabrican, a ratos con gran tino, o que toman de documentos ajenos de poco 

rigurosa autenticidad o veracidad, como los siempre contradictorios informes contables de las 
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oficinas de gobierno. A partir de ellos, la historia “seria” se basa en números y datos certificados; 

y la crónica, en dichos. Pero pronto los cronistas asaltan también la estrategia contable y se 

vuelven prestidigitadores aritméticos, mientras que los positivistas siguen considerando como 

“prueba científica” los supuestos dichos, ni siquiera escritos comprobables, de personajes de 

rango, muchos de los cuales eran meros comerciantes, hacendados, empleados de gobierno o 

de negocios privados, curas, políticos, militares, totalmente involucrados en los intereses 

económicos y en las pasiones políticas en cuestión. No hay manera de certificar la mayoría de 

las fuentes “científicas” de Alamán, que no debieron ser otras que su correspondencia y sus 

tertulias personales. 

  

La realidad conjuraba para atraer a todo historiador a ese nido de urraca del que se quejaba 

Prieto. La historia en esos años se escribe poco en libros y más en periódicos (que se multiplican 

prodigiosamente), libelos, discursos, sermones, memorias administrativas, correspondencia 

oficial. Todo historiador trabaja como cronista, y todo cronista busca algunas de las credenciales 

nuevas (cifras, documentos prestigiosos y certificados) del historiador, pero con escasa claridad 

en el México revuelto de los gobiernos de Santa Anna, de la guerra de Texas, de la invasión 

estadounidense, de las guerras de Reforma y del Imperio. 

  

En realidad ese nido de urraca, con sus debates, altercados, desmentidos, mitologías y calumnias 

no se calmaría sino hasta el porfiriato, cuando más por una medida administrativa —casi una 

orden presidencial— que por criterios realmente científicos o académicos, se recobra la 

tranquilidad historiográfica a través de una negociación política entre los diversos grupos y sus 

voceros intelectuales, bajo el mando del grupo liberal triunfante, pero un grupo liberal que se 

fue volviendo cada vez más conciliador. 

  

Esa orden administrativa suprema, el presidente como égida de la historia oficial, con respecto 

de la memoria de la nación; esa política historiográfica porfiriana de administrar el triunfo liberal 

con una generosa conciliación hacia los bandos vencidos o marginados, es lo que conduce a las 

dos grandes aportaciones del porfirismo: México a través de los siglos (1884-1889) y México: 

su evolución social (1900-1902), dirigidos y en parte escritos respectivamente por Vicente Riva 

Palacio y Justo Sierra, y que conforman —sobre todo el primero— el gran canon historiográfico 

de México hasta la fecha, pues los diversos intentos del siglo XX por imponer un nuevo canon a 

través de las diferentes y a veces opuestas versiones de los libros de texto del gobierno, o de las 

dos versiones de la Historia general de México de El Colegio de México, no han hecho sino 

continuarlos y reafirmar su estrategia y sus líneas generales. Quiero decir que el triunfo 

historiográfico del porfiriato, más que optar en la controversia entre ciencia y recuerdo, entre 

historia y crónica, entre positivismo y subjetivismo, entre contabilidad y lirismo, se decidió por 

la administración política oficial de la memoria de la nación. 
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No debe olvidarse que los dos grandes historiógrafos porfirianos citados también eran 

narradores, poetas y periodistas, además de políticos; ni tampoco que el culto al documento y a 

la profusión de archivos no impidió al buen Riva Palacio confeccionar todo un mural del Santo 

Oficio que acalambra a los historiadores académicos modernos, pues a final de cuentas el dato, 

la fuente, el documento son sólo otro elemento más en la representación imaginaria que 

construye el autor. También es pertinente recordar que el culto “científico” —en este caso, la 

filosofía social europea del positivismo— que profesó Justo Sierra lo llevó a un discurso político 

y social no menos imaginativo, no menos cronicado, no menos ideológico, no menos mitológico 

que los de fray Servando, Bustamante o Alamán. Pero se buscó administrar el caos a partir de un 

eje autoritario aunque conciliador: la política de don Porfirio y luego la de los señores presidentes 

del PRI en el siglo XX. La claridad de la historiografía porfiriana no emanaba sólo de mayor ciencia 

y rigor académico, sino de la égida presidencial. Había que narrar la historia nacional de acuerdo 

con el proyecto supremo del presidente. 

  

Mucho más que en el discurso o en el método historiográficos, las grandes aportaciones de la 

ciencia en los siglos XIX y XX se hicieron presentes en la búsqueda, estudio y conservación de 

las fuentes, sobre todo de las fuentes positivas, aunque a finales del XX se revaloraron otras 

como la historia oral, la historia de las mentalidades, la historia de las atmósferas imaginarias, 

emotivas o ideológicas, y se dio mayor realce —sin llegar, claro, a la contundencia de la prueba 

positiva— al folklore, a la imagen, al mito, al rito, a la leyenda y a toda una serie de fuentes 

subjetivas o de objetividad frágil, debatidas, etéreas. Por ejemplo, cuando Carlos María de 

Bustamante editó a Sahagún —y su edición fue la que prevaleció durante todo un siglo— se 

permitió intervenir abundante, tendenciosa, casi diríamos jocosamente en la fuente, glosando, 

suprimiendo y añadiendo texto, aprobando y reprobando a su capricho hasta fabricar un 

Sahagún-Bustamante a su gusto, lo que revela mucho de su idea del historiador-cronista como 

fabricante en gran medida de su propia fuente. Esto ya no lo harían los eruditos posteriores 

como José Fernando Ramírez, Troncoso, García Icazbalceta u Orozco y Berra. 

  

Sin embargo, la propia circunstancia política o aleatoria de que sobrevivan ciertas fuentes (que 

dispongamos de tales crónicas de conquistadores y no de otros, y de sólo retazos de la memoria 

de los vencidos, filtrada por los propios vencedores), y su poca o dudosa elocuencia a pesar de 

sonoros términos como “prueba positiva”, nos lleva a la patente realidad de que, amén de 

científico, el trabajo historiográfico es inevitablemente subjetivo e imaginario en buena medida, 

y más aún cuando el historiógrafo no se da cuenta de los alcances de su propia subjetividad y 

se deja llevar —dizque inocentemente— por su tendencia —o la de su tiempo— como si fuera 

una lógica formal inexorable. 

  

Las mismas fuentes contienen relatos a ratos contradictorios que permiten minusvaluarlas o 

sobrevalorarlas al gusto. De ahí que incluso hoy en día, en nuestros científicos coloquios sigamos 

debatiendo, como en nido de urraca, situaciones historiográficas supuestamente ya establecidas 
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por largas décadas e incluso siglos de estudio, como el pasado prehispánico, la Conquista, la 

Colonia, la Independencia, Santa Anna, Juárez, las guerras de Reforma y del Imperio, el porfiriato, 

la Revolución, los gobiernos posrevolucionarios... Ningún historiador deja nunca de ser cronista, 

aunque no lo quiera, y más le vale asumir y dirigir cautelosamente esta bendición o fatalidad. En 

el mundo cientificista, tecnologizado en que vivimos, incluso el cronista más arrebatado se ve 

forzado a acudir al bagaje de las fuentes ciertas y de los métodos académicos consagrados. Y 

luego se vuelve a urdir el mismo nido de la urraca. Nada más hay que asistir a las discusiones 

entre especialistas sobre encuestas, sondeos, censos, estadísticas. Pero esto no es deficiencia 

mexicana: los franceses están en la misma situación respecto de sus revoluciones; los españoles, 

lo mismo. 

  

Decía Mark Twain que había tres tipos de mentiras: las mentiras, las malditas mentiras y las 

estadísticas. Podríamos decir que hay tres tipos de historia: la historia, la maldita historia y la 

historia con estadísticas. Y lo mismo vale para la crónica. Podemos incluso sustituir la palabra 

estadística por la de “fuentes certificadas” o “validadas”, como se dice ahora en nuestro rancho. 

Diríamos: “La crónica, la maldita crónica y la crónica con fuentes ‘validadas’”. 

  

Durante muchos años, pero de manera especial en la segunda mitad del siglo XX, se sobrevaloró 

el trabajo historiográfico en librotes solemnes, pesados, monumentales; un historiador era aquel 

que escribía muchos de esos libros, que raramente tenían suficientes lectores y el grueso de 

cuya edición muchas veces terminaba en bodegas. Era obligación: sin esos librotes no había 

carrera de historiador, ni nombramientos, ascensos o estímulos académicos, ni prestigio. Una 

Babel de esas ediciones recibió la producción conjunta de las universidades, de la SEP, de los 

diversos institutos de provincia. 

  

Internet y la reducción del mercado de libros en papel han corregido esta superstición, 

recordándonos que la historiografía se puede practicar, y se ha practicado a lo largo de milenios, 

de múltiples formas y que no ha de abusarse de los librotes. En el pasado pocos historiadores 

publicaron librotes. Practicaban su oficio en la cátedra, que en Grecia era simplemente pláticas 

en el Jardín de Academo. Los peripatéticos eran un “club del jardín”. 

  

Hay muchos libros clásicos de historia compuestos como lecciones, entre ellos el curioso 

tomo Lecciones de historia patria de Guillermo Prieto, cuyo —digamos— dogmatismo de bronce 

encoleriza a los distraídos que no recuerdan lo que se anuncia desde el principio: que eran 

lecciones confeccionadas ex profeso para los cadetes del Colegio Militar. Un historiógrafo puede 

escribir de múltiples maneras para diferentes objetivos y públicos, y en el caso de Prieto, incluso 

en un tema tan suyo como la invasión estadounidense, encontramos discursos diferentes según 

la ocasión y el público al que correspondían. Otros historiógrafos no escribían para ser 

publicados, sino leídos en manuscritos, por lectores escogidos de antemano y que requerían un 
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permiso especial: tal fue el caso de varios frailes cronistas. Algunos más simplemente salvaban, 

fijaban, administraban, comentaban las fuentes, a veces de manera oral y para públicos 

controlados: tal era el destino de la mayoría de los cronistas de las órdenes religiosas en la 

Colonia. 

  

Se escribió historia en poemas (la poesía épica o la crónica en verso fue un género muy apreciado 

durante siglos en el mundo hispánico), en anales, en tablas, en jeroglifos, en emblemas, en 

cuadros, en retablos, en esculturas, en sermones, en ceremonias y rituales, en cómics, películas 

y novelas. Riva Palacio no es menos historiador ni menos riguroso en sus novelas históricas que 

en sus ensayos, con la considerable ventaja de que cuando leemos una novela ya estamos 

concediendo desde un principio grandes privilegios a su subjetividad, a su imaginario. Estamos 

sobre aviso. 

  

Muchos libros de historia y de pensamiento de México conocieron su origen en crónicas y 

artículos periodísticos —El laberinto de la soledad, de Paz, nació de una serie de artículos y 

crónicas de periódico— o fascículos. Incluso eran distribuidos como tales: durante 

décadas, México a través de los siglos fue leído por entregas periódicas que diarios como El 

Universal ofrecían a sus lectores. El pueblo no tenía dinero para comprar los cinco gruesos y 

lujosos tomotes, ni librerote donde instalarlos. Autores como Reyes, Vasconcelos, Guzmán, 

Benítez, Poniatowska han usado la prensa periódica como borrador: ahí iban publicando por 

trozos sus libros; aprovechaban la experiencia de la recepción y comentarios del público, y sólo 

meses o años después los configuraban como libros. Con frecuencia son mejores, más ligeras, 

más sabrosas, menos categóricas, las primeras versiones periodísticas que el mármol final. 

  

En una época de escasas y precarias universidades y centros de investigación —época que puede 

volver muy pronto, por la sumisión mundial de la academia al mercado, que volvería poco 

rentable tanta investigación, tanta docencia, tanta difusión y publicación académicas—, los 

autores, y entre ellos los historiadores, recurrían a las columnas periodísticas como método para 

ir procesando los que serían sus grandes libros. Y no sólo en México. A principios de siglo 

escribía sobre España José Ortega y Gasset: 

  

En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían existencia social. Nuestro pueblo no admite 

lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del 

aristocratismo “aparte” han sido siempre estériles en esta península. Quien quiera crear 

algo —y toda creación es aristocracia— tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela. 

He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela 

intelectual que es el periódico. No es necesario decir que se me ha censurado 

constantemente por ello. Pero algún acierto debía haber en tal resolución cuando de esos 

artículos de periódico han hecho libros formales las imprentas extranjeras.  
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Ahora la prensa en papel sufre el mismo embate mercadotécnico y tecnológico que el libro de 

papel, y buscamos hacer academia en las ágoras de la plazuela virtual. Ya ha ocurrido. El internet 

ya es todo un gran método historiográfico. Para no ir más lejos, hace apenas unos años, cuando 

ocurrió la por entonces llamada “primavera árabe”, fue en internet, y especialmente en redes 

como Twitter y Facebook donde se escribieron los grandes anales —anales de unos cuantos días, 

como quería Quevedo— de las rebeliones y guerras de Egipto, Túnez, Siria, Yemen, Turquía... En 

estos días la historia y la historiografía se practican mucho en internet a propósito no sólo de 

toda la zona árabe, persa o turca, sino también de Rusia y Ucrania. 

  

Pronto la anterior complicidad-disputa entre crónica e historia en papel ingresará al ámbito de 

los recuerdos arqueológicos. La historiografía se enriquecerá bastante con las nuevas 

oportunidades de los tuits, los retuits, los posts, los blogs, los memes, los mails, los mensajes 

de texto, los emoticones, los followers, los likes y los correos de voz. 

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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Manzoni, Stendhal, Sciascia: la historia en la novela 
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Resumen 

El autor expone los hilos con los que se entreteje la historia de maneras novedosas en la narrativa 

novelada de Manzoni, Stendhal y Sciascia, escritores que han abrevado en documentos y que traen a 

la luz la peste en Italia, la batalla de Waterloo; en sus obras, los personajes experimentan y viven las 

hambrunas, la enfermedad y la guerra desde un punto de vista humano y realista. En las novelas de 

esos autores, la imaginación tiene un papel central para la construcción de otras formas de narrativa 

de la historia. 
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Abstract 

The author presents the threads with which history is interwoven in innovative ways in the narratives 

of Manzoni, Stendhal, and Sciascia, novelists who have studied historical documents that bring to light 

the Italian plague or the battle of Waterloo, for example. The characters experience and live hunger, 

disease and war from a human and realistic perspective. In  these novels imagination plays a key role 

in the construction of other options for historical narrative. 

Keywords: narrative, historical novel, imagination, historical context, history. 

 

 

 Manzoni 

Alejandro Manzoni escribió Los novios a principios del siglo XIX; la primera versión se publicó 

en 1822, la segunda en 1827 y la tercera —y definitiva— en 1840.[1] Es una obra fundamental 

para la historia italiana. Tiene los rasgos y el tono de una novela romántica y también es 

reconocida como novela histórica. La trama sucede en el siglo XVII y relata acontecimientos 

verdaderos como la hambruna de 1627 y, sobre todo, la peste de 1630, que arrasó a la población 

del noroeste de Italia y particularmente de Milán. Los protagonistas, Lucía y Renzo, pueblerinos 

humildes, son perseguidos por un hombre poderoso y arbitrario, don Rodrigo, lo que desata la 

trama. Huyen ayudados por el monje capuchino fray Crisóforo; Lucía se refugia en un convento 

y Renzo llega a Milán precisamente el día de una rebelión popular que reclama el pan y el trigo 

que están siendo ocultados en medio del hambre. El contexto político es la dominación española 

de Milán. La revuelta conduce al saqueo y a la represión. Renzo es tomado por uno de los jefes 

de la revuelta y tiene que huir nuevamente, mientras Lucía sigue siendo acosada. El hombre del 

poder, don Rodrigo, contrata a un bandido famoso (“el innombrable”), quien logra hacerla salir 

de la protección conventual y la secuestra. Ella le ruega que tenga compasión, y ante sus 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_francisco_perez_arce_num10
https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_francisco_perez_arce_num10#_ftn1
https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_francisco_perez_arce_num10#_ftn2


42 
 

palabras, el bandido tiene una especie de conversión: experimenta un arrepentimiento profundo, 

acude por el perdón al arzobispo Federico Borromeo, y no sólo deja en libertad a Lucía, sino que 

promete usar su fortuna mal habida para hacer el bien. 

  

En dos años Lucía y Renzo no han sabido uno del otro. Entonces llega la peste. Es la parte más 

intensa del libro. En los capítulos 31, 32 y 33 el autor abandona trama y personajes y se ocupa 

de describir un hecho histórico: el surgimiento de los primeros casos de la enfermedad en la 

periferia de Milán, la entrada del contagio, la torpe reacción de las autoridades, la resistencia de 

la comunidad a reconocer que se trata de la peste, las reacciones marcadas por la ignorancia y 

el fanatismo, y la imparable expansión del contagio. Doctores o protodoctores la identificaron 

muy temprano, pero no fueron escuchados. El pueblo se niega a reconocer la peste y busca 

culpables: no es la peste, es otra cosa: alguien está envenenando el aire. Se trata de una acción 

perversa atribuida a supuestos enemigos. La gente jura que alguien está untando las paredes de 

ese mortífero veneno; hay intentos de linchamiento de extranjeros sospechosos de ser 

untadores. Como medida extrema, se ha insistido al arzobispo Federico que permita sacar en 

procesión los restos de San Carlos. El arzobispo finalmente acepta y una multitud recorre la 

ciudad, deteniéndose en cada barrio. La ciudad se viste de gala, las calles están adornadas con 

gran lujo. La procesión se alarga desde la madrugada hasta más allá del mediodía. Al día 

siguiente el contagio, lejos de frenarse, se ha acelerado extraordinariamente. La gente no 

atribuye el aumento de muertos y enfermos al hecho de que la procesión propició el contacto de 

miles de personas, sino a que los untadores aprovecharon la distracción para realizar libremente 

sus fechorías. El relato de Manzoni es tremendo. Sólo sobrevivió la cuarta parte de la población 

de Milán. El lector se siente partícipe, presa del terror y la ignorancia de las víctimas, tan 

extraordinaria es la reconstrucción histórica. Una vez descrito el terrible escenario, volvemos a 

las peripecias de nuestros personajes. Tanto Renzo como Lucía caen enfermos, pero ambos se 

curan. El hombre poderoso, don Rodrigo, origen de todas sus desgracias, también enferma; 

Renzo se alegra de su caída, pero es reconvenido por el monje y acaba perdonándolo y rezando 

por su alma. El monje capuchino se comporta como un santo atendiendo a enfermos, se contagia 

y muere... y así, la vida sigue. 

  

Manzoni quiere contar lo que sucedió realmente. Su descripción de la peste se fundamenta en 

documentos y testimonios de la época que cita con amplitud. Basado, por ejemplo, en 

expedientes judiciales, cuenta la historia de la Columna Infame, que comienza con el juicio a 

que fueron sometidos dos supuestos untadores. Expone los testimonios de los acusadores, 

absurdos e insostenibles para cualquier mirada serena, incluso de aquella época. Los dichos de 

los testigos y la defensa de los acusados muestran lo absurdo de la acusación, pero también la 

ceguera de los jueces, que no ven lo que no quieren ver. La sentencia es terrible: tortura y muerte, 

y para uno de ellos, la destrucción de su casa y la erección de una columna, la llamada Columna 

Infame, que dejara testimonio para siempre del delito abominable cometido por el sentenciado. 

El pasaje se convierte en un alegato contra la tortura, pero resulta demasiado largo para 

incorporarlo al cuerpo de la novela y hasta la edición de 1840 aparece como un anexo. 
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 Manzoni, historiador acucioso y narrador extraordinario, se convierte con Los novios en 

defensor de lo que llama simplemente “novela histórica” y sostiene la pertinencia de incorporar 

relatos de lo que hoy llamaríamos “no ficción” en estructuras novelísticas. 

  

Stendhal 

Otro autor clásico, Stendhal, incorpora en sus novelas episodios históricos. Es muy citado el caso 

de la batalla de Waterloo, narrada de manera muy original en La cartuja de Parma.[2] En este 

episodio el héroe romántico, Fabricio del Dongo, joven idealista e impulsivo, abandona la vida 

blanda de su palacio, del cariño y el abrigo de su madre, la marquesa, y de su tía, su cálida 

acompañante, para sumarse a las fuerzas del emperador Napoleón, que en 1815 ha regresado 

de su exilio en la isla de Elba. Quiere ir a combatir por los ideales liberales que aquél representa. 

Con sus dieciséis años, un caballo fino y una buena cantidad de dinero aportada por su madre, 

Fabricio marcha a la guerra. Y nos encontramos con un relato novedoso y realista de la batalla. 

No se trata de un relato épico sino todo lo contrario: uno a ras de tierra. No vemos a los ejércitos 

enfrentados con arrojo, sino a seres humanos miserables persiguiendo la muerte, que alcanzan 

a menudo, en medio de la confusión. Enfrentamientos en los que el idealismo no aparece por 

ningún lado. Fabricio no sabe dónde está. Esperaba ser recibido fraternalmente en un regimiento 

y nadie le hace caso. Llegó sin fusil y además perdió su caballo. Una cantinera, personaje salvador 

para Fabricio, lo instruye en lo más elemental. Para empezar, necesita hacerse de un fusil. Se lo 

quita a uno de los muchos soldados muertos que yacen a lo largo del camino. “Verifica que esté 

bien muerto”, le advierten. Fabricio mira por primera vez la muerte cruel, individual, como es 

realmente, y por supuesto queda impresionado. Se le graba la imagen, los pies sucios y descalzos 

del soldado que yace para la eternidad con un ojo abierto. Es la imagen de la muerte sin 

heroísmo: algún camarada lo despojó de las botas, otro tomará su fusil y su casaca. A Fabricio 

le roban su caballo y se hace de uno flaco e inútil; por recomendación de su amiga la cantinera 

compra uno mejor, que después también habrá de perder. Y en ese inmenso campo de batalla, 

con humaredas a lo lejos, deambula entre cadáveres y va tras un regimiento que pasa. Con su 

buen caballo se une a un grupo de oficiales bien montado, que resulta ser la escolta del mariscal 

Ney. En la tarde, ya entrado en copas, oye entre brumas voces que gritan: “¡Ahí viene el 

emperador!” Y luego: “¡Ahí va, ahí va!” Medio borracho, ve acercarse a un grupo de jinetes y 

pierde por enésima vez su caballo. Finalmente un sargento lo adopta y le da instrucciones 

mínimas. Por fin dispara su arma y mata a un soldado enemigo, ya tiene un muerto en su haber. 

Al final, Fabricio no sabe si realmente participó en una batalla, si esa fue la de Waterloo, si vio 

pasar a Napoleón. A los pocos días decide volver a casa. 

  

El episodio es una reconstrucción histórica salida de la fantasía del autor. Stendhal sabe mucho 

de la época, de los valores vigentes, de las formas de relación, de las armas que se empleaban, 

de los uniformes, de la estructura del ejército; conoce el campo donde sucedió la batalla. La 

odisea de Fabricio no es histórica, es producto de la imaginación, pero bien asentada a ras de 

tierra. Es otra forma de contar la historia. Una forma novedosa y rica de ver un suceso tan 

importante como la batalla de Waterloo, narrada por un personaje que ni siquiera está seguro 
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de haber participado en ella. El propio Tolstoi dice haber sido influido por este pasaje en la 

escritura de La guerra y la paz. 

  

En otras obras Stendhal es más histórico y menos inventivo. En La abadesa de Castro se apoya 

claramente en documentos judiciales de archivo.[3] Una buena parte de la trama reproduce lo 

que sucedió y quedó plasmado en documentos. En Los Cenci es aún más riguroso: prácticamente 

todo el relato está tomado de documentos judiciales. Stendhal no descubrió ese episodio; ya era 

muy conocido, pues había sacudido a la sociedad romana del siglo XVI. El trágico desenlace de 

la ejecución de la joven Beatriz Cenci, bellísima y admirada por todos, conmociona al pueblo 

entero. La saben asesina, pero también víctima. Incluso el papa Clemente VIII, que no se atreve 

a indultarla, se entristece. Roma llora a la víctima de un padre tirano y a la hija parricida en 

defensa propia. 

  

En Los Cenci, Stendhal cuenta una historia que ya está contada en los documentos. Los transcribe 

parcialmente, buscando la precisión histórica de los hechos. Pero su talento de narrador está en 

la selección de los fragmentos a transcribir. Y no puede evitar opinar sobre el caso. En algún 

momento dice que quisiera exculpar a Beatriz, pero que no hay la menor duda de su culpabilidad. 

  

Sciascia 

El teatro de la memoria, de Leonardo Sciascia, relata hechos reales sucedidos entre 1927 y 

1930.[4] Es la historia de “el desmemoriado de Colegno”. Empieza con la publicación, en el 

suplemento del Corriere della Sera, de un retrato con una simple pregunta: “¿Quién lo conoce?” 

La nota la envía el director del manicomio de Colegno. El desmemoriado fue ingresado un año 

antes y sigue tan amnésico como el primer día, pero sin ningún otro problema de salud. Tratando 

de quitarse esa carga económica, el director busca a su familia para entregárselo. En esos años 

muchas familias conservaban la esperanza de encontrar a familiares desparecidos durante la 

Gran Guerra. Una de ellas era la familia Canella. Al principio dudan, pero poco a poco van 

reconociendo al profesor Giulio Canella, desaparecido nueve años atrás. La más segura del 

hallazgo es ni más ni menos que la esposa. “La esperanza de los Canella —escribe Sciascia— 

había empezado a convertirse en fe”. 

  

Las dudas habrían perdido interés de no haber sido porque otra familia también reconoció al 

desmemoriado como Mario Martino Bruneri, tipógrafo, quien además cargaba con varias 

demandas de robo y fraude. La justicia debía, entonces, dilucidar la verdadera identidad de aquel 

amnésico. El asunto se ventiló alegremente en la prensa hasta convertirse en un clamoroso 

debate nacional. La sociedad italiana se divide en dos bandos, los “canellistas” y los “bruneristas”. 

Desfilan testigos de uno y otro bando: parientes, amigos, conocidos, compañeros de escuela (a 

lo largo del proceso declararon unos mil cuatrocientos testigos.) Los momios se mueven hacia 

uno y otro lado. La prensa sigue el caso día con día; cada mañana, lo primero que buscan los 
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lectores es la nota sobre el desmemoriado. Al final, la justicia define que se trata de Bruneri. Pero 

los Canella no se resignan. La esposa, con más energía que nadie, sigue clamando que se trata 

de su querido Giulio. 

  

Las dudas no se disiparon y la prensa siguió el caso mucho tiempo después del dictamen oficial. 

Eran los años del dominio pleno del fascismo. “Tras diez años de paz, con el régimen fascista 

sólidamente en el poder y una prensa unánime en el consenso entusiasta, el caso del 

desmemoriado venía a romper el aburrimiento reinante, a despertar buenos sentimientos en 

todos y a hacer concebir esperanzas a las familias de los desaparecidos de guerra, que eran 

muchas”.[5]Los Canella apelan el veredicto. El desmemoriado ya vive con Giulia Canella, su 

supuesta esposa. El caso pasa a un tribunal superior y se reabre en 1930, cuando Giulia ha dado 

a luz a una hija del marido recuperado. En 1931 el tribunal ratifica el fallo que reconoce a Bruneri. 

El desmemoriado tiene ya un segundo hijo con la señora Canella y también ha escrito un libro, En 

busca de mí mismo, de trescientas diez páginas, donde hilvana fotos y trozos de su memoria 

adoptiva. Pierde la apelación: la sentencia le quita la identidad que él reclama. Logra escapar a 

Brasil, en donde vive como Giulio Canella. Aprende rápidamente el portugués y lo escribe bien, 

al grado de convertirse en articulista de un diario local. La justicia ha dictaminado, pero en la 

vida real el desmemoriado actúa no como Bruneri sino como Canella. 

  

Décadas después el caso sigue vivo en muchas cabezas. En 1927 inspiró una obra de 

Pirandello, Como tú me quieres; después se hicieron dos películas en tono de comedia, ambas 

con el título El desmemoriado (una de ellas del famoso mimo Totó). En 1954, cuando el 

desmemoriado ya había muerto, la señora Canella recibió una carta de Felice Bruneri, hermano 

de Mario, diciéndole que ha recibido propuestas de productores de cine italianos y americanos 

para hacer una película. Le propone que den su consentimiento y se repartan las ganancias: “La 

verdad nos la guardamos nosotros y hacemos una bella historia...”, dice. 

  

La del desmemoriado de Colegno es una historia fantástica. Pero una historia fantástica apegada 

rigurosamente a la realidad. 

  

¿Dónde termina la historia y empieza la novela? 

Los libros de Manzoni, Stendhal y Sciascia mantienen todos ellos una relación estrecha con la 

historia. Pero lo hacen de maneras distintas. 

  

En Los novios Manzoni inventa personajes, teje una trama amorosa en la que Lucía y Renzo 

enfrentan enemigos temibles bien asentados en el poder; sus aliados, sin ser poderosos, actúan 

con inteligencia y arrojo. Contiene los elementos de la novela romántica, mezclados con partes 

no sólo realistas sino minuciosamente documentadas; la ficción se entrelaza con la historia real. 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_francisco_perez_arce_num10#_ftn6


46 
 

Los capítulos de la peste, así como el de la Columna Infame, son historia pura y llana, investigada 

en documentos y testimonios de la época. Manzoni aporta la estructura, el ritmo de la narración. 

Construye un terreno histórico firme que es indispensable para la novela; no se pueden 

comprender los sentimientos de los personajes, sus comportamientos, su humanidad, sin ese 

contexto histórico. En la concepción misma de la obra literaria, de invención, está contenida la 

necesidad de la historia. No se puede prescindir de ella. Por eso no sorprende que además de 

novela romántica y obra central del resurgimiento italiano sea considerada “novela histórica”. 

  

Las dos novelas de Stendhal aquí comentadas tienen distintas formas de relación con la historia. 

En el famosísimo capítulo de la batalla de Waterloo el autor pone a un personaje inventado, 

Fabricio, héroe romántico por excelencia, en un campo de batalla histórico. Aporta la originalidad 

de un punto de vista a ras de tierra, imaginado por alguien que conoce la geografía, las formas 

de los hechos de armas de la época, para ofrecer una visión realista, verosímil, aunque sabemos 

que es obra de la imaginación del escritor. Es una visión novelística, no histórica. 

  

Los novios y La cartuja tienen características similares en su relación con la historia, pero no 

idénticas, porque en el primer caso el autor se permite suspender la trama para dedicarse 

durante tres capítulos a una exposición rigurosamente histórica; en el segundo caso los hechos 

históricos no tienen tanta autonomía, están siempre mezclados, y por lo mismo modificados 

(que no traicionados) por la ficción. La diferencia está entre lo verosímil y lo verídico. La batalla 

de Waterloo desde el punto de vista de Fabricio (y de Stendhal) es verosímil; los capítulos de la 

peste son verídicos, no están modificados por la intervención de personajes de ficción. 

  

La otra obra de Stendhal, Los Cenci, en cambio, es muy parecida a los capítulos de la peste 

de Los novios. Ahí se relatan los hechos tal como sucedieron según los documentos disponibles; 

el escritor vuelve a contar la historia que ya está contada. Es una de esas historias a las que la 

invención empobrecería, es mejor dejarla tal cual. Lo que hace Stendhal es ensamblar las piezas, 

es decir, proponer una estrategia narrativa, un orden, un ritmo. Darle forma de novela sin quitar 

un ápice de verdad a los hechos que tiene frente a sus ojos en documentos antiguos. 

  

Sucede lo mismo en El teatro de la memoria, de Sciascia. Federico Campbell lo formula de este 

modo: “Se diría que el método de Sciascia es levantar las piezas ocultas de la historia —o de una 

pequeña historia oscurecida— y volverlas a colocar para que las desmonte el lector”.[6] Pero no 

sólo cuenta la fantástica historia del desmemoriado: cuenta también un poco de la historia 

italiana. Sin apartarse del método documentalista, se detiene a mirar el contexto; sin ese marco 

histórico, sin esa opinión del escritor que ve el paisaje entero, el relato quedaría incompleto. No 

se entendería, por ejemplo, por qué la historia del desmemoriado despertó el interés extremo 

de la sociedad italiana. Para contar bien la pequeña historia de un individuo o de una familia se 

necesita el contexto. La comprensión del individuo requiere contemplar la sociedad a la que 
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pertenece. En las novelas de “no ficción”, dice Campbell citando a Claude Ambroise, “todo está 

en saberla leer (la verdad), en saberla reescribir tal y como ya está escrita”.[7] 

  

Las obras aquí comentadas nos muestran distintas formas de relación entre la novela y la 

historia. Pero en todas ellas se trata de una relación necesaria. Es una obviedad para los casos 

de “novelas de no ficción”, pero no lo es tanto para la novela romántica. Y sin embargo, Los 

novios y La cartujano tendrían la trascendencia que tienen sin el contexto real, histórico, 

reconocible, verídico. 

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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Atisbos de modernidad I: Etla, Oaxaca: las fábricas San José y 
La Soledad Vista Hermosa 

Emma Yanes Rizo* 

Resumen 

Artículo que expone la experiencia obrera de las fábricas San José y La Soledad, de Etla, en Oaxaca. 

Con una narrativa fluida, aparecen las voces de hombres de carne y hueso que describen sus 

quehaceres, sus espacios, sus relaciones, la visión del mundo de campesinos y obreros. También 

muestra la otra cara de su identidad: la figura del patrón, la industria, la modernidad, la CTM. Y al 

mismo tiempo se exponen sus luchas y logros al constituirse en cooperativas administradas por ellos 

mismos como obreros textiles. 

Palabras clave: obreros textiles, fábricas, Etla, Oaxaca, historia oral. 

Abstract 

Article that reveals the experience of workers in the factories of San José and La Soledad, in Etla, 

Oaxaca. It gives voice to real men that through a fluid narrative describe their labor, spaces, relations, 

and vision of the world as campesinos and workers. It shows the other face of their identity in the 

context of the figure of the proprietor, industry, modernity, and the CTM union. It also describes their 

struggles and achievements when they constitute self-managed textile cooperatives. 

Keywords: textile workers, factories, Etla, Oaxaca, oral history. 

 

 

Escalera principal de la fábrica La Soledad Vista Hermosa en 1996. Foto: Verónica Espinosa 
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Diciembre, 1984 

Los patrones se han ido. Las fábricas San José y Vista Hermosa enfrentan el futuro cada una por 

su cuenta; ganadas en juicio a los dueños que querían cerrar, hoy tienen una administración 

obrera por cooperativa. Las dos luchan por su subsistencia con salarios abajo del mínimo. En 

San José, según nos comentan los trabajadores, los aprendices ganan 45 pesos la hora, y los 

oficiales, ochenta; el trabajo a destajo y la jornada son medidos por el metro de tela y el hilo 

producido. San José produce manta para costales que el comprador les paga a cuarenta pesos el 

metro; Vista Hermosa produce franela. Ambas fábricas tienen su abastecedor de algodón y 

también su comprador: Convertidora Mexicana, empresa del Distrito Federal, para Vista 

Hermosa; Antonio Fernández, fabricante de telas en San Juan del Río, para San José. Esta última 

se endeudó recientemente por más de cinco millones de pesos en la compra de maquinaria que 

data de los años treinta. Las industrias sobreviven gracias a la decisión de los trabajadores, que 

combinan el trabajo agrícola y el textil, así como a la calidad de la maquinaria industrial del siglo 

XIX, construida para durar a largo plazo. 

  

Este delantal es nuestro 

Ah, qué gentes —dice Agustín, el trabajador que controla la producción y el buen 

funcionamiento de la maquinaria en La Soledad Vista Hermosa—. Lo oyera y no lo creyera... 

así que quieren tomar en cuenta estas ruinas. Miren, en esa casa vivieron los que aquí fincaron. 

Al fondo, en esos paredones caídos, estaban las casas de su gente de confianza. Más alto que 

una paca de algodón sería el libro que escribieran de las cosas de aquí. Los patrones fueron 

poderosos en Oaxaca, pero los acabó la Revolución. Ya ven, nosotros quedamos. Vinieron 

más dueños, hasta el gobierno estuvo, pero todos la abandonaron cuando ya no rindió, 

cuando ya la habían explotado, cuando ya le habían sacado todo a las máquinas, cuando ya 

sólo quedamos nosotros. 

  

El 16 de diciembre de 1884, el gobernador de Oaxaca, Luis Mier y Terán, celebró un contrato 

con los señores José Zorrilla y Jacobo Grablisson, propietarios de las fábricas de San José Etla. El 

gobierno de Oaxaca concedería exenciones fiscales para el establecimiento de las fábricas de 

hilados, tejidos y estampados en la región de Etla, adecuada por su caudal de agua y la humedad 

de su ambiente. Los industriales extranjeros montarían en contraparte un motor hidráulico de 

sesenta caballos de fuerza para la electrificación de la ciudad de Oaxaca y se verían obligados a 

tender a su costa la línea eléctrica entre la planta y la ciudad. Además se comprometieron al 

sostenimiento y educación de trescientos jóvenes del estado, con sueldo de veinticinco centavos 

diarios.   

 

Según las crónicas, el poder de los Zorrilla se equiparaba al de los grandes hacendados del país. 

La fábrica de San José contaba, años antes del establecimiento de Río Blanco en Orizaba, Metepec 
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en Puebla y San Antonio Abad en México, con más de diez mil husos y trescientos telares, y su 

producción rebasaba las siete toneladas de manta al mes. 

  

La popelina de mi patrón 

La casa de los expatrones está tomada actualmente por la maleza y la herrumbre. La utilizan 

como bodega. Las escaleras se encuentran derruidas, las barandillas están atadas 

involuntariamente por una enredadera, los pasamanos se ven oxidados, las habitaciones 

polvosas y oscuras yacen cruzadas por rompecabezas de tróciles, y en el baño el agujero del 

excusado se encuentra tapado como si por ahí se hubiera escurrido toda la grandeza de la 

fábrica. Sólo las dos estatuillas plateadas, casi tragadas por los matorrales al frente de la casa, 

como si fueran dos mujeres inaccesibles traídas por el sueño de prosperidad de los Zorrilla, 

recuerdan el ingreso a la casona con sus amplios salones, cuadros y madera tallada, quizás 

también con manteles bordados y platería en el comedor. Las esculturas parecen recordar ellas 

mismas los marcos dorados de los espejos y los plateados reflejos de las cabelleras de los 

señores, con sus manos y sus ojos que vienen de hacer las cuentas y de dar órdenes a los cabos 

y a los maestros en los talleres; sólo ellas escuchan las conversaciones de los devotos industriales 

en un domingo cualquiera, después de la misa, hablando de la cotización del mercado del 

algodón, con el silencio respetuoso de los telares en el descanso dominical. 

  

Pero el casco sigue aquí, con el mismo rumor metálico de hace cien años. El mismo rumor que 

tejió las sedas y la ropa suntuosa de aquellas mujeres que encarnaron el esplendor industrial 

porfiriano. A la entrada un hombre viejo, con su delantal de manta y el pelo adornado con una 

pelusa de algodón, se entretiene leyendo una novelita vaquera. A mano izquierda, colgada de la 

pared, hay una imagen guadalupana con sus veladoras. El hombre, que se llama Agustín, es el 

mismo que antes nos había hablado de los Zorrilla. Por un momento deja el libro y comenta: 

“Nuestra fábrica tiene historia. Cuentan los más viejos que más o menos en 1907 fue la primera 

huelga, que iban a correr a unos obreros y los demás se opusieron. Cuentan que fue la primera 

huelga de Oaxaca”.   

  

Yo soy el corazón de la fábrica 

Tendidos de flechas pegados al techo cruzan de un extremo a otro las naves en la fábrica de San 

José, mientras las poleas cuelgan y hacen temblar la maquinaria. En el cuarto de máquinas, una 

banda de cinco metros por cuarenta centímetros sale del fondo del socavón que guarda la turbina 

grande, voluminosa. Una bomba de tiempo. Por las escaleras terregosas aparece el cuerpo 

pequeño y regordete del obrero que controla su funcionamiento. 
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 Conjunto de trabajadores frente a la gran rueda hidráulica de fuerza motriz para el movimiento de la 

maquinaria. Fábrica La Soledad Vista Hermosa. Foto: Verónica Espinosa, 1996. 

  

Con el torso desnudo y el pantalón arremangado, Alonso Ruiz Rivera trabaja ocho horas y media 

en el turno de la tarde y gana ochenta pesos la hora. Entró de aprendiz en 1955, en el 

departamento de hilados, pero en 1979 lo llamaron a la turbina. “El que está en la mañana —

dice— trabajaba los dos turnos, pero se cansaba mucho, por eso me pidieron a mí que 

aprendiera. Él ya es un señor grande; era el único que sabía escuchar a la turbina, porque haga 

de cuenta que ella como que nos habla. Un mes me pasé con él en las mañanas, hasta que una 

tarde me quedé solo con la máquina”. 

  

Una cadena larga sube desde la turbina hasta el volante que maneja Alonso, con el cual controla 

la entrada de agua en la turbina y la fuerza de la banda que mueve toda la maquinaria. Mientras 

mueve la cadena comenta:   

  

Aquí, como quien dice, yo soy el corazón de la fábrica. De la turbina depende el 

funcionamiento de las poleas, los telares, las cardas y los tróciles, y hasta el esmeril y los 

tornos del taller mecánico trabajan con bandas. Antes tenías que estar siempre en el socavón 

pegado a la turbina; había muchos accidentes. Pero el maestro Palacios ideó el sistema de la 

cadena. Aquí arriba no tenemos manómetro, por eso uso estos tres cordoncitos amarrados a 

la cadena: con ellos calculo qué tanto necesito abrir la válvula para darle mayor o menor fuerza 

a la banda. La manejo a puro oído, ya me acostumbré al sonido de la banda, sé cuándo hay 

que disminuir la velocidad porque ya se apagaron algunos telares o cuándo tengo que 

aumentar porque ya se están adelantando otros. 
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 Sistema de bandas y poleas. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984. 

  

Es así como el señor Alonso regula el motor de la fábrica de San José y controla el ritmo de 

trabajo de sus ciento cincuenta compañeros. En diciembre de 1984 la fábrica cumplió un siglo 

de vida, desde el decreto del gobernador Mier y Terán. El mérito es de los trabajadores, que 

cuentan la historia de la fábrica como su propia historia. 

  

La urdimbre de la telaraña 

Como en el siglo pasado, del departamento de batientes salen los rollos de algodón que pasan 

a las cardas. En un viejo galerón de madera te topas con esas máquinas. Hay once funcionando: 

llevan la marca Dobson and Barlow Bolton, England, 1900. Están apretujadas en un espacio de 

diez por diez y las maneja un solo operador. Por un lado entran los rollos de algodón como 

gruesísimas sábanas; por otro sale un hilo grueso, un chorizo blanco, una línea que se envuelve 

interminablemente en los botes. Dos grandes rodillos con miles de puntas desgarran la mancha 

blanca.   

  

 

Batiente de 1900 para el sistema de hilados. Fábrica La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Verónica Espinosa, 

1996. 
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Pelusas, cientos, miles, infinitas pelusas en el aire. Soplas y te rehúyen, aspiras y te acometen. 

Son como copos de nieve que nunca terminan de caer, pero ya tienen blanco el piso. Los hombres 

con sus delantales no atienden ni a la pelusa ni al ruido. Sus ojos siguen las cuentas de hilo en 

los estiradores. Diría el señor Cresencio Ramos, de 75 años, recordando sus primeros días de 

trabajo: “El algodón va cayendo como una cascada, como un chorro de agua. Luego se va 

estirando, pasa el algodón como un velito, como un velo de mujer se va adelgazando, 

adelgazando”. 

  

En un extremo de los estiradores se distingue la marca Curtis & Sons. Manchester, 1883. En el 

mismo departamento de batientes hay seis largos tróciles que son manejados por trabajadores 

jóvenes. De sus máquinas el hilo pasa a las coneras, para desenredarse después en el urdidor, 

donde una verdadera telaraña de hilos enrolla un gran carrete. Un muchacho mantiene 

estratégicamente la vista en los hilos: tan sólo uno de éstos roto se notaría de inmediato en los 

telares. Más allá, en un cuarto oscuro, se aplica el engomado: un inmenso tonel calentado a 

vapor hace girar e impregna el almidón y la grasa a los hilos del carrete, dándoles así más 

consistencia y elasticidad. 

          

                 

 Tróciles y cardas en La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984. 

  

A unos cuantos metros trabaja el señor José Ramos. Está sentado junto a un bastidor de madera. 

A él le entregan los carretes que salen del engomado y es el responsable de anudar los hilos en 

grupos para pasarlos a los telares. Sus manos los enredan, cuidan que se crucen. Sólo sus manos 

se mueven.   
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 Máquina antigua de engomado. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984. 

  

  

 

 El hilo listo para el telar. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984. 

  

Los telares son la última parte del proceso. Se apiñan unos con otros en el galerón. El ruido se 

mete por los poros y rebota contra el techo, apenas logra escaparse por los agujeros de los 

vidrios. Cada trabajador y cada nuevo aprendiz atiende sólo a sus telares. Lo que pasa más allá 

de su territorio individual no es su ruido, no es su tela que se arma o se rasga, no es su hilo que 

se enreda o que corre liso, no es su manta defectuosa. El pago a destajo vuelve al trabajador 

indiferente a la labor del otro. 
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 Trabajador en telar. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984. 

  

La estampa de la modernidad 

  

 

 Manuel González, el mecánico más antiguo de la fábrica. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984. 

  

Un hombre pequeño, delgado y muy abrigado en pleno día camina con dificultad en las afueras 

de la fábrica. Es el señor Manuel González, el mecánico más antiguo de la fábrica. Recuerda con 

nostalgia al primer propietario después de la revolución. Se llamaba Mateo Solana y fue, según 

dice, quien llevó la fábrica a la modernidad de los años veinte: 
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Don Mateo era también el dueño de un ingenio en Huajuapan, allí yo trabajaba de mecánico. 

Un día llegó don Mateo y me dijo: “Manuel, se viene usté conmigo a trabajar la manta”. Le 

contesté: “Como usté diga, patrón, pero yo no sé de telas, nomás sé de fierros”. Y me 

respondió: “Pues por eso mismo se viene conmigo”. Entré como mecánico. Cuando llegamos 

la fábrica estaba en ruinas. La abandonaron unos Zorrilla. Llegamos en 1924 y el patrón trajo 

maquinaria importada de Inglaterra. La trajeron de la estación del tren en carretera. Recuerdo 

que don Mateo no cabía en sí del gusto. Hasta acariciaba las cardas. Quién sabe qué tanto 

pensaría. Antes en el socavón sólo había una escalera de palo; hasta el fondo fueron a 

encontrar la turbina, toda llena de tierra. Estaba como triste, se veía muy vieja y ya no quería 

jalar. Pero don Mateo se compadeció de ella, la arregló y la turbina quiso de nuevo echar a 

andar la fábrica. 

Junto conmigo, entró a trabajar al taller el maestro Alberto Palacios. Antes, para hacer los 

cambios había que meter las manos; nosotros arreglamos los coples a la medida de las flechas 

para poder meter los clutch. Para hacer los cambios tenías que utilizar escaleras, ahora nomás 

lo desacoplas y se arregla. Todo eso lo fuimos haciendo en el taller, todo lo fuimos arreglando. 

Fueron los tiempos de la modernidad. Se hacía la mejor manta. Pero don Mateo quiso vender. 

Se cansó, yo digo. Don Mateo era español, era muy favorecido, buena gente. Era explotador, 

era el diablo como todos los patrones, pero así tiene que ser para que saliera el trabajo. Y 

nosotros éramos los diablitos. A finales de los años treinta se acabó la modernidad. Don 

Mateo le vendió la fábrica a un tal Manuel Seco. Ése ya no nos quiso.   

  

Luego de tan amena plática el señor Manuel se despide de nosotros, dice que a sus años le 

molesta el sol y ya le cuesta trabajo respirar. 

Durante el periodo revolucionario la situación de la rama textil fue apremiante. En 1910, los 145 

establecimientos que había en el país disminuyeron a ciento dieciocho. En 1913 ya sólo estaban 

funcionando noventa fábricas. Las dos de Oaxaca, San José y La Soledad, cerraron. En 1921 

empezó cierta recuperación en el ramo y es a mediados de los años veinte cuando se inician 

nuevas inversiones. En 1924, las tres cuartas partes de los telares con los que funcionaba la 

industria textil del país habían sido instalados entre 1898 y 1910. Para mantener un buen 

margen de ganancia que les permitiera sobrevivir en el mercado, los empresarios optaron 

entonces por intensificar el trabajo de sus obreros y reducir los salarios lo más posible. 

Lamentablemente, si aumentaban los salarios las empresas quebraban, es decir, que resultaban 

incosteables para el capital. Ese fue el gran problema de las fábricas de Oaxaca. Después de los 

años de la modernización, no se volvió a invertir en maquinaria. Y los obreros, por su parte, 

exigían constantemente y con razón aumento salarial. Sin embargo, su propio derecho fue su 

condena. 

 

Los nudos del hilado 

A unas cuantas cuadras del zócalo de Oaxaca, el edificio de la Central de Trabajadores de México 

(CTM) rompe el estilo arquitectónico de la ciudad. Pasamos al despacho del señor Guadalupe 
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Santiago, secretario de la Federación Estatal de la CTM. En el muro lucen las fotografías de Fidel 

Velázquez y del presidente Miguel de la Madrid, y a un lado, las fotos del propio Guadalupe 

Santiago en su campaña sindical. Nos informa con prisa, fríamente, mientras se mece en su 

escritorio: 

Yo también trabajé en San José. De chamaco me ocuparon ahí y me gustaba mucho. No tenía 

ni dos faltas al año. Era de los primeros en surtirme de trama. Tuve varias veces el primer 

lugar en producción. Mucho tiempo fui tejedor. Me salí de la empresa en 1972 porque quería 

superarme. La fábrica ya no tiene remedio. Sólo sobrevive porque los obreros ya se 

encariñaron, no les importa ganar menos del mínimo, no tener prestaciones. Trabajan en la 

fábrica y en el campo, se agotan. 

De la historia de la fábrica sí les puedo comentar que en 1939 fueron despedidos los primeros 

obreros que intentaron sindicalizarse. Les llaman “los separados”. Exigían siete horas de 

trabajo y contratación colectiva. Los corrieron, durante tres años estuvieron fuera de la 

fábrica. En 1942 consiguieron su reinstalación a través de un laudo. Y entonces se 

constituyeron en la sección 36 del Sindicato de la Industria Textil y Similares de la República 

Mexicana, afiliados a la CTM. Como parte de la sección 36 logran una serie de prestaciones: 

ingreso al Contrato Colectivo de la Industria Textil, pago de los salarios caídos y Seguro Social. 

Ellos fueron nuestros pioneros. 

  

“Ya es hora de cerrar el local”, comenta la secretaria. El extejedor nos dice al despedirse: “El 

Seguro Social fue para los obreros como una bendición. El trabajo en la fábrica era muy pesado 

y no había ninguna protección. El algodón produce un polvo que se absorbe y va a dar 

directamente a los pulmones. Algunos trabajadores terminaron tuberculosos, tísicos. En el 

pueblo sólo atendían los curanderos. El primer médico fue Rafael Carballido, en 1943. Ese año 

llegó a la fábrica el Seguro Social”. 

A los primeros sindicalistas, conocidos como “los separados”, los recuerdan los trabajadores en 

casi todas las pláticas.   

  

De calzón de manta, pistola y huarache 

Un hombre moreno, de traje, como de 55 años, se baja de un carro Ford LTD frente a la fábrica 

de La Soledad. Lleva un portafolio y saluda a todos los que encuentra en su camino. Su aliento, 

su “qué tal, paisano”, denuncian las copas que lleva encima. Se acerca a la puerta, le da un abrazo 

al portero. Los obreros que lo ven llegar lo saludan, algunos con timidez, casi a fuerzas, otros 

contentos. Es día de raya, pareciera que se trata del secretario de finanzas. Pero no; él sólo viene 

de paso, a saludar a sus paisanos. Nos dice que él también trabajó en la hilatura hace años. 

Regresa ahora con su coche, su traje, su corbata, su aire benevolente. Y cuenta su historia: 

Mire usté, yo de aquí me fui sin nada. Yo le conozco a usté de chivos y de huaraches, yo fui 

huarachudo. Pero quise superarme y me salí de la fábrica, me superé. No que mire usté a 
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estos pobrecitos. Le mienten si dicen que ganan más de dos mil pesos, de dónde lo van a 

sacar. Lo que usted me pregunta, lo del sindicato, se lo voy a contar.   

En los años cuarenta “los separados” consiguen el sindicato. Si no me traiciona la memoria, 

porque bien que lo he leído, fueron Esteban Rojas, Juan León, Bartolo Ramos, Juan Ángel, 

Leopoldo Cruz, Fidencio Pérez, Guadalupe Lázaro, Norberto García y muchos otros, de aquí y 

de San José. ¡Ah!, también estaba Julio Romero. “Los separados”, ya le digo, ganaban creo 75 

centavos al día, sería. Bueno, pues ellos pidieron de inicio el sindicato y los corrieron. Pedían 

las ocho horas, algo así. El patrón no quería. Yo lo vi; el ejército tomó la fábrica, hubo heridos, 

encarcelados, qué sé yo qué tanto hubo. Pero “los separados” le metieron pleito al gobierno, 

se unieron con Fidel Velázquez, ganaron el pleito. 

  

El hombre lleva prisa por entrar a la fábrica, por saludar desde su grandeza a sus paisanos. Nos 

muestra su credencial: capitán Antonio Rojas. Luego otra de regidor del ayuntamiento de Tonalá, 

Jalisco. “Yo quiero ayudar a mi gente”, dice. Quedamos de encontrarnos de nuevo con él por la 

tarde en el zócalo de Oaxaca, en el bar Jardín, en los portales de la casona que —según dice este 

extrabajador— fuera en otro tiempo de don Mateo Solana, el dueño de La Soledad Vista Hermosa. 

Las cervezas vacías, los vasos de tequila, las colillas en el cenicero, son el paisaje de la mesa que 

compartimos con el capitán Antonio Rojas, ya ahora sí hasta atrás. No quiso hablar más de la 

fábrica; era mucha la nostalgia. “Cuentan que aquí en la plaza de Oaxaca se vendía la manta. 

Antes ni soñar con el bar Jardín y el hotel Señorial, esto no era pa’ los de huarache. Y ‘ora aquí 

estoy. Miren: allí, frente a la iglesia, en 1947 había un soldado anotando a los que querían entrar 

al ejército, y yo alcé la mano, me enrolé”. Hace de pronto una confesión inexplicable: “Yo soy el 

capitán Antonio Rojas. El mismo que bajó en 1968 la bandera de la huelga de los estudiantes en 

el Zócalo para subir la bandera nacional, así fue. Iba vestido de civil y me subí a la tarima y les 

dije a los muchachos que eran unos vendepatrias. Después, se los digo de corazón, me dio 

vergüenza y me fui a un pueblo inhóspito. Así es que ¿qué? —dice por último ante el asombro 

del mesero—, ¿otra ronda de chelas o mejor un mezcalito?” 

  

El círculo de la rueca 

En 1950, la fábrica pasó a ser propiedad de Manuel Gómez Portillo. En 1958 la empresa les pidió 

a los obreros que renunciaran al incremento salarial del 10 % que había decretado el gobierno, 

para que el dueño pudiera mecanizar la fábrica. Los trabajadores, claro, no aceptaron. El señor 

Fernando Ramos, aceitador, recuerda:   

Gómez Portillo nos dijo que quería modernizar la fábrica. El gobierno había decretado un 

aumento al salario mínimo y él nos dijo: “Muchachos, vamos a deshacernos de la chatarra. No 

les doy el aumento, pero traigo nueva maquinaria”. Nosotros no aceptamos. Entonces don 

Manuel prefirió vender la fábrica. Al despedirse nos dijo: “Se van a arrepentir, muchachos. Eso 

que hicieron conmigo lo van a sufrir toda la vida”. Y así fue cuando empezó la antigüedad; ya 

los nuevos patrones no cambiaron nunca más las máquinas y nos dejaron a los trabajadores 

a nuestra propia suerte. 
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En 1960 el nuevo propietario pasó a ser, según recuerdan los trabajadores, un señor de apellido 

Hernández. El nuevo dueño, a falta de mercado para lo que se producía entonces, se vio obligado 

a manufacturar manta más ancha con aviadora de alambre. Y en lugar de ocho, diez o quince 

metros por telar, bajó la producción a tres metros. Al bajar la producción, lógicamente bajaron 

también los salarios a destajo. Después, el dueño dejó de comprar materia prima y de pagarles 

a los obreros el destajo por día. En 1962 los 354 trabajadores que laboraban en la fábrica se 

quedaron sin salario cuatro semanas. Entonces por medio del sindicato decidieron demandar al 

propietario e iniciaron un juicio legal que derivó en el cierre parcial de la factoría. Diez años 

después, en 1972, se consiguió que las escrituras de la fábrica quedaran a favor de los 

trabajadores. Se formó entonces la cooperativa que nunca logró la renovación tecnológica y el 

incremento salarial tan anhelado. 

  

La manta sin trama 

De los últimos años, comenta Alonso Ruiz Rivera:   

Aquí acaba todo, en estos telares viejos, amontonados, en estas bandas que salen del piso y 

quisieran tragarnos. Ganamos el sueldo más barato de Oaxaca, y si estoy aquí es por la edad, 

no aprendí a hacer nada más que a tejer en estos armatostes y éstos ya no los hay donde 

quiera. Uno se ayuda del campo, pero no se crea, poco es lo que se hace aquí y allá con tanto 

cansancio. Será que ya estamos acostumbrados. Uno es pobre, pero andamos en nuestro 

propio pueblo, no tenemos que andar bien vestidos, andamos con huaraches y no pagamos 

vivienda, no es tanta la exigencia. 

  

Sobre la posibilidad de que protesten o pidan ayuda al gobierno, dice:   

No, señor, contra quién protestamos. De aquí corrió el último dueño, un tal Baltazar Cruz, 

que era finquero, pero no sabía de telas y se topó con que nosotros ya sabíamos de sindicato. 

Por eso nosotros ya no desfilamos el 1º de mayo, tenemos la cooperativa. Los demás obreros 

van a protestar porque tienen patrón, pero nosotros ya no, ya desfilamos mucho tiempo, ya 

nos estamos en paz. La lucha de clases, como dicen, está duro, los precios, sí, señor... Tal 

vez venga una revolución de nosotros los pobres, pero ¿contra quién? 

  

Para bien o para mal, en diciembre de 1984, las fábricas cumplieron cien años. Un siglo. Para 

responder por qué siguieron funcionando, hay muchas posibles razones: por la buena calidad 

de la maquinaria del siglo pasado, por la tradición de los obreros, por la combinación del trabajo 

agrícola e industrial, por los bajos salarios; sin embargo, tal vez ninguna sea la respuesta. Alonso 

Ruiz Rivera deja por un momento de controlar la turbina, nos mira y dice:   

Las mujeres del pueblo cuentan que la fábrica está hechizada, que por eso las máquinas 

siguen andando y los trabajadores nos presentamos a la labor todos los días. Dicen que las 
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máquinas nos atarantan y que luego ya no podemos dejarlas. Que soñamos con ellas, que 

estamos encariñados como con los animalitos del campo. Yo no sé, eso es lo que dice la 

gente. Yo sigo trabajando porque ya finqué aquí y de aquí soy originario. Yo soy el corazón 

de la fábrica. 

  

Así hasta el año 2000, en que la factoría fue rescatada para constituir el Centro de Arte San 

Agustín, Etla, el primer centro de arte ecológico de Latinoamérica.   

  

Glosario de términos 

Abridor: La fibra se recibe con motas y botones que es necesario abrir para poder llevar a cabo 

el trabajo con perfección. Es la primera operación del proceso de producción textil, abrir el 

algodón. 

Bastidor: Marco de madera cuadrado o rectangular que se sostiene verticalmente y que contiene 

las agujas o mallas por donde pasan cientos de hilos, ya sea para el engomado o el tejido de la 

tela.   

Batiente: Hay de dos tipos: el cortador, que mejora la mezcla recibida del paso anterior, y el 

afinador, que limpia las impurezas que contiene el algodón y puede ser de diferentes pulgadas 

según su tipo y marca. 

Carda: Máquina que trata el producto que se obtiene en los batientes (napa) a través de disgregar 

a fondo las fibras, eliminando cualquier material extraño, para obtener un velo que a base de 

torsión forme una mecha continua. Este último paso es decisivo para la obtención de un acabado 

fino del hilado. La frase “cardar bien es hilar bien”, que proviene de Inglaterra, significa que en 

la carda es posible subsanar defectos de fases anteriores, en cambio una mala carda ya no puede 

corregirse. 

Era obligación de los carderos cuidar las cardas: aceitarlas, limpiarlas e inclusive llevar los rollos 

de los batientes a las máquinas y a sus departamentos correspondientes. En esta sección había 

un botero cuya función era llevar los botes al estirador y traerlos vacíos.   

Clutch: Mecanismo que permite unir o separar el eje del cambio de velocidades de un vehículo 

de acuerdo con el movimiento del motor. 

Conera: Máquina cuya función es desvenar el hilo de las bobinas del trócil para formar una sola 

unidad con la mayor cantidad de hilo posible, así como retirar las partes gruesas y reparar los 

empalmes mal hechos. 

Cople: Tramo de tubo que tiene rosca por dentro y que sirve para unir otros tubos o aditamentos. 

  

Engomado: Encolado de los hilos de la urdimbre que le permite resistir el proceso de la tejeduría 

con la mínima cantidad de hilos rotos posibles o de inconvenientes del despelusado.  
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 Estirador: Una vez que el hilo ha pasado por las cardas, el estirador se encarga de crear una 

mecha regular y obtener las mejores fibras a base de doblajes y estirajes sucesivos. 

Flecha: Parte del mecanismo de distribución de la fuerza motriz. Las flechas dan movimiento a 

las poleas con las que se activa la maquinaria.   

Peinadora: Se utiliza en la producción de hilo fino. Su trabajo consiste en dar un mayor grado de 

paralelización (poner en paralelo) a las fibras y eliminar las de diferente longitud. Las peinadoras 

se ubican por lo regular entre las cardas y los estiradores. 

Polea: Máquina simple formada por una rueda móvil alrededor de un eje que presenta un canal 

en su circunferencia, por el cual atraviesa una cuerda en cuyos extremos se accionan la 

resistencia y la potencia. A través del sistema de poleas movidas por la turbina se operaba la 

maquinaria.   

Telar: Máquina para tejer construida de madera o metal en la que se colocan unos hilos paralelos, 

denominados urdimbres, que deben sujetarse con algún peso. Los hilos se devanan de manera 

mecánica para formar la carda que permite posteriormente pasar a la trama. 

Trama: La trama es un hilo transversal, retorcido de varios cabos, que se teje en la urdimbre para 

formar la tela. Por este nombre se conoce también el grupo de hilos que, combinados y enlazados 

entre sí, dan su forma final a la tela. 

Trócil: Máquina que ejecuta la última fase del proceso del hilado. Es decir, en el trócil se obtiene 

el hilo final. Los trocileros se encargan de la limpieza de las tablas y de los husos, cada vez que 

se necesita desenredar la hilaza, a fin de evitar desperdicios. 

Turbina hidráulica: Máquina de motor hidráulico que aprovecha la energía del agua que pasa a 

través de ella para producir un movimiento de rotación. Dicho movimiento, transferido mediante 

un eje, mueve una máquina o generador que transforma la energía mecánica en eléctrica.   

Urdimbre: Es el conjunto de hilos longitudinales que se mantienen en tensión en el urdidor y que 

se diferencian del hilo insertado por encima y por abajo, que se conoce como trama. En el urdidor 

se efectúa la operación del entrelazado o urdimbre.   

Veloz o pabilador: En esta máquina se produce el primer hilo grueso o pabilo a través de varias 

funciones simultáneas: doblar y tensar la cinta, torcerla, convirtiéndola en pabilo y, finalmente, 

enrollar ese pabilo en una bobina que habrá de alimentar el trócil. El trócil cuenta con diferentes 

tipos de veloces: grueso, intermedio, fino y superfino. El trabajador de veloz o velocero respetará 

el ritmo impuesto por la fábrica. 
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Resumen 

El texto presenta un recorrido por la historia política italiana: desde la creación del Estado liberal 

democrático —al inicio del siglo XX—, la experiencia de integración de la sociedad en el Estado del 

fascismo, hasta la construcción de los grandes partidos de masas de la posguerra y su disolución por 

las grandes transformaciones sociales y políticas ocurridas en los años ochenta y noventa, que 

fracturaron la sociedad, hicieron inestable el sistema político e impusieron otra democracia, en la cual 

reaparecieron las fracturas, los localismos y las exclusiones. 
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Abstract 

The text presents a journey through Italian political history from the creation of the liberal democratic 

state at the beginning of the 20th century, the experience of integrating society into the fascist state, 

the construction of mass political parties in the postwar period to its dissolution by major social and 

political transformations that occurred in the eighties and nineties that fractured society, rendering 

the political system unstable and imposing another democracy where fractures, localisms, and 

exclusions reappear. 
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En ciento cincuenta años de historia italiana, el papel desempeñado por las organizaciones 

políticas y sindicales dejó huellas profundas y duraderas. A una escala sin comparación en el 

resto de Europa, ejerció presión tanto en la sociedad civil como en la administración pública, 

para bien o para mal. 

En la transición desde los Estados preunitarios al Reino saboyano de Italia, después de la 

unificación de 1861, la clase dirigente liberal se preocupó sobre todo por construir el Estado 

nacional y por asegurar su legitimación. En este contexto, la aparición de las asociaciones civiles 

en el espacio de la política inicialmente fue observada con sospecha, hasta el punto de ser 

considerada un problema de orden público. Por lo tanto, la conquista de la legitimidad para los 

partidos políticos debió medirse con una legalidad frecuentemente puesta en discusión o incluso 

negada. Fue un desafío continuo a lo largo de los años posteriores a la unificación, efecto de la 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_aldo_agosti_num10
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contradictoria síntesis entre liberalismo y democracia que caracterizó los primeros sesenta años 

de la formación del Estado italiano. 

  

Después de la unificación, la clase dirigente italiana no disponía de estructuras orientadas a 

construir un consenso alrededor de las instituciones. La confianza en el Parlamento y en su 

capacidad para representar las opiniones y los intereses era tan fuerte que el problema de una 

organización “de las partes” fuera de la esfera institucional permaneció por largo tiempo ajeno 

a la cultura política de la clase dirigente liberal. De hecho, era en las aulas parlamentarias donde 

debían confrontarse los “partidos”, los cuales habían de ser entendidos como agrupaciones 

mutables de diputados reunidos alrededor de las figuras más eminentes e influyentes. En los 

primeros parlamentos posunitarios, la derecha y la izquierda históricas representaban los 

ánimos moderados de los grupos políticos saboyanos y democrático-garibaldinos de una clase 

dirigente liberal que, atravesada por continuas divisiones en grupos y facciones principalmente 

de carácter regional, no lograba organizarse según el modelo anglosajón de mayoría y oposición 

parlamentaria. Sin embargo, esa jaula de alguna manera le quedaba estrecha a una sociedad en 

la cual se registraba una transformación de cierto peso. 

  

Una red de asociaciones bastante espesa, extendida por todo el territorio nacional, ramificaba la 

vida cultural y política posunitaria. Podía tratarse de viejas formas corporativas, de círculos de 

diferente naturaleza que se adaptaban a una nueva función de representación de intereses, ya 

que no todos podían ser mediados por el Parlamento. La masonería, por ejemplo, desarrolló un 

papel importantísimo; esta agrupación pareció moverse en una dialéctica no resuelta, oscilando 

entre una forma organizativa prepartidista y una función incluso de “superpartido” transversal. 

Si se examinan los casos locales, con frecuencia se nota una especie de relación de filiación entre 

la forma de sociabilidad laico-religiosa (la confraternidad), la logia masónica y la asociación 

democrática-republicana. Las asociaciones voluntarias relacionadas con la órbita de la 

masonería cubrían un amplio espectro: desde las sociedades con finalidades explícitas 

educativas y culturales (bibliotecas y universidades populares en especial) hasta las diferentes 

expresiones de asociacionismo pequeñoburgués y popular (sociedades de cremación, de los 

sobrevivientes, de mutuo crédito, etcétera) concentrado en la promoción de un sentimiento 

patriótico anticlerical. Emergen así las características de un modelo de asociación que parece 

retomar, precisamente, el de un “superpartido”. Las logias masónicas asumen casi una fuerza de 

partido, como eje disimulado pero eficiente de una red de asociaciones que garantiza un apoyo 

decisivo para los representantes en las instituciones identificados como intérpretes de la civilidad 

y del progreso: democráticos, radicales, liberales, progresistas y, en algunos casos, también 

socialistas. 

  

En la historia de la ampliación del espacio político, un primer parteaguas surgió a partir de la 

década de 1880, cuando la doble reforma del sufragio, en 1882 en el plano político y en 1888 

en el administrativo, extendió el derecho a votar, favoreciendo el acceso a la política de las clases 
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sociales medias y bajas, tanto en las grandes ciudades como en las de la provincia rural. Hasta 

entonces el sufragio se había limitado a las bases de los censos, y el cuerpo electoral constituía 

una muy pequeña parte de la población: aproximadamente 2 % de los italianos. Al combinarse 

con un notable dinamismo asociativo que se desarrolla en el denso tejido urbano del país, el 

ejercicio del derecho a votar se convierte en una forma efectiva de la participación política. 

  

En la sociedad civil y fuera de la vida parlamentaria, las fuerzas de oposición comenzaron a 

definir su propia organización de naturaleza partidista, con distintas motivaciones: religiosa para 

los católicos, institucional para los promotores de la república, socioeconómica para los 

socialistas. Se crearon amplias asociaciones de solidaridad y de tutela de los intereses sociales, 

que interpretaron que debían actuar en forma competitiva con el Estado respecto de la situación 

política local. Los demócratas radicales en los años de la transición unitaria, y después los 

socialistas y los católicos, trasplantaron al territorio una extensa red de organizaciones que 

contribuyeron a defender la cohesión cultural y social. El resultado fue un impulso objetivo a la 

legitimación de la nueva clase dirigente de extracción social media, que se había formado en los 

gobiernos locales. Las instituciones centrales, en cambio, no lograron construir, en nombre de 

los valores monárquicos liberales, un verdadero espacio político nacional común para todas las 

culturas y capaz de neutralizar los conflictos sociales. 

  

Una primera e importante forma de agregación tuvo lugar en las sociedades de ayuda mutua, en 

las cuales la beneficencia fue integrándose gradualmente a un sistema de nuevas prácticas de 

solidaridad, con un dinamismo que disgregaba las antiguas relaciones de sujeción al clero y a 

los “señores”. Junto con la ayuda mutua se afirmó la cooperación: si el mutualismo aseguraba la 

defensa de las clases sociales más vulnerables frente a las transformaciones económicas en las 

actividades productivas, el asociacionismo de cooperación expresaba la respuesta a los efectos 

más visibles de estos cambios, es decir, la desocupación y la expulsión del mundo del trabajo. 

En particular, el surgimiento de una organización autónoma de trabajo y producción entre los 

braceros agrícolas afirmaba un modelo de asociación completamente peculiar en el panorama 

europeo. 

  

La transformación de las sociedades obreras de ayuda mutua en las organizaciones llamadas de 

“mejoramiento”, y por lo tanto de abierta resistencia, inició a lo largo de los años setenta y 

ochenta del siglo XIX. En los centros urbanos las cámaras de trabajo conquistaron su propio 

espacio. Impulsadas por el ejemplo de las Bourses du travail nacidas en Francia, las primeras 

cámaras de Italia surgieron en Turín, Milán y Piacenza a inicios de los años noventa del mismo 

siglo y en una década enraizaron en todo el país. Estos organismos, territoriales y con diferentes 

funciones, se convirtieron en el centro de los nuevos equilibrios entre las asociaciones en el 

mundo del trabajo organizado, logrando garantizar no sólo una tutela relacionada con la 

colocación y los problemas de ocupación, sino también con los servicios de asistencia y de 

oportunidades culturales, como las escuelas y los cursos de formación, las bibliotecas y las 
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universidades populares. En particular, las Cajas del Pueblo fueron un lugar estratégico en el 

universo recreativo y cultural del que se alimentaría el movimiento socialista. Este modelo fue 

imitado tanto por el movimiento democrático-republicano como, con obvias diferencias, por el 

católico. 

  

La importancia de las cámaras laborales fue la de conjugar, aún más que las sociedades de ayuda 

mutua y las ligas de resistencia, un aprendizaje civil cada vez más politizado, con una tutela 

social y económica. En suma, también ésta fue una experiencia de asociación bastante particular 

en la historia del movimiento obrero europeo. Ya con el mutualismo, pero sobre todo con la 

entrada en escena de la cooperación, de las Cajas del Pueblo y de las articulaciones del 

movimiento sindical (ligas y cámaras de trabajo), tomaba forma en Italia aquella correlación entre 

fenómenos asociativos e ideologías políticas que marcaría la historia nacional por 

aproximadamente un siglo. En una realidad como la del Estado liberal italiano, que marginaba 

los universos políticos y culturales de los opositores, cada iniciativa emprendida en el terreno de 

las asociaciones asumía un valor preciso tanto político como ideológico. 

  

De cualquier forma, la politización de las diversas asociaciones se veía influida, sobre todo, por 

la ideología socialista, que ampliaba su capacidad de movilización y las llevaba al terreno de la 

lucha de clases, con una elección cultural y política totalizadora. Era un reto que no sólo 

provocaría un dinamismo análogo entre los propietarios agrarios y los empresarios, sino que 

también involucró a las culturas de oposición, en especial la católica, prefigurando el escenario 

caracterizado por la competencia y el conflicto de principios del siglo XX. 

  

A lo largo de la década de 1880, la gama de agrupaciones que participarían en el movimiento 

obrero y socialista italiano se fue formando, en particular en las áreas septentrionales del país, 

donde tenía lugar un primer desarrollo manufacturero en los centros urbanos, mientras los 

campos padanos, con la agudización de la crisis agraria, eran atravesados por una intensa 

agitación social. 

  

El proceso de construcción de un partido socialista ocurrió a través de una cerrada secuencia de 

congresos locales, regionales y nacionales, a lo largo de los cuales se configuró una identidad 

socialista. Constituido en agosto de 1892 durante el congreso de Génova con el nombre de 

Partido de los Trabajadores Italianos, reunía en sus inicios a los representantes de 

aproximadamente doscientos círculos y sociedades locales, predominantemente de la Emilia, de 

la Lombardía y con la importante aportación de los Fasci di Sicilia. Esta organización, fundada 

sobre una significativa red de asociaciones socioeconómicas, recreativas y culturales, aun 

cuando sí conoció un proceso de politización y centralización de su estructura original federativa, 

nunca desarrolló una efectiva disciplina de partido. 
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El tejido ideológico y organizativo común se definió en el encuentro entre las sociedades obreras 

y un grupo de intelectuales burgueses de formación radical y positivista, guiados por Filippo 

Turati. Fue crucial la función que él asignó al partido como “educador” de clases subalternas que 

hasta ese momento habían permanecido apartadas de la vida pública: una función que ya 

entonces era central en la construcción de la identidad republicana de ascendencia mazziniana, 

pero que ahora se traducía en el anuncio de una “civilización socialista”. 

  

El movimiento socialista deseaba fomentar en los grupos subalternos una identidad política que 

conjugaba estas aspiraciones éticas y pedagógicas con la conciencia, la solidaridad y la disciplina 

de clase. Por una parte, se trataba de una identidad alternativa y antagonista a la de las 

instituciones: más que aspirar a conformar un movimiento socialista transnacional que opusiera 

las fuerzas conjuntadas en el mundo laboral a las del capitalismo, echaba luz sobre un ulterior 

factor de distinción y de reconocimiento: el internacionalismo proletario. Por otra parte, con el 

surgimiento y la afirmación de la militancia socialista solicitada por el sistema electoral (político 

y administrativo), el partido desarrollaba una función de integración democrática de las clases 

subalternas a la vida social y política del país. Con este objetivo lucharon tenazmente Turati y el 

grupo dirigente reformista a través de la acción en el Parlamento, pero también mediante las 

cámaras de trabajo, las ligas campesinas y las cooperativas, con la guía de diferentes 

administraciones municipales de las áreas padanas, Imola y Reggio Emilia entre las primeras, 

hasta comprender, durante la Gran Guerra, importantes ciudades como Bolonia y Milán. 

  

Fue sólo a partir de 1901, con los gobiernos de Zanardelli y Giolitti, que el Partido Socialista y 

las organizaciones sindicales fueron aceptados, en cierta medida, como actores reconocidos del 

sistema político italiano. No obstante, los gobiernos no se abstuvieron de enviar las fuerzas del 

orden a mitigar las huelgas socialistas y políticas ni de justificar el uso de las armas. Fue un 

equilibrio precario y contradictorio que, sin embargo, permitió al liberalismo democrático 

manejar la primera industrialización de la sociedad italiana, al menos en el momento de la 

radicalización prebélica de los antagonismos sociales y políticos, efecto tanto de la introducción 

del sufragio universal masculino en 1912 como de la afirmación de una concepción autoritaria 

de la idea de nación. 

  

Frente a una clase dirigente que había renunciado a aceptar en su totalidad la síntesis entre 

liberalismo y democracia y que perseguía —en vano— asimilar a las oposiciones a condición de 

que renunciaran a su identidad, el movimiento socialista se vio forzado a asumir una función 

democrática y cultural nacional. Basta pensar en el papel desarrollado por el periódico Avanti, 

nacido en 1896 y que desde entonces se convirtió no sólo en el punto de apoyo organizativo y 

el principal factor constitutivo de la tradición socialista, sino además en el símbolo de una 

unificación nacional de lenguajes y discursos políticos nunca registrada. Sin embargo, la función 

democrática y nacional asumida por el socialismo diluyó parcialmente la identidad de clase del 



68 
 

movimiento, exponiéndolo a la ofensiva ideología que acompañaba la preponderancia de la 

burguesía en los impulsos materialistas y bélicos. 

  

Si el papel del socialismo en el crecimiento civil y cultural del país fue complejo, el del 

movimiento católico fue aún más difícil de definir, pues era más contrastante y ambivalente. En 

el Reino de Italia, con una monarquía representativa que se inspiraba en los valores del 

liberalismo europeo, las vicisitudes del catolicismo social y político siempre estuvieron 

estrechamente relacionadas con las estrategias de acción del papado y de las organizaciones 

eclesiásticas. La conquista de Roma y la cancelación del vínculo entre Estado e Iglesia pusieron 

en duda para los católicos la legitimidad del Estado italiano, cuyas instituciones representativas 

no reconocían. Es más, con el non expeditde 1874, el papa Pío IX los exhortó a que no 

participaran en la vida política. 

  

Sin embargo, con base en la convergencia de intereses sociales y económicos, incluso algunos 

sectores conspicuos del electorado católico concurrieron muy pronto a apoyar a los notables 

liberales en la administración de los municipios locales. También a nivel social, a los católicos 

se les planteó el problema de una estructura organizativa de carácter nacional. Su iniciativa se 

extendió más allá de los tradicionales ámbitos devocionales, caritativos y asistenciales, y terminó 

asumiendo un valor político mucho antes de que se formara una estructura partidaria explícita. 

Además, ésta comenzó a discutirse entre 1878 y 1879, ventilando la hipótesis de un partido 

conservador nacional con raíces en el mundo agrario, capaz de condicionar a la clase dirigente. 

Sin embargo, fue en la cuestión social donde los católicos identificaron el terreno apto para 

ampliar su fuerza organizativa. En algunas regiones como el Véneto, donde el último periodo de 

la dominación austriaca afirmó el papel de la religión y de un clero predominantemente de 

extracción popular, emergió de manera precoz una “Italia blanca”. En las áreas rurales menos 

golpeadas por las transformaciones capitalistas y por la difusión del socialismo, los católicos 

colocaron las premisas para el enraizamiento que marcaría por casi un siglo la identidad social 

y cultural de ese territorio. A través de la red de cajas rurales, que garantizaba el tejido conectivo 

en los contextos comunitarios, pero también gracias a la acción de reivindicación de las ligas 

sindicales “blancas”, se desarrollaban las premisas de una verdadera organización política de los 

católicos, que la Iglesia miraba en algunas ocasiones con sospecha y en otras con cauta apertura. 

  

El conflicto mundial actuó como un formidable acelerador de las tendencias que ya eran visibles 

durante la primera década del siglo XX. Por una parte, infligió una seria herida a la primera y 

tímida forma de organización de un Estado democrático; por otra, desplegó una fuerza enorme 

no sólo en la movilización obligada de grandes masas, sino que imprimió una poderosa 

aceleración a los conflictos sociales, suscitó grandes esperanzas de rescate y emancipación y, al 

mismo tiempo, un miedo igualmente grande de que se pudiera imitar el ejemplo de la Revolución 

de Octubre. 
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El final de la guerra trae consigo el impetuoso crecimiento del Partido Socialista, que consolida 

y expande su representación parlamentaria y extiende su control a un creciente número de 

administraciones locales, y todavía más de la Conferencia General del Trabajo (CGL) y de la 

Federterra (la organización de los braceros y aparceros). No menos impresionante es la fuerza 

expansiva del movimiento católico, que finalmente se organiza como partido aconfesional (pero 

claro, no inmune al condicionamiento ejercido por la Iglesia), el Partido Popular Italiano, y que 

también da vida a organizaciones sindicales harto combativas. Las formas elitistas y notables de 

la vieja política también se estremecen profundamente, porque quien da voz a los intereses 

amenazados por el avance de los partidos populares se presenta como una nueva fuerza política, 

ideológicamente ecléctica y confusa, socialmente mezclada, pero muy consciente de que el 

desafío lanzado por los socialistas y los católicos sólo puede ser aceptado en su terreno, es decir, 

movilizando y organizando a las masas. El surgimiento del fascismo como protagonista 

victorioso de la crisis de la primera posguerra es la expresión de las fracturas sociopolíticas y, al 

mismo tiempo, de la oposición entre modernidad y retraso —en las instituciones políticas como 

en la sociedad— que era el origen mismo de la crisis. 

  

El fascismo se afirmó como movimiento de reacción agraria en las zonas de mayor 

sindicalización, pero rápidamente obtuvo el apoyo de la gran mayoría de las clases burguesas, 

así como de los principales grupos financieros e industriales; invocaba el superior interés 

nacional, pero era el vehículo privilegiado de movilización bélica para las clases medias; se alió 

a los notables liberales para restaurar la autoridad del Estado, pero llevó al poder a una nueva 

clase política que instauró un régimen autoritario basado en un estatalismo completamente 

inédito y en una no menos inédita integración de las masas (el partido en todas sus articulaciones 

civiles y parlamentarias, los sindicatos, la Opera Nazionale Dopolavoro, etcétera). Se acometía 

una importante empresa de nacionalización desde lo alto, mediante la imposición incluso de una 

religión política con sus liturgias y sus ritos y parcialmente lograda, con efectos colaterales de 

no poca importancia sobre la modernización de las estructuras del país y su sistema de previsión 

social. Una empresa, por lo tanto, con algunos aspectos de inclusión, pero confiada a 

instrumentos autoritarios clientelares y contradicha por el declive de los equilibrios territoriales 

y productivos, por la durísima represión contra la oposición política reducida al silencio y 

obligada al exilio, y por la creación de una discriminatoria y rígida jerarquía social —de hecho, 

nunca mellada— que se consolidó con las leyes raciales antijudías, anticipadas por las normas y 

prácticas excluyentes o de marginación de otros sujetos (súbditos africanos, homosexuales, 

etcétera). 

  

Si la nacionalización fascista —negando cualquier efectiva socialización política de masa— 

terminó por presentarse como nacionalización burocrática y administrativa, y sobre todo por 

asegurar la tutela de algunas clases privilegiadas, la reacción del sector antifascista ante ella 

produjo tanto una nueva reflexión sobre la relación entre los partidos y el Estado (y entre clase 

y nación en la sociedad de masa) como el reforzamiento defensivo de las identidades 

particulares, sobre todo católica y comunista, pero también socialista y liberal democrática. 
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 Las piezas artificiosamente dispuestas y ya en parte desconectadas del universo inclusivo 

construido por el régimen se hicieron pedazos con la Segunda Guerra Mundial, sobre todo 

cuando se perfiló como inevitable la derrota militar. Se derrumbó el andamiaje del Estado 

fascista, aunque logró resistir en algunos aspectos bajo la protección de su aliado alemán, que 

había ocupado el norte de Italia. Incumbía ahora a las fuerzas políticas y sindicales que el 

fascismo había disuelto, perseguido u obligado a actuar bajo su control, tomar en sus manos 

una práctica de inclusión. A través de las organizaciones periféricas de la Iglesia, ocupadas en 

tejer las redes de asistencia y solidaridad para enfrentar las más urgentes necesidades materiales 

de la población, y a través de los partidos antifascistas, que arduamente se reorganizaron bajo 

el signo de un proyecto de Estado y de democracia que rompió con el pasado, esos partidos 

constituyeron formas embrionarias de participación democrática y aseguraron la supervivencia 

de una guerrilla tras las líneas del enemigo, que, por estar organizada como banda partisana, 

con frecuencia constituyó una oportunidad de educación, crecimiento civil e igualdad social. 

  

Son estos partidos y organizaciones —entre las cuales reviste desde el inicio un papel de decisiva 

importancia la sindical, reconstruida en un primer momento como un patrón unitario— quienes 

ocupan poderosamente la escena nacional en el periodo entre 1945 y 1980, sobreponiéndose a 

un universo heterogéneo de experiencias, pertenencias, colocaciones, e interactuando entre sí. 

Son partidos de masa que por el número de sus miembros tienen pocos iguales en Europa, 

precisamente porque se implantan en el terreno ya arado por el fascismo, que había intentado 

ocupar y organizar todos los espacios de la comunidad nacional. Por este motivo es posible 

percibir la permanencia de estructuras de pensamiento “profundas”, que transitaron como tales 

de la Italia fascista a la republicana, y no faltó alguna continuidad o analogía en las formas 

antiguas y nuevas de la movilización política y en las relaciones entre ciudadanos, partidos y 

Estado. Pero los programas de los partidos antifascistas o sus prácticas cumplieron una función 

profundamente diferente: contribuyeron a la construcción de un espacio político nacional ya no 

delimitado por empalizadas autoritarias, sino inspirado en principios pluralistas y competitivos. 

De una forma u otra, los partidos, y sobre todo los “partidos de integración de masa”, 

desarrollaron un papel que en otros contextos históricos perteneció al Estado: actuaron para 

superar las diferencias regionales y formar un electorado y un liderazgo homogéneo, de tal forma 

que se transformaron de entidades delimitadas en entidades con una base nacional. Antes de la 

Guerra fría, los partidos políticos lograron encontrar en el antifascismo y en la Resistencia un 

punto de referencia simbólico ampliamente compartido, capaz de legitimarlos, de constituir el 

discurso opuesto al proyecto de Estado definido de común acuerdo, y también de asignar un 

horizonte no acertadamente considerado como la ampliación del antifascismo político mediante 

la reglamentación de las relaciones económicas, la reorganización de la producción y de los 

consumos, el crecimiento de la economía nacional y el de un moderno Welfare State. Esto 

representaba la Asamblea Constituyente y sus trabajos para formar un sistema político que, aun 

sometido a lacerantes tensiones, logró asegurar la capacidad de una democracia relativamente 

estable. Comunistas, socialistas y católicos, no obstante sus profundas y crecientes diferencias 

ideológicas, operaron paralelamente para transformar la democracia italiana —por primera vez— 

en una democracia con participación de masas. 
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 Claro, los partidos constituyeron con frecuencia expresiones de pertenencias separadas 

(ideológicas, pero también comunitarias) más que de una antigua pertenencia nacional. Esto 

contribuyó a hacer que los italianos no sintieran la ciudadanía como una adquisición y un 

patrimonio común, sino como una derivación de las pertenencias políticas, característica que 

sería inevitablemente acentuada por la Guerra fría y por el papel estratégico que en su escenario 

revistió la península, así como por la persistente e invasiva presencia de una Iglesia preocupada 

por salvaguardar el beneficio de la posición que gozaba en la sociedad italiana. Cuando las 

izquierdas fueron excluidas del gobierno, en la primavera de 1947, y todavía más con las 

elecciones del primer parlamento republicano en abril de 1948, se produjo una profunda fractura 

en el país, que con la excomunión del Vaticano a los comunistas y a sus aliados en 1949 corrió 

el riesgo de agudizar una división religiosa. 

  

Sin embargo, esa fractura no se consumó en su totalidad: fue sobre todo en esta fase de “guerra 

civil fría” (1947-1953) cuando se pudo adoptar para la democracia italiana la metáfora 

arquitectónica del arco “cuya estabilidad depende del balance entre dos impulsos antagonistas, 

en este caso expresado por dos subsistemas de solidaridad y de intereses, por dos universos 

simbólicos y de valores, por dos principios de legitimidad alternativos” (Alfio Mastropaolo). 

Efectivamente, por una parte, los partidos de masa dividieron a la sociedad, pero por otra la 

estructuraron, prescribiéndole metas colectivas y superiores, recomponiendo intereses 

difundidos y, a su modo, acortando la antigua separación entre ciudadanos y política. La 

Democracia Cristiana (DC) y el Partido Comunista Italiano (PCI) desarrollaron una especie de 

función pedagógica con relación a sus militantes, que, al menos hasta mediados de los años 

cincuenta, todavía seguía la consigna de “proteger” a la sociedad civil de cualquier cambio 

brusco: tal vez fue la forma de regular un conflicto que se advertía desestabilizador de los 

equilibrios arduamente alcanzados. 

  

Llegando más allá de los confines de su asentamiento regional más fuerte y de sus mismas 

referencias sociales (el mundo de la pequeña propiedad campesina y de las clases medias para 

la DC, las clases medias y las clases más pobres de los campos del centro de Italia para el PC) 

ambos partidos se ramificaron rápidamente por todo el territorio y penetraron, aunque no en la 

misma medida, en casi todas las clases sociales, con frecuencia supliendo el vacío de las 

instituciones públicas. La DC mezcla conscientemente el paternalismo de los párrocos, el 

municipalismo de la zona “blanca”, el clientelismo de los notables meridionales, las posiciones 

intolerantes del pontificado de Pío XII y los arranques solidarios del catolicismo demócrata. Como 

partido, gradualmente traspasa los límites demasiado estrechos de la estructura eclesiástica, 

permeando los aparatos estatales y monopolizando los recursos. Mediante una ideología flexible 

y un enfoque interclasista, logra una ubicación intermedia en el sistema político, uniendo la 

opinión moderada con la conservadora para representar ambas instancias y combinarlas con la 

solidaridad católica. En tal forma, pudo intervenir desde diferentes posiciones de fuerza en el 

sistema de intereses mediante la colonización de las empresas estatales, de los bancos y de la 

propia administración pública. 
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 En cuanto al PCI, en su proyecto de una sociedad que debía redefinirse según nuevas formas 

políticas, la totalidad de las relaciones sociales fundamentales terminó por traducirse en el ansia 

pedagógica que en otros contextos caracterizó la action building del Estado. Las tareas que éste 

asumió, como la alfabetización política de las masas y el control y reglamentación del conflicto, 

se volvieron aspectos decisivos para preservar el frágil equilibrio de la democracia republicana. 

Bajo la dirección y por el impulso principalmente de Togliatti —que también debía ganarle a una 

oposición interna, no declarada pero sí muy fuerte— el PCI consideró por muchos años el 

problema de la defensa y la actuación de la Constitución: así, dio un vuelco la concepción 

tradicional del Estado italiano que deseaba relacionar las aspiraciones de los trabajadores con la 

subversión política, y de esto se derivó para el PCI una legitimación democrática más fuerte que 

los intentos de excluirlo de la legalidad. De esta forma, y más allá de una “segunda intención” 

que persistió al menos hasta 1956, el PCI educó a sus militantes en un hábito democrático que 

representó un gran fenómeno de crecimiento civil, transformando a millones de “súbditos” en 

“ciudadanos”. Al asumir la representación de los intereses de las clases más débiles, conjugó 

oposición política y oposición social, pero nunca renunció a proponerse como una fuerza política 

nacional, en virtud, entre otras cosas, de la relación privilegiada y establecida de inmediato con 

los ambientes intelectuales laicos. 

  

Este esquema de adhesión y protección llevado a la práctica por los dos partidos más grandes 

de Italia dejó una profunda huella en más de veinte años de la historia de la República. Sin 

embargo, sería un error considerar a los demás partidos como mero acompañamiento en el 

paisaje político nacional, porque también ellos obraron, según las circunstancias, como 

amortiguadores, frenos, estímulos o apoyos. Empezando por el que casi de inmediato dejó de 

existir, el Partido de Acción (PAI), cuya rica herencia yace bajo los sucesos de la política italiana 

y con frecuencia se ramifica en sus momentos más significativos: Ugo La Malfa, que representa 

su componente liberal e infunde nueva vitalidad al Partido Republicano, fue el verdadero artífice 

de la liberación de los mercados, lo que permitió a la economía salir de su histórico retraso, y 

también fue de los primeros en intuir la necesidad de acercar al PCI al gobierno. Y en la tenaz 

acción del Partido Socialista de Nenni, decisiva para promover el descongelamiento de la 

situación política italiana y la ruptura de una prolongada atadura de la izquierda que se aplazó 

hasta después de los años cincuenta, tuvieron un papel importante muchos exintegrantes del 

Partido de Acción convertidos en protagonistas al solicitar algunas importantes reformas 

democráticas: desde la nacionalización de la industria eléctrica hasta la introducción de la 

escuela media única. 

  

Pero la superación de esta “guerra civil fría” se debió a los cambios que experimentó la sociedad 

más que a los sucesos políticos culminados en la derrota de la ley mayoritaria en 1954. Como 

efecto del “milagro económico”, los procesos migratorios comenzaron a mezclar a la población 

y a transformar la estructura de clase, pero también las culturas, los valores y los modelos de 

comportamiento, en especial de quien se mudaba del sur hacia el norte, de los campos a las 

fábricas. Pero no sólo eso, sino que la industria y la urbanización también llegaron al sur, donde 
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la tímida e incompleta reforma agraria de 1950 hizo sentir sus efectos. Frente a tales trastornos, 

los partidos de masa y los sindicatos se revelaron formidables mecanismos de integración social, 

pero resistieron a su vez el trastorno, sobre todo cultural, que la emigración y la industrialización 

provocaron. 

  

El PCI captó con prontitud y eficacia el descontento y la protesta, los organizó y les dio una forma 

política. Sin pretender contraponerse frontalmente a los procesos de modernización de la 

sociedad italiana, sino indicando sus estridentes distorsiones y carencias, reunió el consenso de 

una variada coalición social, minoritaria pero presente y activa en la escena política y cultural: 

obreros e inmigrantes en primer lugar, pero también sectores de clase media y de los 

intelectuales, y una opinión pública que ya no discriminaba a los comunistas como lo había 

hecho antes, ello gracias a la ruptura de la Guerra fría y al clima más respirable inaugurado en 

Italia por el centro-izquierda (es decir, con el apoyo y la participación del Partido Socialista) y, 

sobre todo, al viraje que dio la iglesia de Juan XXIII en la fase final de su pontificado. 

  

También la DC se muestra capaz de interpretar el cambio: al verse la subcultura católica y el 

electorado rural erosionados por el desarrollo, reacciona con recursos no libres de militancia, 

entusiasmo y pasión política, pero sobre todo diversificando los intereses con los que interactúa, 

transformándose —a través de la ocupación del poder, las formas más articuladas de 

subgobierno y el clientelismo de masa— en una máquina de inagotable mediación. Gravado por 

estas hipotecas, el diseño reformista de los gobiernos de centro-izquierda, después de un 

impulso inicial que tal vez extrajo su inspiración más fuerte precisamente de la capacidad de 

acción de la izquierda democristiana, se extingue en una serie de extenuadas mediaciones y 

referencias. 

  

A fines de los años sesenta, la imponente movilización colectiva estudiantil, sindical y civil que 

conmociona a la sociedad italiana rompe los diques erigidos por los partidos y abre una nueva 

época caracterizada por un deslizamiento del electorado y de la opinión pública hacia la 

izquierda. Los contenidos de las reivindicaciones estudiantiles, en su ideología radical y en su 

explícito rechazo a cualquier evolución gradual, eran en buena parte extraños a la cultura del 

PCI, en el cual prevalecía una visión de la relación entre sociedad civil y sociedad política que 

tendía a diluir siempre y por completo a la primera en la segunda, y se mostraba reacia a 

reconocer una expresión autónoma de los movimientos sociales fuera o en contra del sistema 

político existente. Sin embargo, el partido logra superar muy pronto la desventaja inicial: aun 

criticando y rechazando las orientaciones antinstitucionales prevalecientes en las subculturas de 

los movimientos del 68, en cierta medida se apropia de algunas de las temáticas, como la crítica 

de la organización del trabajo, la discusión de los roles de género y de las jerarquías 

generacionales o el reconocimiento del nexo entre la dimensión de lo “personal” y la de lo 

“político”; y gradualmente atrae a su órbita o incluso a sus filas una parte significativa de dichos 

movimientos. El terreno en que mejor se logra encauzar el desafío de la protesta de la izquierda 
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es donde ya tiene raíces sólidas y profundas: la fábrica. Fuera de sus puntos más utópicos y 

extremistas, las protestas obreras que estallaron en el “otoño caliente” de 1969, que buscaban 

mejores horarios y condiciones de trabajo, salarios más altos, casas, escuelas y mejores servicios 

sanitarios, son compatibles con los objetivos de una modernización y de una reforma del Estado 

en el marco de un avanzado sistema de Welfare, objetivos a los que el PC había reconvertido su 

programa de forma tácita pero inequívoca. 

  

Así fue como el PC logró convertirse primero en un activo interlocutor y, posteriormente, en 

beneficiario de las luchas obreras y sindicales que por amplitud e intensidad tenían pocos puntos 

de comparación con los países capitalistas avanzados. La estrategia unitaria de las tres 

confederaciones sindicales, cuyos objetivos convergen en muchos sentidos con los comunistas, 

se convierte en un instrumento eficaz para la búsqueda de alianzas que el partido consideraba 

necesarias para invertir el viejo modelo de desarrollo y asumir responsabilidades de gobierno. 

  

La ola de 1968 y 1969 también convulsiona al mundo católico: adquieren presencia las 

organizaciones de masa católicas; en el terreno arado por el Concilio Vaticano II se consuman 

experiencias religiosas de vanguardia; la Confederazione Italiana Sindicati Lavoratori (CISL) —ya 

entonces laboratorio de políticas sindicales innovadoras— se trasforma en un sujeto activo de 

las luchas obreras, ampliando su espectro de acción más allá de sus distritos tradicionales de 

referencia. 

  

Una diáspora del voto católico hacia los partidos de izquierda, incluyendo al comunista, empieza 

a hacer sentir sus efectos. Por otra parte, el PCI, aunque atendiendo a las referencias que se 

manifiestan en el mundo católico e intentando ofrecerles un punto de llegada, no pierde de vista 

la importancia de la DC en el sistema político italiano. Por muy dura que sea la contraposición 

de los temas de la política exterior y de la política económica, la DC puede fungir como pieza 

clave para un posible desbloqueo del sistema. Tal es el significado del “compromiso histórico” 

entre las fuerzas involucradas en la defensa de la democracia que Enrico Berlinguer, el secretario 

del PCI, ilustró en una serie de artículos publicados en otoño de 1973, aprovechando la ola de 

profunda emoción suscitada por el golpe en Chile: comunistas y socialistas juntos no pueden 

esperar gobernar el país con el 51 % de los votos o poco más, y a la DC, un partido que no debe 

verse como una “categoría ahistórica” sino como una realidad variada y sumamente mutable, se 

le puede convencer de colaborar con las izquierdas en la defensa de las instituciones 

republicanas. 

  

Esta primera versión del “compromiso histórico”, que tiene muy presentes los peligros de una 

desestabilización y de un regreso al autoritarismo en la situación política italiana salida a la luz 

con la “estrategia de la tensión” después del atentado de la plaza Fontana de Milán, en diciembre 

de 1969, presenta sin duda un carácter ante todo defensivo: sólo a continuación, especialmente 

después de 1974, se enriquecerá con contenidos más ambiciosos y se presentará como una 
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posible conexión entre la tradición solidaria del movimiento y la comunista, de acción y lucha 

colectiva, en el espíritu de una gradual superación del capitalismo, a través de la introducción 

de un modelo diferente de desarrollo e incluso de “elementos de socialismo” en la economía. 

  

La propuesta volvió a colocar al PCI en el centro de la escena política después de varios años de 

ausencia. El momento más alto de esta tendencia favorable coincidió con las elecciones 

administrativas del 15 de junio de 1975, que pusieron a los comunistas a la cabeza de muchas 

importantes localidades, además de las ya tradicionales “regiones rojas”. Todo esto tiene un 

efecto también en la DC: se deteriora en su función de partido mediador, y en esas mismas 

elecciones administrativas de 1975 sufre una derrota definitiva. Sin embargo, logró reagruparse, 

tanto que recuperó los consensos para la derecha en las elecciones del 20 de junio de 1976. Así, 

el pico electoral del 34.4 % de los votos que correspondieron en esa ocasión al PCI representó, 

sino una victoria pírrica, sí el inicio de una fase difícil. Al entusiasmo por el “impetuoso avance” 

seguirá la mediocridad de una etapa llena de riesgos y de trampas, “en medio del vado”, como 

se decía entonces, de las dificultades objetivas de la situación política italiana, de la 

transformación del papel del PCI, de su estructura y aun de su estrategia. 

  

Esa transición, ya de por sí compleja, fue agravada por dos fenómenos que parecían provocar 

una desestabilización del régimen democrático: el terrorismo y la inflación. La movilización con 

frecuencia solitaria del partido contra la pasividad que amenazaba con invadir la opinión pública 

de izquierda ante el surgimiento del terrorismo claramente contribuyó de forma importante al 

mantenimiento del régimen democrático. Pero el trastorno de las reglas del juego producido por 

el terrorismo colocó al PCI en una difícil posición de defensa a ultranza de un Estado minado en 

su interior por poderes ocultos cada vez más amenazantes, e hizo que clases y sujetos sociales 

se animaran a verlo con abierta hostilidad. La pérdida del consenso del PCI en algunos sectores 

de la sociedad —particularmente en el mundo juvenil, por tradición orientado hacia la 

izquierda—, anunciada por el convulsionado periodo entre 1968 y 1970, se verifica por segunda 

vez y con efectos más insidiosos aproximadamente en 1977. 

  

También la DC advierte la exigencia ya impostergable de un cambio generacional entre sus 

miembros para hacer frente a dicha crisis, y también por la explosión de los primeros episodios 

graves de corrupción política y por la inadecuada respuesta que ofrece a las transformaciones 

sociales y culturales evidenciadas por la movilización colectiva. Mientras una parte de su grupo 

dirigente, con Moro a la cabeza, intenta ganar tiempo invirtiendo en el proyecto de “solidaridad 

nacional” —que se concreta con el gobierno de Andreotti de la “no desconfianza” y con la 

participación “contratada, reconocida y explícita” del PCI en el gobierno (1976-1978)—, otra 

parte no acepta arriesgarse a un bloqueo social en el que figuran componentes modernos de la 

sociedad pero también clases, categorías que no aceptan la modernización del sistema político 

italiano que podría derivar de un recíproco reconocimiento de legitimidad de los dos grandes 

partidos de masa y de la posibilidad de una alternancia en el gobierno. 
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 Por otro lado, la inflación, que después de la crisis petrolera de 1973 traspasó los niveles de 

seguridad alcanzando tasas cercanas al 20 %, produjo una serie de impulsos corporativos, de 

diferenciaciones del rédito y de expectativas entre los sectores sociales, en los cuales encontraba 

terreno fértil la crisis de los sindicatos confederados y de su estrategia unitaria. En el 

experimento de la “solidaridad nacional”, el PCI terminó deteriorándose en una posición de 

responsabilidad sin poderes, que acrecentó la frustración de su base. 

  

Simbólicamente, el viraje resolutivo se puede hacer coincidir con la gran derrota sufrida por los 

sindicatos en la Fiat en septiembre de 1980, después de treinta y cinco días de ardua lucha. La 

gran identidad colectiva, la gran estructura de solidaridad que, aunque no sin contrastes y 

tensiones, había sido el PCI por más de treinta años, mostraba enormes grietas. Una fase 

histórica se cierra, otra se abre, con contornos y periodización más inciertos. 

  

Después de las elecciones de 1979, la estrategia del “compromiso histórico” ya aparece 

deteriorada. El cambiante clima internacional, marcado por una reagudización del contraste 

entre las dos superpotencias, provocó que se volviera a cerrar a cualquier resquicio para la 

posible participación de los comunistas en los gobiernos. Por otra parte, el Partido Socialista 

Italiano (PSI), bajo la guía de Benedetto Craxi, afianzó su posición como aguja de la balanza de 

la situación política italiana y demostró que elegía cada vez más el camino de la repartición del 

poder con la DC, haciendo todo para tomar distancia respecto al PCI, tanto a nivel ideológico 

como político. Se confirma la conventio ad excludendum frente a los comunistas y se convierte 

todavía más en el pilar de un sistema cerrado en sí mismo: por más de diez años se suceden 

cansadamente gobiernos de coalición (en su mayoría “pentapartidos”, es decir, que incluían entre 

otros a la DC, al Partido Liberal [PLI], al Partido Socialista Italiano, al Partido Socialista 

Democrático [PSDI] y al PAI) que, respecto del centro-izquierda de los primeros años sesenta, no 

se avocan a un diseño programático reformista sino a la pura administración del poder. El 

objetivo proclamado de la “gobernabilidad” —palabra clave de la nueva cultura “decisionista” 

personificada sobre todo en Craxi— con frecuencia esconde una tendencia a debilitar la 

democracia: tanto más porque la batalla para liberar al gobierno del control sofocante del 

Parlamento no se resuelve para nada en una acción más eficaz e incisiva del Ejecutivo, sino que 

sólo sirve para desplazar, en medida aún mayor que en el pasado, a los efectivos poderes de 

decisión hacia las secretarías de los partidos de mayoría. 

  

El esfuerzo del PCI para reacreditarse como factor fundamental de una efectiva renovación de la 

sociedad italiana debe enfrentar cada vez más obstáculos de carácter general. La sociedad 

italiana se convulsiona por cambios radicales y profundos, a los que el partido intenta adecuar 

su iniciativa y estructura, mientras su sistema de valores ideológicos y culturales ya no ejerce la 

atracción que solía diez años atrás. Desde los primeros años de la República, su lugar estaba 

entre la clase obrera, los braceros y las clases medias productivas de las regiones “rojas”, incluso 

alcanzaba ciertos sectores de la intelectualidad y, más marginalmente, de los grupos dedicados 
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a actividades terciarias y al servicio público. Pero muchas de estas figuras sociales habían 

desaparecido o estaban en vías de extinción, mientras que el perfil y el peso social de las otras 

se ponían en discusión por los procesos de transformación que había traído consigo el 

capitalismo. Por efecto de las políticas de reglamentación del mercado laboral, que apuntan hacia 

una mayor flexibilidad salarial y una reforma de las conquistas normativas que hicieron más 

rígido el uso de la fuerza de trabajo, las contradicciones internas en el ya heterogéneo bloque 

de fuerzas que los comunistas habían intentado representar se agudizaron (entre trabajadores 

dependientes y autónomos, entre empleados y desempleados) y se volvieron más difíciles de 

superar. A pesar de algunas tentativas valientes pero esporádicas, el PCI no fue capaz de 

compensar la restricción y las dificultades de inclusión de su base social tradicional con una 

iniciativa más decidida que tendiera a ganar consensos y adhesiones entre los sectores en 

crecimiento en el mundo del trabajo dependiente o autónomo, como los investigadores, los 

técnicos, las nuevas profesiones intelectuales, las profesiones independientes altamente 

calificadas o la pequeña empresa con un elevado nivel de productividad. 

  

Esta dificultad para relacionarse con una realidad social en rápida transformación se sumó al 

debilitamiento de aquellas políticas y estructuras de intervención en apoyo de las clases más 

débiles, que fueron los cimientos del Estado social en los años en que tomó forma el círculo 

virtuoso entre aumento de salarios, expansión del consumo y crecimiento de las ganancias. El 

hecho de que en Italia el Estado social surgió esencialmente bajo el control de la DC, en formas 

con frecuencia viciadas por el asistencialismo y el egoísmo corporativo, dificultaba al PCI 

combinar eficazmente la defensa de las conquistas fundamentales realizadas por la clase obrera 

y los trabajadores con una iniciativa seria dirigida a superar el clientelismo, los desperdicios y 

las ineficiencias relacionadas con ese sistema. 

  

Así, con su propia identidad, a caballo entre la pertenencia al movimiento comunista y la 

adhesión sustancial a los valores de la socialdemocracia europea y del Welfare State, el PCI 

terminó por acumular los efectos de la crisis de ambos. Su reclamo a los intelectuales, que se 

escuchó con mayor fuerza a mediados de los años setenta, se debilitó gradualmente: el 

marxismo, incluso el no dogmático de Gramsci, ya no contenía todas las respuestas para los 

problemas de la sociedad posindustrial, ni su conjugación e hibridación con otras aportaciones 

ideológicas eran suficientes para devolver al partido una identidad fuerte. El retraso acumulado 

en el curso de los años respecto de un sistema de medios de comunicación masivos cada vez 

más persuasivo y diversificado al fin hacía sentir su peso. En esta situación, la caída de los 

sistemas comunistas entre 1989 y 1991 no afectó únicamente al PCI, sino que asestó un golpe 

decisivo a la geometría del arco antes mencionada. 

  

La secularización política y los procesos de diferenciación social desmoronaron la identidad y las 

clases de los dos grandes partidos de masa, poniendo en evidencia lo obsoleto de las respectivas 

máquinas políticas y de las organizaciones que las flanqueaban. Hasta que el conflicto entre las 
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ideologías se prolongó y los partidos continuaron desplegando su potencial de integración, 

gobernando inconscientemente también el conflicto social, la democracia “bicéfala” logró 

sobrevivir e incluso converger, a su modo, con los modelos europeos, o al menos no alejarse de 

ellos demasiado. Pero esto no fue suficiente para impedir el deterioro de los sustentos de la 

democracia italiana, ni evitó que, a largo plazo, ésta perdiera su equilibrio y que, después de 

una larga crisis, sobreviviera por diez años y otros diez más de decadencia, para al final colapsar 

ruidosamente por su propia incapacidad para sustituir la ideología y las identidades antagonistas 

por algo más que una exasperación de vicios ya desde hacía tiempo enraizados: la intensificación 

al extremo de las relaciones de intercambio político —clientelares y de asistencia— y de la 

colonización partidaria de la sociedad, así como la invasión de la corrupción política. Estas 

tendencias alimentaron una desgastada autorreferencialidad de los partidos, minaron su 

capacidad para traducir a la esfera política las nuevas fracturas sociales y reabrieron la brecha 

entre órdenes institucionales y jerarquías de los poderes sociales, o bien, en última instancia, 

entre democracia formal y democracia sustancial. 

  

Es en este contexto donde se consumó la crisis final de la Primera República, que terminó con la 

función de los partidos de masa como se ha descrito. La presencia constante de los escándalos 

conocidos con el nombre de Tangentopoli provocó casi de improviso el derrumbe del edificio 

que se construía desde hacía medio siglo. De allí salieron deshechos todos los partidos 

involucrados de alguna manera en el gobierno. Y aunque el PCI estuvo involucrado sólo 

marginalmente, sobre todo en algunas situaciones locales particulares, este resultado no es 

ajeno al vínculo cada vez más estrecho y perverso entre la política y los negocios. 

  

Pero los cimientos de ese edificio en realidad estaban profundamente minados también por otros 

factores que las fuerzas políticas protagonistas del nacimiento del sistema democrático en Italia 

no notaron a tiempo. El final de la Guerra fría quitó a la DC el papel —que ejerció por cuarenta 

años— de punta de lanza de una coalición anticomunista. Al desaparecer de la escena o perder 

casi del todo su importancia la Guerra fría, los partidos que se definieron a partir de ella y las 

culturas políticas que se ramificaron en el sistema político italiano se vaciaron, y con ellas los 

conceptos de identidad que habían alimentado los diferentes proyectos para “crear a los 

italianos”. Incluso el antifascismo fue borrado en breve por sus valores de referencia, y con él 

también la Resistencia como proceso histórico de fundación de la Italia republicana. El partido 

que a principios de los años noventa se proclamaba aún orgulloso continuador de un fascismo 

depurado de sus aspectos más impresentables, rápidamente se encontró ocupando una posición 

crucial en cualquier equilibrio de gobierno que intentara obstruir el camino a los herederos del 

PCI, a su vez concentrados en redefinir su propia identidad hasta casi borrarla. 

  

En la transición a la Segunda República —no marcada por una explícita pausa constitucional, 

como sí sucedió en Francia entre la IV y la V República—, el PCI fue eclipsado junto con el 

fascismo por la “centralidad obrera”, de la que sobreviven veinte años después rastros 
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importantes pero residuales. Se desvaneció hasta desaparecer el conflicto que tenía en su centro 

el tema del orden social, del que nacían proyectos de sociedad y modelos de organización 

colectiva: el conflicto por excelencia del siglo XX, el que establecía un nexo muy estrecho entre 

la posición laboral con relaciones de producción (la clase) y las formas de lucha (el conflicto de 

clase), el que se alimentaba de la idea de la transformación social como horizonte de una 

sociedad igualitaria y pacífica. Pero ese conflicto es sustituido por otro más inconexo, que ve 

enfrentarse a formas de organización que se mueven en ámbitos territoriales circunscritos, 

limitadas en la defensa y en la promoción de una parte de la sociedad con relación a las demás. 

La protesta de las clases medias altas de las zonas ricas contra las políticas estatales solidarias 

e inclusivas, así como el regreso a costumbres de segregación política, habitacional y de los 

censos, cambian tanto a los actores como las modalidades de la pugna. Se advierten fortísimos 

impulsos localistas, que son la respuesta, en el terreno de la identidad y de la propiedad, a los 

miedos desencadenados por los inmensos espacios de la globalización: nacen fenómenos de 

tolerancia, pero también arrebatos de racismo que, desafortunadamente, ocupan cada vez con 

mayor frecuencia las crónicas italianas. 

  

La Lega Nord, fundada a principios de los años ochenta por Umberto Bossi (hoy paradójicamente 

el partido más antiguo en Italia), es el tema político que durante los últimos veinte años ha dado 

mayor visibilidad a estas nuevas tipologías del conflicto y de los actores sociales que lo 

interpretan; el primero de todos, aquellas que en el siglo pasado eran llamadas “clases medias” 

y consideradas sólo una “zona gris”, “gelatina”, un universo social no uniforme, atrapado entre 

los grandes temas colectivos del siglo XX, tierra de conquista para la hegemonía del capitalismo 

o del movimiento obrero. La Lega da forma y sustancia a esa “gelatina”, dejando aflorar sus 

pulsiones profundas que la DC ocultó por décadas en el modelo de partido pedagógico 

presentado por De Gasperi. Al disolverse dicho modelo, la Lega acompañó y acentuó el 

alejamiento irreversible entre la sociedad italiana y los partidos históricos de la Primera 

República; puso en evidencia la necesidad de una fuerte discontinuidad en las formas de 

organización de la política, subrayando, aun antes de la llegada de Berlusconi y de su partido-

empresa, la exigencia de un liderazgo carismático; dio voz y representación a los sujetos sociales 

que, surgidos de la crisis de los años ochenta, se postularon para ser los protagonistas de la 

fase constitutiva de la Segunda República. 
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Resumen 

Este artículo revisa la relación histórica de Cuba con el continente africano en la era del 

poscolonialismo y la descolonización; para ello se presenta una mirada diferente a partir de preguntas 

nuevas para viejos temas, analizados desde la historiografía. López Ávalos propone una revisión desde 

la otredad de los internacionalistas cubanos, lo “cubano” y lo “africano”, así como el contexto de la 

relación afro-asiática, la Unión Soviética, China, la Guerra fría y la emergencia de los nuevos Estados-

nación. 

Palabras clave: internacionalistas cubanos, Cuba, África, poscolonialismo, descolonización. 

Abstract 

This article reviews the historical relationship of Cuba with the African continent, in the era of 

postcolonialism and decolonization, proposing a different perspective derived from new questions to 

old topics analyzed from the point of view of historiography. López Ávalos proposes a revision from 

the otherness of the Cuban internationalists, the "Cuban" and the "African"; as well as the context of 

the Afro-Asian relationship, the USSR, China, the Cold War and the emergence of new Nation-States. 

Keywords: Cuban internationalists, Cuba, Africa, postcolonialism, decolonization. 

  

 

El interés cubano por África surge de una serie de factores que coinciden con la cresta de la ola 

más radical en la década de los sesentas producida por la Revolución cubana; inicia con las 

consecuencias de la crisis de los misiles y, al mismo tiempo, con el reacomodo en la jerarquía 

de la elite revolucionaria cuando comenzó el proceso de institucionalización política, expresado 

con la organización del Partido Leninista Cubano. Este contexto, principalmente interno pero 

que se matiza con su contraparte externa —el aislamiento, promovido por Estados Unidos, de 

Cuba respecto de gran parte de América Latina por su alianza con la Unión Soviética y, dentro 

de esa alianza, la postura cubana acerca de la disputa chino-soviética—, es lo que permite 

explicar las condiciones que propician el interés del Estado cubano por los asuntos producidos 

en la parte subsahariana de África. 
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La relación o vínculo de Cuba con el mundo poscolonial se inicia precisamente con la 

independencia argelina, a tal grado que Argelia se convierte en el puente y aval para los cubanos 

en la incursión a este verdadero nuevo mundo; son los argelinos, en especial el primer presidente 

de la Argelia independiente, Ahmed Ben Bella, quien coincide con los objetivos cubanos de 

explorar nuevas posibilidades para romper el aislamiento en su entorno geopolítico natural por 

medio de estimular las insurrecciones africanas, en especial una, la del Congo, al suponer que 

ahí se gestaba un nuevo tipo de liberación, la del neocolonialismo belga y del imperialismo 

estadounidense empeñado en su estrategia global de contención del comunismo donde quiera 

que fuere. 

  

Paradójicamente, esta postura —tolerada y hasta estimulada por el propio Fidel Castro— trae 

serias diferencias en la esfera de los comandantes cubanos, que ponen en entredicho el papel 

del comandante Ernesto Guevara en este ámbito, así como su rol de representante ex officio del 

Estado cubano en el exterior. Esta aparente confusión, si Guevara actúa bajo sus propios riesgos 

o expresa una disidencia a la disciplina propia de altos funcionarios cubanos, es otra 

consecuencia de la institucionalización del liderazgo cubano en sus estructuras jurídicas y 

políticas.[1] Si bien Cuba se encamina a un mayor alineamiento con la Unión Soviética, su 

principal benefactor y aliado, al mismo tiempo busca hacer valer su independencia como Estado. 

Esa contradicción forma parte del tránsito poscolonial que la Revolución cubana experimenta al 

comenzar su inserción socialista y que deriva hacia una interpretación cubana del marxismo en 

la primera década de revolución, cuando Guevara se encuentra a la cabeza. 

  

La interpretación guevarista de que las condiciones neocoloniales son las mejores para la 

revolución global contra el imperialismo —en clara oposición a la coexistencia pacífica 

pregonada por los soviéticos— es lo que permite al castrismo mantener una imagen de 

independencia de cara a los movimientos de liberación del mundo poscolonial, en ese entonces 

un fenómeno esencialmente afroasiático de los países colindantes con el océano Índico, pero 

cuya esfera de influencia hacia América Latina ampliará la irrupción cubana, conformando una 

unidad que ellos bautizarían como la Tricontinental (Asia, África y América Latina). En este 

sentido, la experiencia cubana se equiparará con sus contemporáneas de este mundo 

Tricontinental, al compartir las condiciones del intercambio desigual y sus aspiraciones de 

liberación. En el trayecto, la experiencia cubana se cruzará con las historias que conformarán la 

geopolítica de la poscolonialidad: la creación del Movimiento de Países No Alineados, con la 

independencia de India en primer lugar; la irrupción del nacionalismo árabe con el nasserismo 

en Egipto, pero también las independencias del Magreb del norte de África, donde sobresale el 

caso de Argelia, y por supuesto la guerra de liberación china que culminará con la fundación de 

la República Popular. En este cruce de historias y trayectorias, personales y colectivas, políticas 

y culturales, de intereses geopolíticos globales, la de Cuba es la primera revolución 

latinoamericana que logrará traspasar su marco geopolítico debido a las condiciones de su 

temporalidad histórica (la Guerra fría). Ahí es donde engarza la disertación de Guevara, primero 

como debate y aun como discurso derrotado dentro de la elite de comandantes, con otra 

vertiente, la de la independencia política de un proyecto (el castrista) dispuesto a incidir en uno 
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de los vértices de la Guerra fría, por medio de la experiencia y la crítica poscolonial. Se trata de 

una historia de contrastes, paradojas y contradicciones que sigue suscitando polémicas —cada 

vez menos virulentas— y despertando interés por encontrar nuevas interpretaciones del pasado 

reciente. Como he señalado en otro lugar, la reivindicación de la poscolonialidad abre cauces 

para la renovación del conocimiento historiográfico por los nuevos ángulos que se van 

produciendo al repasar con nuevos ojos los viejos temas.[2] 

  

Una de estas aristas es la otredad que los internacionalistas cubanos enfrentaron al estar en el 

Congo. Sus relaciones, que en teoría eran entre pares marxistas, devinieron en diferencias 

culturales de cómo es construido “el otro”, que ni el color de piel —en el caso de la tropa cubana, 

que era negra como condición para estar ahí— propicia el entendimiento ni, en un sentido más 

dramático —el de Che en específico—, profundiza la diferencia interracial, además de recordar, 

en lamentable y triste paradoja, el mito de Tarzán. La experiencia congolesa de Che Guevara con 

su tropa de cubanos negros en el “corazón de las tinieblas” (Joseph Conrad dixit) también 

representa la otra cara de la poscolonialidad en las relaciones entre revolucionarios, unos más 

que otros, que la teoría guevarista del hombre nuevo (marxista) no pudo salvar. 

  

El presente trabajo está formado por tres partes que se complementan y van dando sentido a la 

construcción narrativa de los hechos enunciados. En la primera se hace un somero recuento de 

la construcción del mundo que siguió a la Segunda Guerra Mundial, la creación de los bloques 

de la Guerra fría y las consecuencias que trajo para los países emergentes de los sistemas 

coloniales europeos, sobre todo en África y Asia. La segunda parte muestra las consecuencias 

de la crisis de los misiles en Cuba: cómo el reacomodo en la elite revolucionaria cubana a favor 

del modelo soviético produjo a su principal damnificado en la figura del comandante Ernesto 

Guevara, ya para entonces mítico. El desplazamiento de Che como responsable de la economía 

de la isla, primero en el Banco Nacional y después en el Ministerio de Industrias, nos da la pauta 

para rastrear el origen de la construcción del discurso poscolonial expuesto en sus primeros 

acercamientos con los revolucionarios africanos —tanto con los argelinos como con los del sur 

de Sahara—, y cuya expresión más clara fueron las palabras que externó en el Seminario 

Económico de Solidaridad Afroasiática (febrero de 1965), tal vez el discurso más emotivo que 

pronunció como oficial cubano de alto rango, en el cual pone la pica en Flandes respecto de las 

políticas soviéticas. Este camino no es entendible sin el matiz político, es decir, sin mencionar a 

Fidel Castro y su tolerancia hacia los postulados guevaristas; el comandante en jefe enviaba 

mensajes —al parecer ambivalentes— a los soviéticos, con los que quería demostrar su 

independencia después del desaire que representó que lo marginaran de las negociaciones para 

el retiro de los cohetes durante la crisis de los misiles de 1962. La denuncia contra el sectarismo 

de los ortodoxos del viejo partido pro soviético cubano es parte de ese mismo paquete. La tercera 

y última parte de este trabajo cuenta la historia en varios niveles; en ella se valora la importancia 

que tuvieron los individuos concretos y su participación en los hechos, iniciando con el de la 

independencia de Argelia y el papel de su primer presidente, Ben Bella, quien en los comienzos 

de esa “revolución a tientas” fue para los cubanos como hallar un socio, lo que les sirvió de 

plataforma para transitar a la dimensión tricontinental; al mismo tiempo se señala la importancia 
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de otras fuerzas o entidades que rivalizaban con los advenedizos cubanos, en concreto el 

presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser, y los dirigentes chinos (Mao Zedong y Zhou Enlai), 

con su política de confrontación con los “revisionistas” soviéticos, situación que no escapa al 

análisis de Guevara. Al final, la narración se centra en la experiencia africana de Ernesto Guevara, 

en concreto en su decisión de ir al Congo y por qué hacerlo en las condiciones en que lo hizo. 

Como corolario se muestra el problema de la otredad revolucionaria, por llamarla de algún modo; 

para ello, a partir de la memoria del comandante Guevara y de otros relatos de participantes 

cubanos se señalan las dificultades que se presentaron para comprender el entorno y a sus 

habitantes en el contexto del internacionalismo revolucionario. 

  

Guerra fría y poscolonialidad  

Al terminar la Segunda Guerra Mundial se iniciaría un nuevo periodo en la historia 

contemporánea, cuyas características definirían la segunda mitad del siglo XX. El mundo de la 

posguerra ha sido interpretado como la construcción de un nuevo orden internacional que 

reemplazó al impuesto por las potencias colonialistas en el siglo XIX. El nuevo orden estaría 

delimitado, aparentemente, a partir de la dicotomía de las nuevas potencias emergentes, Estados 

Unidos y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), que hegemonizarían el tablero 

internacional según sus respectivos intereses. Al periodo de 1947 hasta la desaparición de la 

Unión Soviética en 1989 se le ha denominado la Guerra fría, la pugna para lograr la influencia 

mundial a través de varios recursos, entre los cuales destaca la amenaza a la seguridad nacional 

no sólo de los mencionados países sino de cada una de las regiones del mundo susceptibles de 

ser “influidas” desde esos centros de poder mundial. Paralelamente, y como narrativa 

subordinada al choque bipolar, esta interpretación de la construcción del mundo contemporáneo 

pondera los procesos de liberación de las naciones emergentes de Asia y África como productos 

residuales de esa lucha entre dos. 

  

Las demandas por estas transformaciones, sin embargo, ya estaban presentes aun antes de la 

Segunda Guerra Mundial en Asia, África y en menor medida América Latina. La historia 

contemporánea, que deriva en la Guerra fría, en realidad se compone de dos fuerzas encontradas 

y contradictorias; por un lado, el interés geopolítico de un orden basado en la ideología —cuyo 

centro ya no se encuentra en Europa— de dos grandes potencias y, por el otro, del nacionalismo 

y socialismo emergente en varias partes del mundo que postula la liberación nacional 

encaminada al desarrollo económico y social, sobre todo en las décadas de los cincuenta, sesenta 

y setenta del siglo XX, y que tensa y excede a la pugna de las dos potencias. 

  

Este arco de transformaciones se abre con la Revolución china, la independencia de India, 

Paquistán y el sudeste asiático, principalmente la Indochina francesa (Vietnam); continúa con la 

independencia de Argelia, la descolonización africana al sur del Sahara y los movimientos de 

liberación nacional que aparecerían en los países árabes como Egipto y en América Latina, sobre 

todo Cuba, a partir de su cambio socialista y el impacto que tuvo en la región. En ellas vemos el 
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trazo del mundo poscolonial, surgido de estas transformaciones que no se derivan de lo que 

tradicionalmente se entiende como Guerra fría y que le dan un sentido amplio, es decir global, 

a la contemporaneidad. 

  

La Guerra fría, entonces, al ser parte de un proceso vertiginoso de transformación mundial, 

puede ser catalogada como un fenómeno múltiple, por lo cual puede analizarse desde diversas 

perspectivas. Ya no el espacio percibido como inmóvil y determinado por las potencias que en 

teoría lo hegemonizaban, sino un periodo rico en transformaciones y posibilidades que terminan 

por abrir nuevas perspectivas al final del siglo XX. En ese sentido, los estudios en torno a la 

Guerra fría han debatido sobre el origen del conflicto, es decir, quién y por qué lo provocó, 

partiendo de la responsabilidad que cada una de las dos potencias emergentes tenía en la 

construcción del nuevo orden.[3] Tales estudios señalan que la dinámica de las relaciones 

internacionales se redujo a un enfrentamiento ideológico de sumar y restar; sin embargo, 

consideramos que lo que estaba en juego era más que las relaciones exteriores de estas 

potencias. Había otro sentido de la historia, según el cual se intentaba mostrar la validez del 

propio modelo de organización del Estado nacional (republicano liberal o socialista) sustentado 

por cada una de las potencias en pugna. Ahora, no resulta sorprendente constatar que el análisis 

generado en ambos lados fue ideológico, es decir, su política trató de demostrar los efectos del 

modelo (entendido como mero referente ideológico) sobre el futuro: la historia, o más bien, la 

verdadera historia. 

  

La Guerra fría, como catalizador ideológico y modelo explicativo del actuar de dos potencias que 

hegemonizan al mundo, origina un universalismo que termina por barrer a cada experiencia 

histórica nacional. Es ante todo un conflicto global, aunque sus mayores disputas fueran en los 

bordes, alejadas de los centros neurálgicos. A final de cuentas, la ideología cubriría la disputa 

mayor: la apropiación de la verdad histórica y, por ende, la noción de “influencia” habría que 

empezar a entenderla en este sentido. Las disputas en los bordes, en los países periféricos 

poscoloniales eran —en sentido estricto— verdaderas elecciones históricas para sus 

protagonistas que definirían el futuro en la batalla del presente. 

  

Así, el sentido de la política nacional, subordinado al del plano internacional, concibe al cambio 

político como una mutación permanente e irreversible. Los conflictos políticos nacionales en los 

bordes del sistema mundial (Asia, África y América Latina), por ejemplo, aun cuando no tienen 

una vinculación original con la disputa bipolar, los sitúa en la disyuntiva dramática de tomar una 

decisión política sin importar los medios. Al final cada bando concibe su camino como único y 

verdadero, es decir, inevitable porque se creía permanente. 

  

Los Estados producto de la descolonización o las experiencias revolucionarias de la posguerra 

se verán en la difícil tarea de acomodarse a este escenario. Sus postulados de independencia, y 

por tanto del nacionalismo que enarbolaban, se limitan a ser interpretados en una de estas dos 
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opciones que derivan del mundo europeo y su afluente atlántica: tanto el socialismo soviético 

como el liberalismo estadounidense etiquetan lo que emerge como producto subordinado a su 

propia tradición histórica. La experiencia de la guerra de liberación china trae consigo el gran 

dilema del mundo poscolonial, tan profundo como el debate del liberalismo contra el 

nacionalismo emergente, y que habilita al segundo vértice de la Guerra fría, el diferendo chino-

soviético por la interpretación correcta del socialismo o, más bien, por la vía correcta para 

acceder a él.[4] Con los chinos en escena y abiertamente distanciados de los soviéticos, los 

movimientos poscoloniales de liberación nacional, liberales y socialistas, se ven obligados a 

debatir sobre la pertinencia de los métodos de lucha y hacia quién están dirigidos. La 

insurrección armada queda entonces en el centro del debate y con ella, una triangulación que 

identifica a los conflictos poscoloniales que emergen de la Guerra fría. La independencia nacional 

como producto esperado de la descolonización no es suficiente si no va acompañada del debate 

acerca del desarrollo nacional que proporciona el socialismo como vía alterna al liberalismo.[5] 

  

Ésa es la cuestión más espinosa de la descolonización, esto es, la capacidad de cada nuevo 

Estado nacional para acceder a lo que se definiría genéricamente como “desarrollo” sin caer en 

lo que por entonces se empezaba a describir como “dependencia”. Tal espacio histórico 

determinado por esas dos relaciones es lo que podríamos llamar mundo poscolonial. En él se 

involucrarían no sólo los Estados recientemente creados en la llamada descolonización africana 

y asiática, sino también se incluyen los que ya contaban con una experiencia nacional dilatada 

—como los países latinoamericanos— pero que no habían podido traspasar la dependencia de 

las relaciones económicas asimétricas en los intercambios comerciales y financieros, que 

generalmente les eran desfavorables. 

  

La dependencia como categoría analítica permite establecer una nueva construcción de las 

relaciones globales entre las naciones, que iba más allá del colonialismo clásico y su vertiente 

neo, e incluso la categoría marxista de imperialismo resulta insuficiente para atender en toda su 

complejidad la irrupción de los Estados poscoloniales. Junto a la teoría de la dependencia se 

acuñaron otras categorías para revelar el nacimiento de un nuevo mundo, inédito tanto por su 

composición y sus aspiraciones,[6] como por la necesidad de explicarse por sí mismo. El tema 

que nos convoca se sitúa en esta encrucijada, en la que convergen los nuevos Estados, las 

revoluciones triunfantes —tanto socialistas como nacionalistas—, los movimientos políticos 

definidos por la liberación nacional y los intereses geopolíticos de las potencias de la Guerra fría 

que pretenden asimilarlos. 

  

La Tricontinental como movimiento poscolonial 

Dos acontecimientos, producidos entre abril de 1961 y octubre de 1962, condicionan la 

evolución del ambiente cubano para mirar a la otra orilla del Atlántico sur. Ambos forman parte 

de la Guerra fría y coinciden con el periodo más radical de la Revolución cubana. Sus secuelas 

forman una línea que traza un imaginario Rubicón en el cuadro que representa la decisión de 
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traspasar la geografía del Caribe para llegar al África subsahariana. Las consecuencias de la 

invasión a la Bahía de Cochinos en abril de 1961 y la crisis de los misiles de octubre de 1962 

siguen gravitando en los objetivos trazados por la dirigencia cubana, antes que nada, debido a 

la división en su interior entre optar por una mayor radicalización revolucionaria o ir asimilando 

y adaptando a sus intereses propios el modelo soviético por las ventajas que ofrece en ese 

momento a Cuba. Al mismo tiempo, el escenario geopolítico para Cuba está marcado por el 

aislamiento diplomático y comercial de su entorno natural, tanto de Estados Unidos como de 

América Latina, por su definición socialista. 

  

Fidel Castro no quería exponerse de nuevo al desaire estadounidense ante sus propuestas de 

coexistencia pacífica,[7] mientras que el desenlace de la crisis de los misiles, donde la dirigencia 

cubana fue marginada de los compromisos asumidos, revive viejos traumas históricos que 

azuzan a mostrar la soberanía política como rasgo de independencia.[8] Este rasgo se abre para 

el nuevo aliado, la Unión Soviética, pero está destinado a reafirmar la nueva identidad cubana 

frente a Estados Unidos. Che Guevara ofrece, con sus discursos y escritos, el puente para cruzar 

esta línea y proyectar internacionalmente a Cuba como un actor serio de la Guerra fría, pero bajo 

su propio discurso independiente en busca de una revolución global poscolonialista. La opción 

africana permite a ambos —Fidel y Che—, aunque por diferentes motivos, asumir la máxima de 

César: alea jacta est [la suerte está echada] como consecuencia de cruzar su propio Rubicón. El 

año de 1964 señala el cruce de éste para decidir la operación africana. 

  

Sin embargo, quedaban algunos asuntos que ambos personajes debían definir, como el saldo 

pendiente con los soviéticos por la crisis de los misiles un par de años atrás, a lo que Guevara 

denominaba el “paternalismo” soviético al dejar sin voz ni voto a Cuba en el acuerdo de retirar 

los misiles de la isla; y derivado de esto, el reajuste en la composición de la elite cubana que 

pasaba precisamente por la presencia o la ausencia del propio Guevara en Cuba. El viaje de 

Guevara a Moscú por esas fechas podía ser cosa baladí para el consumo de la prensa 

internacional, pero en el fondo se trataba de reconocer la ayuda soviética a la Revolución cubana 

y, de paso, confirmar la postura cubana a favor de la Unión Soviética, primero dentro del propio 

campo socialista —en detrimento de cualquier coqueteo con los chinos—, y mostrar la cortesía 

de informar sobre la estrategia cubana para la revolución global que el propio Guevara llevaba 

meses construyendo en sus viajes africanos de los meses anteriores.[9] 

  

Al final de ese año se llevaría a cabo —con la discreta ausencia de Guevara, quien explicó a sus 

amigos que se iba a cortar caña por un mes— la reunión de partidos comunistas de la región en 

La Habana, patrocinada por los soviéticos con el objetivo de consagrar a la experiencia cubana 

como un ejemplo y, de paso, dar el espaldarazo al liderazgo de Fidel Castro sobre el marxismo 

latinoamericano. Al bajar del avión a su regreso de Moscú, Guevara y Castro se reunieron a puerta 

cerrada, sin duda para tratar la postura soviética ante el vendaval que se avecinaba. Ahora ya se 

puede deducir que Che ofreció la renuncia a todos sus cargos cubanos y que Fidel Castro la 
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aceptó, como medida pragmática, para dejar las apariencias en un nivel aceptable. He aquí la 

importancia de la carta de despedida utilizada por Castro meses después. 

  

El 9 de diciembre Guevara sale de Cuba con su último encargo oficial: hablar en nombre de Cuba 

ante la Asamblea General de la ONU. El 11 toma la palabra y habla sobre los recientes 

acontecimientos en el Congo: la operación belga-estadounidense, que devuelve el control 

territorial de Stanleyville (hoy Kisangani) a las tropas de Moise Tsombé. Al citar el contexto, 

anuncia la postura cubana de construir el socialismo de acuerdo con sus condiciones nacionales, 

además de considerarse una de las naciones no alineadas, razón por la cual se identifica con los 

movimientos de liberación nacional afroasiáticos que combaten al imperialismo. El 17 de 

diciembre aterriza en Argel, vía Nueva York, e inicia su periplo africano como tal. Tres meses 

para conocer in situ el problema del Congo. 

  

¿Por qué la Revolución cubana puede transitar al nuevo mundo poscolonial, esencialmente 

asiático y africano, trascendiendo su propia geopolítica? Las primeras explicaciones se dieron en 

la lógica de la propia Guerra fría: Cuba es capaz de hacerlo por la sencilla razón de que forma 

parte de un operativo mayor financiado y diseñado por la Unión Soviética. Una pequeña isla del 

Caribe no reúne las condiciones para construir una política exterior independiente. La frustrada 

invasión de fuerzas anticastristas a territorio cubano y, sobre todo, los saldos de la crisis de los 

misiles en 1962 hacen de la insularidad cubana una realidad y no una metáfora. Aislada de su 

propio entorno geopolítico (América Latina), Cuba tiene que girar sobre sí misma y encontrar 

opciones para salir del aislamiento político y diplomático; la resistencia a los ataques 

estadounidenses ha forjado su prestigio y la precede al encontrarse con la revolución africana 

paralela en tiempo: Argelia. 

  

La independencia de Argelia, tras una cruenta guerra de liberación del colonialismo francés, va 

marcando ciertos paralelismos que terminan por “hermanarla” con la Revolución cubana. Junto 

con Egipto, Argelia forma parte de la primera oleada de descolonización del norte de África; 

aunque la revolución nacionalista de los jóvenes oficiales del ejército egipcio se hace del poder 

en 1952, comparten la misma matriz ideológica: el nacionalismo. Así, si se quiere encontrar una 

formación paralela, la primera fecha está relacionada con el golpe de Estado de Fulgencio Batista; 

mientras que, a consecuencia del asalto al cuartel Moncada, Fidel Castro y sus primeros 

seguidores van a la cárcel, los argelinos forman el Frente de Liberación Nacional en 1954, justo 

en El Cairo. Como señalará años después el primer embajador cubano en Argelia, 

Jorge Papito Serguera Riverí,[10] en Cuba se pensaba que Argelia seguía los pasos cubanos, de 

tal manera que, por ejemplo, existía una simbiosis entre las estructuras generadas por ambos 

procesos, para empezar la insurrección armada como vía revolucionaria y su aparato en forma 

de ejército como modelo: el Ejército Rebelde y el Movimiento 26 de Julio cubanos y el Ejército de 

Liberación Argelino (ALN) y su brazo político, el Frente de Liberación Nacional (FLN). Otro punto 

estaba en la construcción del discurso historiográfico de la historia cubana,[11] donde se hace 

énfasis en la definición “neocolonial” para referirse a la historia de la primera república, de tal 
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manera que Cuba es producto de una relación de subordinación y dependencia con Estados 

Unidos, como Argelia con respecto de Francia, y a partir de ella había producido su experiencia 

socialista. La opción cubana se articula en estos dos niveles, y resalta por su simpleza; primero, 

la necesidad de romper el bloqueo estadounidense, y qué mejor manera de hacerlo que a través 

de la promoción de todas las opciones insurreccionales que se identifiquen con el 

antimperialismo. Se trataba, justificaban los cubanos, de una acción defensiva.[12] La primera 

operación cubana en ese sentido fue precisamente en Argelia, inicialmente como un gesto 

solidario al enviar un cargamento de armas antes de concluir la guerra de independencia, recibir 

a un grupo de huérfanos y mutilados argelinos, además de recibir a un grupo de militantes del 

FLN-ALN para su adiestramiento militar en Cuba; después, en 1963, con un contingente de 

soldados para participar a favor de Argelia en su enfrentamiento militar contra 

Marruecos.[13] Argelia, a cambio, sirve de anfitrión para presentar a los cubanos entre los 

diversos movimientos de liberación nacional que pululan tanto en Argel[14] como en El Cairo. 

Para entonces, la capital argelina se ha convertido en uno de los principales centros de operación 

para los militantes revolucionarios del sur del Sahara.[15] La embajada cubana 

con Papito Serguera al frente se convierte en punto clave para encuentros y entrevistas de diversa 

índole, aunque casi todas ellas con un alto grado de conspiración revolucionaria. Por ahí pasan 

en diversos momentos los congoleños Christophe Gbenye y Gastón Sumaliot; el angoleño 

Agustinho Neto; Abdulrahman Mohamed Babu, de Zanzíbar; Marcelino dos Santos, de 

Mozambique; el presidente provisional del Congo Brazzaville, Alphonse Massemba Debat.[16] 

  

Estos contactos previos sirvieron para que, en diciembre de 1964, el comandante Ernesto 

Guevara arribara a Argel como punto de partida para una extensa gira que incluyó Mali, Ghana, 

Congo Brazzaville, Dahomey (actual Benin), Togo y Tanzania,[17] además de Beijin y El Cairo. 

Con esta gira, Cuba demuestra su interés por elevar la importancia de sus relaciones con la zona 

y amplía sus contactos con los gobiernos establecidos como parte de un mayor involucramiento 

con las solicitudes de ayuda revolucionaria que está recibiendo en su embajada de Argel. El 

potencial africano se revela favorable a los objetivos cubanos posteriores a la crisis de los misiles, 

pues según el embajador Serguera,[18] África aparece como una variante atractiva mientras se 

prepara el objetivo principal: convertir a los Andes en el Vietnam americano. En la agenda 

desarrollada por la diplomacia de Guevara,[19] la entrevista con el líder angoleño Agustinho Neto 

en la capital del Congo Brazzaville se revela como uno de los puntos de mayor importancia pues 

éste le ofrece un panorama de la situación local de los dos Congos y regional de las zonas en 

proceso de liberación, como era el caso de la propia Angola. Neto pide a Che instructores 

militares para su organización y ofrece el material humano suficiente para iniciar un foco 

insurreccional que sirva de escuela de revolucionarios que irradie toda la zona. Guevara acepta 

la propuesta, pues concuerda con su propia estrategia preconizada desde sus primeros escritos 

como revolucionario. Dar es-Salaam es la última parada y donde se concentra la mayoría de 

solicitantes congoleños y mozambiqueños del apoyo cubano. Todos piden lo mismo: armas y 

viaje a Cuba para recibir entrenamiento militar. En sus correrías por diversas ciudades africanas, 

de Argel a Dar es-Salaam, el mensaje de Che es el mismo: Cuba se identifica con las luchas de 

liberación nacional contra el colonialismo y el neocolonialismo para formar un gran frente 

antimperialista global que abone al florecimiento de la verdadera comunidad socialista de 
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naciones. Guevara considera que en el África poscolonial se encuentra “uno de los campos de 

batalla contra todas las formas de explotación que existen en el mundo: contra el imperialismo, 

el colonialismo y el neocolonialismo”.[20] En entrevista hecha por la viuda de Frantz Fanon, 

Jossie, para Révolution Africaine, remata con su idea del aparato global revolucionario: 

“Prevemos la instauración de un frente continental de lucha contra el imperialismo y sus aliados 

internos. La organización de este frente llevará algún tiempo, pero cuando se forme será un 

golpe duro contra el imperialismo. No sé si será un golpe definitivo, pero será un golpe duro”.[21] 

  

Las primeras reuniones con las organizaciones congoleñas serán en Dar es-Salaam, principal 

ciudad de Tanzania y futura retaguardia para la ayuda al Congo. En su diario de campaña, Che 

Guevara anota lo caóticas y decepcionantes que resultaron. Su primera observación es “la gran 

cantidad de tendencias y opiniones diversas”. Dicha reunión prefiguraría lo que sería la operación 

congoleña: los nativos piden una cosa y Guevara les ofrece otra, a la vez que tiene que negociar 

con cada una de las tendencias para llevar a cabo las tareas. Salta a la vista que los nativos no 

captaron los matices geopolíticos de lo que se jugaba y que iba más allá de sus intereses 

nacionales, e incluso tribales: el Congo se convertiría en la guerrilla madre que irradiará al resto 

de los países de la zona, de ahí su papel continental. Guevara recuerda que en vez de eso: “La 

reacción fue más que fría; aunque la mayoría se abstuvo de toda clase de comentarios, hubo 

quienes pidieron la palabra para reprocharme violentamente por haber dado ese consejo. 

Aducían que sus pueblos, maltratados y envilecidos por el imperialismo, reclamarían los daños 

si se producían víctimas... en una guerra por liberar a otro Estado”.[22] 

  

La reunión termina “fría y cortésmente”. En su evaluación, Che descubre que el único que mira 

el proceso de liberación nacional en alineación con el antimperialismo es el joven Laurent Kabila. 

Animado por el hallazgo, Guevara se va pensando que, a partir de esa postura, las posibilidades 

de la guerrilla madre en África tienen futuro. Al regreso pasa por El Cairo y Argel, donde 

pronuncia su disertación en el Foro Económico de Solidaridad que tantos sinsabores le traerá en 

Cuba, además de visitar Beijin en el ínterin. Sin duda, no pasa por alto la importancia e influencia 

de estos países en el movimiento anticolonialista africano. Quiere saber y palpar de los dirigentes 

de esos países sus posturas ante el proyecto cubano.[23] En El Cairo hace una visita de cortesía 

al presidente Nasser y le informa de los planes cubanos; de ella nace una relación intensa entre 

ambos que ha quedado registrada para la posteridad, donde se muestran las dudas del 

comandante Guevara cuando es confrontado por otra forma de hacer la revolución. Nasser le 

inquiere: 

 

Usted me asombra mucho. ¿Qué pasa en Cuba? ¿Tiene algún problema con Castro? Yo no quiero 

mezclarme, pero si usted quiere convertirse en un nuevo Tarzán, en un blanco llegando a los 

negros para guiarlos y protegerlos... eso es imposible. Eso no irá bien. En tanto que blanco, 

usted será rápidamente visto y, con otros blancos, se ofrecerá a los imperialistas la idea de que 

son otros mercenarios. Yo creo que la revolución es un fenómeno a escala mundial que no hace 

distinciones entre los colores y las razas, pero hay ciertas cosas que es preciso tomar en 
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consideración. Lo que usted puede hacer es ayudar a los africanos para que cada pueblo tenga 

el derecho de hacer lo que estime correcto. Pero si usted va al Congo con dos batallones de 

cubanos y yo envío con usted otro batallón egipcio, se denominará este hecho injerencia 

extranjera y ello hará más mal que bien.[24] 

  

A su regreso a Cuba, a finales de febrero de 1965, las cosas han cambiado. A diferencia de su 

regreso de Moscú varios meses atrás, el discurso de Argel[25] no es bien visto por la parte 

ortodoxa de los viejos comunistas del Partido Socialista Popular cubano, ahora convertidos en 

artífices de la organización del nuevo aparato político leninista de la Revolución cubana, ni por 

los comandantes que encabeza Raúl Castro. La relación con la Unión Soviética ha sido puesta en 

duda por Guevara en Argel, justo en el momento en que se mantiene un compás de espera para 

renegociar un acuerdo con los soviéticos, que cuando se haga público semanas después resultará 

muy favorable para Cuba, pero dentro de la ley del valor del mercado. La crítica es, entonces, 

por partida doble, y descubre la dependencia a la que Cuba se encamina si no es capaz de 

modificar el criterio del intercambio con los soviéticos. El nuevo acuerdo de asistencia cubano-

soviético explica las largas ausencias de Che como responsable de la industrialización, aunque 

siga conservando su nombramiento de ministro: su poder e influencia política en el aparato 

cubano han terminado, pues mientras él viaja por África otros negocian en Moscú las condiciones 

de la ayuda soviética. 

  

Recibido, como muestra de unidad revolucionaria, en el aeropuerto por Fidel Castro y muchos 

de los comandantes guerrilleros, ambos personajes se enclaustran a conferenciar a puerta 

cerrada, como lo hicieron meses atrás cuando retornó de Moscú, pero a diferencia de la primera 

vez, ahora se incorpora Raúl y lleva la primera voz en los reclamos contra Guevara, a quien acusa 

de trotskista y pro chino, ante el silencio de Fidel Castro. Sin duda, ambos se encuentran 

resentidos por los reclamos de ingratitud que tuvo que recibir el menor de los Castro de parte 

de los soviéticos en su último viaje a Moscú.[26] En esta ocasión se cuenta con información 

donde se filtra la fractura entre los postulados de Che y los intereses de la dirigencia castrista y 

la salida que encuentran ambas partes. Primero, que Che ya no representa al Estado cubano, que 

sus palabras han de tomarse como expresiones personales[27] y, segundo, que el Estado cubano 

no presentará ninguna autocrítica para consumo de los soviéticos, al igual que Guevara.[28] 

  

En la memoria de los comandantes cubanos, el relato de Manuel Piñeiro (Barbarroja) sobre esa 

reunión ofrece datos interesantes por su condición oficial de máximo responsable del aparato 

cubano de inteligencia. Barbarroja recuerda que Fidel insta al Che a ir al Congo al preguntarle: 

“¿Por qué no vas a África?”, ante la insatisfacción mostrada por el comandante Guevara sobre el 

paso del tiempo y la imposibilidad de cumplir con lo que él mismo define como su verdadera 

misión, además de mostrarse proclive a ver en el Congo las condiciones ideales para llevar a 

cabo lo que decía en sus discursos.[29] Otro importante alto oficial cubano, Emilio Aragonés 

(Tembo en el Congo), recuerda que la intención de Fidel Castro siempre fue la de proteger a Che, 

de impedirle —como escribe meses después al mismo Guevara— “hacer lo absurdo”, en 
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referencia a su intención de ir a Argentina directamente o por la vía boliviana;[30] sin embargo, 

queda la duda. Como se puede observar, la liebre salta continuamente, pues no queda claro si 

para entonces Che ya había decidido participar directamente en la operación congoleña o si lo 

decide después de su llegada a La Habana. Según la narrativa construida por el propio Fidel 

Castro, el Congo es la alternativa para evitar un peligro mayor, como es ir a Argentina en esos 

momentos. Pero entonces, ¿por qué Che le confía a Nasser sus dudas de ir o no al Congo antes 

de llegar a La Habana, donde decide que sí irá? Para mayor dificultad, Che estimula la 

especulación[31] cuando escribe que no es momento de develar los entretelones de su salida 

clandestina de Cuba. Lo único que queda claro es que se trata de una operación del Estado 

cubano, con la participación de oficiales y recursos del ejército cubano, independientemente del 

estatus político de Ernesto Guevara. 

  

Según sus biógrafos, Ernesto Guevara de la Serna, comandante y héroe del Ejército Rebelde, 

abandona Cuba el 1 de abril de 1965, pero no bajo su propia identidad, sino como un discreto 

hombre de mediana edad llamado Ramón Benítez. Inicia un viaje incierto aun para él mismo que 

lo llevará a confrontar sus ideas de militante revolucionario convencido.[32] 

  

Entre Tarzán y el hombre nuevo 

El objetivo de la misión oficial del comandante Guevara y el contingente de combatientes 

cubanos es el de entrenar y disciplinar a las fuerzas rebeldes en armas alrededor del lago 

Tanganica; sin embargo, la realidad congoleña muy pronto pone en evidencia las dificultades 

que conlleva replicar la experiencia de la sierra Maestra fuera de Cuba. La formación del Ejército 

Rebelde cubano se basaba en el entrenamiento militar básico y, a partir de la valoración de los 

instructores, seleccionar a los mejor evaluados como combatientes de línea; de ellos emerge el 

revolucionario. Este sencillo plan fue recibido con evasivas por los propios jefes militares 

africanos, que invocan la falta de dirección política para no tomar decisiones. El problema de 

campo real al que se enfrentaron los cubanos fue que la dirección política no ejercía funciones 

militares y los oficiales de tropa rara vez contaban con un comisario político —y permanente— 

entre sus filas. La división entre estos dos aparatos se hace patente a las pocas semanas de la 

llegada de los cubanos. Para colmo, el principal dirigente con el que se cuenta, Laurent Kabila, 

tarda en aparecer y cuando lo hace es para desaparecer más rápido. 

  

A la par de esta situación estructural de la organización de marras de los congoleños, se toparán 

con la verdadera otredad: que el color de la piel no podía mimetizar a los cubanos y se convirtió 

en otro problema que fue minando y filtrando a la tropa. Al acordar la ayuda cubana, los 

congoleños pedirán que los enviados sean negros, para evitar la superposición de blancos sobre 

negros. Así se hará. Sin embargo, la condición de negritud no es suficiente para superar la 

barrera de la otredad, que se fue haciendo patente con el transcurso de los días y la acumulación 

de semanas convertidas en meses, tanto en la relación directa entre combatientes como en la 

percepción que cada uno tuvo del otro. Víctor Dreke, Moja, segundo al mando del contingente 
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cubano, evalúa esta situación cuando recuerda que “creíamos que ellos pensaban igual que 

nosotros. Imaginábamos que el líder congolés que nos esperaba allá era como Fidel Castro, Raúl 

Castro, Almeida, Ameijeiras... no sé... pero era distinto”.[33] En un somero repaso de los diversos 

testimonios de la tropa cubana existe una constante: para ellos ir al Congo también representó 

un viaje extraordinario, difícil de asimilar a la primera. Aunque eran negros, su negritud no 

estaba construida por la noción de lo africano; en realidad, llegaron como un occidental más, 

con los correspondientes juicios y prejuicios culturales. 

  

Tal vez el caso más extremo que Guevara comenta en su diario es el asunto de la dawa. Éste es 

un amuleto para hacer inmunes a los guerreros de las balas enemigas.[34] Los nativos creen 

firmemente en ella y se niegan a combatir si no son ungidos por el Muganga que la elabora con 

anticipación. La preparación para la guerra forma parte de la visión del mundo de dos culturas 

contrapuestas pero con la necesidad de convivir para un objetivo común. La occidentalización 

de la forma de hacer la guerra de los cubanos no encuentra el punto ideal para su intermediación 

como asesores militares. La dawa es el ejemplo más representativo de la otredad que no se 

puede asimilar debido a la carga cultural con la que se construye al otro como referente de lo 

desconocido. 

  

La etnia de los combatientes se torna problemática, pues en las filas congoleñas había refugiados 

tutsi de la vecina Ruanda, que habían huido de sus tierras cuando una etnia rival, los hutus, la 

emprendió contra ellos. Estaban armados y creían que si ganaban en el Congo podían modificar 

la situación en Ruanda. Sin embargo, su relación con los congoleños era de conveniencia. Las 

rivalidades interétnicas afloraron inmediatamente. 

  

En la evaluación de la situación que periódicamente hacía el comandante Guevara, como 

responsable de la misión cubana, se filtra la conciencia de todos estos problemas. Por ejemplo, 

define como organismo “parásito” a la organización congoleña en su relación con la población 

campesina que decían representar, la cual padecía cada una de sus incursiones. Esta condición 

muestra los límites de lo que se podía conseguir. El propio Che termina por reconocer que con 

esas condiciones lo más sensato era empezar de cero, con el reclutamiento campesino para 

formar el núcleo guerrillero. La narrativa expresada en Pasajes de la guerra revolucionaria 

(Congo) ilustra muy bien estas situaciones y disyuntivas a las que se enfrenta la operación 

cubana. Por ejemplo, cuando por fin Che pudo recorrer la zona libremente para recabar 

información del verdadero estado que guardaba la organización nativa, se encuentra con la 

negativa de los responsables militares para enviar hombres seleccionados a recibir instrucción 

en el campamento base de los cubanos —como Guevara quería— debido a que para ellos, los 

nativos, resulta de mayor prestigio recibir a los instructores cubanos en su propio 

terreno.[35] Otro pasaje enseña la imposibilidad de un encuentro fructífero entre los valores 

revolucionarios marxistas del guevarismo y los nativos. En una ocasión, harto de la falta de 

compromiso, el comandante Guevara empezó con una “descarga” de insultos hacia los nativos, 

terminando por equipararlos con las mujeres. El resultado: los nativos empezaron por sonreír y 
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conforme aumentaba la descarga acabaron riéndose a carcajadas cuando fueron rebajados a 

féminas de carga.[36] 

  

Los cubanos de tropa que llevaban el peso de la operación —en un sentido literal— pronto 

empezaron a despreciarlos por no comprender sus creencias mágicas, su lengua y su 

cosmovisión ajena al ejemplo cotidiano del sacrificio,[37] uno de los valores representativos de 

la experiencia de la sierra Maestra. Al otro extremo se encuentra la propia percepción de la 

otredad construida por los nativos, que los hace ver a casi todos como “extranjeros”, incluso a 

sus propios jefes políticos y militares no nativos de la región de operaciones. Los cubanos, 

aunque fueran negros, a final de cuentas eran extranjeros porque ni siquiera hablaban una 

lengua en común; el color de piel no hermanaba ni acercaba a los individuos que para mal tenían 

un jefe blanco que se expresaba en la lengua del colonizador, el francés. 

  

Además de los problemas estructurales de la organización congoleña, el liderazgo de Guevara 

tiene que enfrentar el desmoronamiento interno de su propia tropa cuando vieron que los nativos 

huían despavoridos en el primer combate que les tocó enfrentar conjuntamente. ¿Por qué dar la 

vida por una causa que no les importaba a los propios interesados?, es el ánimo que el diario de 

campaña recoge en esos momentos de desmoralización. Consciente de la precaria situación de 

su liderazgo en ambos frentes, Che vuelve a mostrar el síndrome del “otro”, vuelve a ser el 

extranjero entre cubanos que, para empeorar la condición, ahora se va, se aleja, después de 

conocer la lectura de su carta de despedida hecha por Fidel Castro al anunciar la formación del 

comité central del Partido Comunista de Cuba en octubre de 1965.[38] 

  

En su diario de campaña, Guevara se aferra a su apuesta: ¿qué hacer cuando la pedagogía del 

ejemplo (sacrificio, entrega, valentía) no funciona aun en gente experimentada? Si el hombre 

falla es porque la construcción de la entidad prometida, “el Hombre Nuevo”, no es más que una 

construcción simbólica del socialismo, es decir, del hombre y la sociedad, como él lo enuncia en 

su célebre ensayo con el mismo nombre. Por si no fuera bastante con eso, el comandante 

Guevara tiene que lidiar con el frente político abierto desde La Habana. Fidel Castro subestima 

las observaciones críticas de Che y el informe in situ que, por lo menos Osmany Cienfuegos, ha 

hecho en su visita de mayo, a menos que éste informara de otra cosa a La Habana y que los 

informes cifrados que llegaban ahí pasaran por la visión de Barbarroja Piñeiro para presentarle 

otro panorama a Fidel. El testimonio de Oscar Fernández Mell —viejo asociado de Che en la 

Maestra y el Escambray— ahora resulta elocuente: cuando partió de Cuba hacia el Congo para 

reunirse con su amigo, todas las informaciones cubanas (diplomáticas y de prensa) eran 

optimistas y pintaban un panorama de una guerrilla en crecimiento. La misión de Fernández Mell 

no sólo era acompañar sino contener al mítico comandante, que lo veía como un verdadero par, 

condición que Emilio Aragonés y otros oficiales de alto rango político no habían podido alcanzar 

del todo. 

  

https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_martin_lopez_avalos_num10#_ftn37
https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_martin_lopez_avalos_num10#_ftn38
https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_martin_lopez_avalos_num10#_ftn39


94 
 

Los factores externos, no necesariamente cubanos, contribuyeron a la debacle final. La reunión 

en Accra de la Organización para la Unidad Africana (OUA), en octubre de 1965, recibe al 

cuestionado presidente Joseph Kasa-Vubu y acuerda un exhorto para que las fuerzas extranjeras 

involucradas en operaciones militares abandonen la zona. Adicionalmente, el grupo de países 

radicales que habían ofrecido su apoyo a la operación cubana se ve mermado, dejando a Julius 

Neyerere la responsabilidad del papel de retaguardia logística de Tanzania; un mes después de 

la reunión de la OUA pide a los cubanos la suspensión de la ayuda, invocando los acuerdos de 

Accra. Un desanimado Che escribe: “Es el golpe de gracia para una revolución moribunda”. 

  

El 4 de noviembre Fidel Castro envía a Che un mensaje llamando a la cordura. Ya con los 

resultados de la reunión de los jefes de Estado africanos, Castro sabe que la situación para el 

comandante Guevara es insostenible. Le pide que se retire y vuelva a Cuba o a donde quiera. 

“Debemos hacer todo menos lo absurdo”, recomienda, y rectifica su juicio sobre el pesimismo 

de Guevara: “Si deciden salir Tatu [Che] puede mantener statu quo actual regresando aquí o 

permaneciendo otro sitio; cualquier decisión la apoyaremos; evitar todo aniquilamiento”.[39] La 

respuesta de Che, sin embargo, es quemar su último cartucho. Se niega a aceptar que ya no 

existe alguna razón para continuar operando y plantea la disyuntiva de resistir hasta la muerte 

o retirarse, pero transfiere a los nativos la decisión final, siempre y cuando sea ratificada por 

escrito. Éstos no caen en la encrucijada y les piden a los cubanos que se vayan sin firmar 

documento alguno. Aun al final, Che amaga con quedarse para generar una resistencia en la 

selva. Todos los cubanos —tropa, oficiales y comisarios políticos, como Tembo Aragonés 

y Ziki Fernández Mell— explotan ante la insensatez de justificar un imposible. A última hora, 

ante la inminencia de la evacuación a través del lago Tanganica, el responsable de los 

navíos, Changa (capitán Roberto Sánchez Barthelemy), amaga a Guevara con las órdenes directas 

de Fidel Castro de llevarlo con él, por cualquier medio, en caso de negarse.[40] Rendido ante su 

propio destino, el comandante Ernesto Guevara concluye: “Pasé las últimas horas solitario y 

perplejo... Se organizó la evacuación... y empezó un espectáculo doloroso, plañidero y sin 

gloria... no hubo un solo rasgo de grandeza en esa retirada, no hubo un gesto de rebeldía...”. 

No en balde citará Piedra negra sobre piedra blanca, de César Vallejo, para describir su estado 

de ánimo final: “Jamás como hoy he vuelto con todo mi camino a verme solo”. 

  

 

* Centro de Estudios Históricos, El Colegio de Michoacán. 

[1] El alineamiento geopolítico de Cuba a la Unión Soviética ha sido interpretado, explicado y juzgado 

como una acrítica adopción del modelo soviético para operar en la realidad cubana, cuando lo que 

expresa es la consolidación del poder de una elite política que tiene que pasar por encima de los 

propios comunistas pro soviéticos cubanos. Esta interpretación, privativa de los analistas liberales de 

la Guerra fría, no admite la capacidad de los actores locales para construir sus propios procesos. Lo 

mismo sucede con la ambigüedad de hasta qué punto Guevara de la Serna seguía representando al 

Estado cubano o no, como consecuencia de romper con el molde soviético. 

[2] Aquí tenemos que señalar un problema que concierne al uso (esperando que no se convierta en 

abuso) de la extrapolación de las categorías que se utilizaron y que eran de uso corriente en la época 

estudiada cuando aún no aparecían los estudios poscoloniales como tales. Primero del marxismo y el 
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nacionalismo, como imperialismo, antimperialismo, lucha de clases, internacionalismo, 

neocolonialismo, anticolonialismo, liberación nacional; a la categoría genérica de poscolonialismo que 

pretende englobar a las anteriores para describir la realidad de los obstáculos de las nuevas naciones 

frente a las relaciones de desigualdad que son inherentes a cualquier sistema (económico, político e 

incluso cultural), tanto al interior de cada sociedad como entre los estados nacionales, de ahí la 

insistencia en vislumbrar un equivalente temprano entre el discurso de la liberación nacional (marxista 

y nacionalista) y el poscolonialismo como interpretación historiográfica. Si podemos hablar de una 

teoría poscolonial, debemos decir que ésta se encuentra en proceso de formación al igual que los 

acontecimientos que posteriormente tendrá que explicar. Así, por ejemplo, para mediados de la 

década de 1960 ya habían aparecido las principales obras de Aimé Césaire, Discurso del 

colonialismo (1950) y Cultura y colonización (1956), así como de Frantz Fanon, Los condenados de la 

tierra (1961). Con ambos pensadores, nativos de la Martinica francesa del Caribe, se abrió un proceso 

intelectual que rompería con el canon occidental, liberal y marxista, el cual —junto con otras 

aportaciones— desembocaría en la discusión poscolonial un par de décadas después. 

[3] La historiografía de las relaciones internacionales norteamericana ha dividido en corrientes de 

interpretación la literatura producida desde los años cuarenta del siglo XX. Así, tenemos la 

interpretación ortodoxa que responsabiliza a la Unión Soviética del origen del conflicto por su 

expansionismo agresivo derivado de la idea marxista de revolución mundial. Estados Unidos tuvo que 

“contener” dicha estrategia de una potencia que quería la desaparición del capitalismo, la democracia 

y demás aspectos que se derivan del liberalismo. La interpretación revisionista postula la tesis 

contraria: la Unión Soviética tuvo que defenderse de la agresión capitalista que buscaba asegurarse 

los recursos mundiales en su beneficio, dispuesto a aplastar cualquier movimiento revolucionario que 

amenazara sus intereses. La tercera postura es la posrevisionista que establece que ambas potencias 

tuvieron responsabilidad, pues las acciones hostiles de una y otra provocaron un ciclo de acción-

reacción, elevando el nivel de animosidad periódicamente. Cabe señalar que actualmente esa 

historiografía se empeña en buscar las causas del fin de la Guerra fría. 

[4] Sobre la importancia del factor chino que permite que las disputas bipolares se trasladen al 

escenario poscolonial y la Guerra fría deje de ser un conflicto por la disputa de Europa, véase Philip 

Short, Mao, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 480-519; William Taubaum, Kruschev, El hombre y su época, 

Madrid, Esfera de los Libros, 2005, pp. 411-415; Jian Chen, La China de Mao y la Guerra fría, 

Barcelona, Paidós, 2005, pp. 13-25. Adicionalmente, el trasladar la contradicción principal a los 

bordes permite la distensión y la coexistencia pacífica entre Estados Unidos y la Unión Soviética. 

[5] En la geopolítica de la poscolonialidad se libra una batalla sobre la hegemonía del modelo socialista 

soviético frente a las otras vías nacionales. El diferendo chino-soviético puso en evidencia que aun 

dentro del llamado campo socialista existieron relaciones de dominio y subordinación. 

[6] La Conferencia de Bandung (1955) inaugura un foro político inédito para el denominado 

Movimiento de Países No Alineados. Su primer eje lo compone el nacionalismo indio, egipcio e 

indonesio; posteriormente se le da cabida al socialismo yugoslavo y cubano, para mostrar esta 

convergencia no siempre armoniosa que oscilaba entre los polos de la Guerra fría. En esta 

temporalidad histórica, el uso de la crítica nacionalista contra el colonialismo y el neocolonialismo, 

así como marxista por el antimperialismo y la liberación nacional, cumplen con la función de explicar 

el nuevo fenómeno. Después de la experiencia vendrá la racionalización del nacimiento del mundo 

poscolonial por las relaciones de dependencia, intercambio desigual y los efectos del colonialismo en 

los diversos formatos de productos culturales que esas sociedades seguían alimentando. 

[7] En su discurso del V Aniversario de la Revolución, el 2 de enero de 1964, Castro alineaba todas las 

coordenadas cubanas con la estrategia global soviética en su disputa con los chinos al enarbolar la 

“coexistencia pacífica”. A mediados de ese mismo año, en la celebración del 26 de julio, volvía al 
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mismo ofrecimiento: “Nuestra posición es que estamos dispuestos a vivir en paz con todos los países, 

todos los estados de este continente [americano], independientemente de sus sistemas sociales. 

Estamos dispuestos a vivir bajo un sistema de normas internacionales a ser cumplidas en un plano de 

igualdad para todos los países” (Jon Lee Anderson, Che Guevara: una vida revolucionaria, Barcelona, 

Emecé, 1997, p. 526). La oferta, sin embargo, fue interpretada por los norteamericanos como un signo 

de debilidad, lo cual hizo que se incrementaran las medidas de presión. 

[8] El deterioro de las relaciones cubano-soviéticas fue notorio y tardará un buen tiempo en 

reacomodarse. Inmediatamente después de la salida de los misiles soviéticos de Cuba, Anastas 

Mikoyan es destacado en La Habana para explicar la situación a la dirigencia cubana. Fidel Castro se 

reúne una vez con él, sólo para espetarle: “¿Qué cree usted que somos, un cero a la izquierda, un 

trapo sucio?” (Juan B. Yofre, Fue Cuba: La infiltración cubano-soviética que dio origen a la violencia 

subversiva en Latinoamérica, Buenos Aires, Sudamericana, 2014, p. 263). Che Guevara es el más 

agresivo; una vez que Fidel sale de la reunión, critica a la Unión Soviética por su incomprensión hacia 

Cuba: “Estados Unidos nos quería destruir físicamente, pero la Unión Soviética, con la carta de 

Jruschev, nos destruyó jurídicamente”, con lo cual era cómplice de la violación al derecho internacional 

perpetrada hacia Cuba, y remataba: “Ustedes nos ofendieron al no consultarnos”. 

[9] No hay que olvidar que el 14 de octubre de 1964 Nikita Jruschov fue desplazado del liderazgo 

soviético por la dupla de Leonid Brézhnev y Alekséi Kosygin, una razón más para mantener los 

contactos con los nuevos dueños de la situación en el Kremlin. La relación de Guevara con Moscú 

después de la crisis de los misiles se tornó tensa por lo que el argentino consideraba el “paternalismo” 

soviético hacia Cuba; se sabe por la documentación disponible que los soviéticos enviaron a La 

Habana, a principios de 1964, a Nikolai Metutsov, subordinado de Yuri Andropov —quien tenía a su 

cargo la relación con los estados socialistas no europeos en el Comité Central del Partido Comunista 

de la Unión Soviética (PCUS)—, para generar un informe sobre las supuestas “desviaciones” de Guevara. 

El problema se centraba en la coexistencia pacífica soviética y la abierta vocación insurreccional en 

apoyo a los movimientos de liberación nacional que el Che expresaba en cualquier foro. Según 

Metutsov, al dialogar con él no pudo menos que sentir simpatía y le confió que ni a Jruschov ni al 

Politburó les disgustaba la idea de “desarrollar el movimiento revolucionario global”; el enviado 

soviético reflexionaba sobre la conveniencia de ir por ese camino y se respondía: “¿Le interesaba esto 

a la Unión Soviética? Sí. Entonces, ¿qué tenía de malo que Cuba aportara su grano de arena? Todo iba 

para el mismo saco”. Guevara, por su parte, le dio todas las seguridades de que no era maoísta y que 

sus afinidades estaban con los soviéticos y que transmitiera “que era un amigo de verdad de la Unión 

Soviética y del partido leninista” (Entrevista de Anderson, en Jon Lee Anderson, op. cit., p. 512). Para 

el otoño de ese año, Che Guevara se reunió en Moscú con Vitali Koronov, también subordinado de 

Andropov pero en el Departamento América del PCUS, para quien Guevara era contrario a la política 

soviética de coexistencia pacífica, razón suficiente para advertirle que no contara con el apoyo de los 

partidos comunistas pro soviéticos de América Latina. La anotación del funcionario soviético no 

llegaba a la censura o el veto, pero sí era una advertencia (Jon Lee Anderson, ibidem, p. 536). 

[10] Jorge Serguera Riverí (Papito), Caminos del Che, 2ª ed., México, Plaza & Valdés, 2008, p. 93. 

[11] Jesús Arboleya Cervera, La revolución del otro mundo. Un análisis histórico de la Revolución 

cubana, La Habana, Editora de Ciencias Sociales, 2008, pp. 101-128; Jorge Serguera Riverí 

(Papito), op. cit., p. 94. 

[12] Ibidem, p. 95. 

[13] Piero Gleijeses, Conflicting Missions. Havana, Washington and Africa, 1959-1976, Chapel Hill, 

The University of North Carolina Press, 2002, pp. 30-56. 

[14] El otro papel de Argelia consiste en dar una cobertura territorial y logística a los movimientos 

insurreccionales latinoamericanos patrocinados por los cubanos. Cuando Argelia va estableciendo 
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relaciones diplomáticas en la región, las embajadas argelinas van acompañando extraoficialmente los 

asuntos cubanos que no podían atender directamente. En Argelia se recibe a dos grupos 

insurreccionales entrenados en Cuba, uno venezolano y otro argentino. 

[15] La estructura política del Frente de Liberación Nacional argelino, con representaciones 

diplomáticas en diversos países europeos, sirve de modelo para los movimientos de liberación 

nacional al sur del Sahara. Por tanto, era normal que mantuvieran una representación en Argel. A 

través de la embajada cubana en ese lugar se dieron los primeros contactos y solicitudes de ayuda 

para viajar a Cuba, ya sea para entrenamiento militar o como retaguardia estratégica. El papel de 

mediador de este país no hubiera sido posible sin la decisión de su primer presidente, Ahmed Ben 

Bella, de transitar por el mismo camino que propone Cuba. Con él en la presidencia, Argelia se 

convierte en un puente que corre en dos vías, una para vincular a Cuba con los movimientos 

insurreccionales africanos, y la otra para acercarse ella misma a la ayuda de la Unión Soviética. 

[16] Jorge Serguera Riverí, op. cit., p. 198. 

[17] A decir verdad, muchos de esos contactos eran previos a esa fecha. Por ejemplo, el guineano 

Sekou Touré había estado en La Habana en 1961 y se sabe de diversos contingentes africanos que se 

habían preparado en Cuba. Por otro lado, es importante señalar que Raúl Castro asistió a las 

celebraciones de la Revolución egipcia en 1959, donde pronunció un discurso a la par del que hiciera 

Nasser. 

[18] Jorge Serguera Riverí, op. cit., p. 203. 

[19] Otro punto que salta constantemente en las conversaciones que sostiene el comandante Guevara 

con los dirigentes políticos de los países recién independizados, como Ghana, es el futuro y viabilidad 

de la economía; para entonces la inquietud del Che no tenía que ver con optar por un sistema 

económico sino con el tamaño o la escala de la propia economía. Al presidente de Ghana, Kwame 

Krumah, le preguntaría: “¿Cree usted que con los proyectos actuales puede alcanzarse el desarrollo 

económico?”, Jorge Serguera Riverí, op. cit., pp. 208 y 242. 

[20] Che ve la oportunidad de construir un escenario y aparato internacional que Cuba pudiera 

controlar desde el principio. Su principal escollo era Nasser y su liderazgo con los No Alineados y su 

antecedente, la Organización Afroasiática de Solidaridad. África y Asia —con Vietnam en la punta— 

ofrecen el camino global donde América Latina puede transitar para traspasar su propia geopolítica y 

ser parte de la revolución global antimperialista, que ayudaría a suprimir el conflicto chino-soviético 

al obligarlos a financiar el esfuerzo bélico. Esta idea es expresada en el Seminario Económico de 

Solidaridad Afroasiática en febrero de 1965 (Ernesto Che Guevara, Obra revolucionaria, 10a ed., sel. 

y pról. de Roberto Fernández Retamar, México, Era, 1985, pp. 489-497). 

[21] Jon Lee Anderson, op. cit., p. 540. 

[22] Ernesto Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo), México, Ocean Sur, 2009, p. 33. 

Antes de la publicación de este libro, sólo se conocían fragmentos de él, como parte de la narrativa 

del texto de Paco Ignacio Taibo II, Froilán Escobar y Félix Guerra, El año que estuvimos en ninguna 

parte (México, Joaquín Mortiz / Planeta, 1994), que durante un tiempo llenó un vacío de información 

importante. 

[23] De la visita a Beijin, Emilio Aragonés recuerda que fue difícil y tensa, pues los chinos no se 

movieron ni un ápice de su postura antisoviética, donde involucraban a los cubanos por su “confusión 

frente a los revisionistas”. Mao Zedong no los recibe y Zhou Enlai encarga a Deng Xiaoping lidiar con 

los caribeños; véase Jorge Castañeda, La vida en rojo. Una biografía del Che Guevara, 1ª reimp., 

México, Alfaguara, 1997, pp. 354-355. Por supuesto queda descartada cualquier ayuda china o de 

coordinación en el Congo. 

[24] Mohamed Heikal, Los documentos de El Cairo. De los archivos secretos de Gamal Abdel Nasser, 

México, Lasser, 1972, pp. 209 y 212. 
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[25] Se trata de la ponencia que Che presenta en el Foro de Solidaridad Afroasiático en febrero de 

1965, celebrado en Argel. Existen dos puntos para el disenso de la elite de comandantes cubanos y 

los políticos del PSP pro soviético con el mismísimo Che Guevara; el primero es la responsabilidad de 

la Unión Soviética y demás países socialistas (incluida China) para financiar el esfuerzo de la guerra 

revolucionaria allí donde se esté produciendo, sin condición alguna; el segundo, que la relación entre 

los países recién liberados del colonialismo y el neocolonialismo y ese mismo campo socialista debe 

estar regulada por la solidaridad y la fraternidad y no por el cálculo económico “del beneficio mutuo“ 

basado en la ley del valor, con lo cual se perpetúa la dependencia de los países poscoloniales. El 

asunto cala hondo, pues Guevara sitúa a la Unión Soviética como parte de un sistema global que 

mantiene la dependencia: “¿Cómo puede significar ‘beneficio mutuo’ vender a precios de mercado 

mundial las materias primas que cuestan sudor y sufrimiento sin límites a los países atrasados y 

comprar a precios de mercado mundial las máquinas por las grandes fábricas automatizadas del 

presente? Si establecemos este tipo de relación entre los dos grupos de naciones, debemos convenir 

en que los países socialistas son, en cierta manera, cómplices de la explotación imperial” 

(Ernesto Che Guevara, op. cit., 1985, p. 490). 

[26] Existe una divergencia grave en torno a la existencia misma de esta reunión con Raúl Castro, 

pues tanto Castañeda como Anderson sostienen que sí estuvo presente, mientras que Gleijeses (op. 

cit., pp. 103-106) afirma lo contrario, y acusa a ambos biógrafos de Guevara de no entender la 

naturaleza de las relaciones cubano-soviéticas y de pasar por alto que Raúl se encuentra en Moscú 

desde el 26 de febrero y regresa a La Habana el 6 de abril, mientras que Che sale de Cuba el 1 de ese 

mes, por lo cual es imposible que estuvieran discutiendo. En realidad, Gleijeses descalifica a Benigno 

una vez que escribe sus memorias como exiliado político del castrismo en Francia. Carlos Franqui 

(Cuba, la revolución: ¿mito o realidad?, memorias de un fantasma socialista, Barcelona, Península, 

2006) apuntala la primera versión con información de Celia Sánchez, por entonces figura poderosa y 

emblemática del primer círculo fidelista. 

[27] A su salida al Congo, Che entregaría la famosa carta de despedida en propia mano a Fidel Castro 

(Víctor Dreke, De la Sierra del Escambray al Congo. En la vorágine de la Revolución cubana, 2a. reimpr., 

Nueva York, Pathfinder, 2003). Allí renuncia a todo lo ganado en Cuba: la nacionalidad y sus cargos 

en el partido y en el Estado. “Nada legal me ata a Cuba”, aunque reconoce el liderazgo de Fidel y la 

imposibilidad de éste de hacer lo que él sí puede (Ernesto Che Guevara, op. cit., 1985, p. 663). La 

ambigüedad de la relación se mantendrá en los siguientes dos años, durante los que Che, sin 

representar a Cuba, opera con el apoyo de ese país en su siguiente aventura revolucionaria. “Con Fidel 

ni divorcio ni matrimonio”, había confiado Che a Carlos Franqui (op. cit., p. 312) la última vez que 

ambos coincidieron en París a mediados de 1963. 

[28] Jorge Castañeda, op. cit., pp. 364-367. 

[29] Jon Lee Anderson, op. cit., p. 547. 

[30] Jorge Castañeda, op. cit., p. 366; Daniel Alarcón Ramírez (Benigno), Memorias de un soldado 

cubano. Vida y muerte de la revolución, Barcelona, Tusquets, 1997. 

[31] Ernesto Guevara, op. cit., 2009, p. 34. 

[32] En la segunda conversación con Nasser, Che Guevara se confiesa, ensimismado y taciturno: 

“Honestamente, pienso que no soy apto para hacer lo que yo hago y busco un lugar donde refugiarme. 

Yo he soñado con ir al Congo, pero después de lo que he visto ahí, me siento inclinado a aceptar su 

punto de vista” (Mohamed Heikal, op. cit., p. 214). Por otro lado, y para aumentar la especulación 

sobre los “hechos”, Gleijeses (op. cit., p. 424) apunta en la nota 14 del capítulo quinto de su libro que 

Che sale de Cuba con el nombre de Juan Soto el mismo día que señalan los biógrafos citados. 

[33] Víctor Dreke, op. cit., p. 138. 

[34] Ernesto Guevara, op. cit., 2009, p. 123. 
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[35] Jon Lee Anderson, op. cit., p. 571. 

[36] Ernesto Guevara, op. cit., 2009, p. 152. 

[37] Por ejemplo, los nativos se negaban a cargar pertrechos militares, excepto su fusil y una manta, 

si se trataba de largas jornadas de camino. Decían que ellos no eran camión (Mimi hapuana motocari) 

y después que no eran cubanos (Mimi hapuana cuban) (Ernesto Guevara, op. cit., 2009, p. 50). Otro 

ejemplo fue cavar las trincheras para la defensa de un perímetro. Los nativos se negaban a hacerlas, 

aduciendo que los hoyos eran para los muertos. Incluso las muestras de deferencia de los nativos 

hacia el propio Che y sus hombres arrancaban expresiones de hilaridad contenida si no de franco 

hastío: cuando el jefe militar congolés Moulana invitó a Guevara a su aldea, lo recibió ataviado con 

una piel de leopardo coronado con un casco de motociclista, “lo que le confería un aspecto bastante 

ridículo”, consignó en su diario de campaña (Ibidem, p. 126). El no menos ingenioso escolta del 

argentino, Tumaini [Carlos Coello], lo bautizó como el “cosmonauta”. Ahí mismo, la comitiva cubana 

presenció en su honor una parada militar, que para los caribeños resultó un espectáculo “chaplinesco”. 

[38] “Por otro lado, ¿quién era yo ahora? Me daba la impresión que después de mi carta de despedida 

a Fidel, los compañeros empezaron a verme como un hombre de otras latitudes, como algo alejado 

de los problemas concretos de Cuba, y [por esa razón] no me animaba a pedir el sacrificio final de 

quedarnos”, Ernesto Guevara, op. cit., 2009, p. 230. 

[39] Ernesto Guevara, op. cit., 2009, p. 107. 

[40] El relato ofrecido por Benigno y retomado para la biografía de Castañeda sobre Che —con ligeras 

variantes— no está consignado por otros biógrafos, pero ha sido confirmado por este último con otros 

dos testigos: Aragonés y Fernández Mell. Ante la negativa de Che de subir a una de las lanchas si no 

lo hacen primero mujeres y niños, Changa le explica sus órdenes: “Mire, estos negros son de aquí de 

la selva, están dispuestos a vivir aquí. A estos negros no son a los que buscan los mercenarios. A los 

que buscan es a usted y a los negros cubanos... yo tengo órdenes de que a los que no pueden masacrar 

es a ustedes y hay que sacarlos. Yo lo respeto a usted y cumplo sus órdenes, pero aquí estoy 

cumpliendo órdenes de Fidel y si tengo que amarrar a usted para llevármelo, yo lo amarro y me lo 

llevo”. Daniel Alarcón Ramírez (Benigno), op. cit., pp. 101-102. Jorge Castañeda, op. cit., pp. 393-

394. 
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Trayectividad de la migración coreana en la Ciudad de México: 
entre nacionalismos, iglesias y asociaciones étnicas 

Sergio Gallardo García* 

  

Resumen 

El objetivo del artículo es presentar, a través de los antecedentes migratorios de los coreanos hacia 

México, la dimensión étnica que ha vinculado los diferentes flujos migratorios en la formación de una 

comunidad coreana en la Ciudad de México. Se hace énfasis en los procesos de organización y 

socialización comunitaria, a partir de datos etnográficos recabados entre 2013 y 2016 con diferentes 

miembros e instituciones de la comunidad coreana, para dar cuenta de la importancia de las dinámicas 

religiosas, políticas y deportivas en su cohesión e identificación coétnica. 

Palabras clave: migración coreana, comunidad, procesos de socialización, etnicidad. 

Abstract 

The objective is to present, through the migratory antecedents of Koreans in Mexico, the ethnic 

dimension that has linked the different migratory flows in the formation of the Korean community in 

Mexico City. Emphasis is placed on the processes of community organization and socialization, 

through ethnographic data collected between 2013 and 2016 with different members and institutions 

of the community, to render the importance of religious, political, and sports dynamics in their ethnic 

cohesion and identity. 

Keywords: Korean migration, community, socialization processes, ethnicity. 

 

 

El antropólogo inglés Tim Ingold nos propone pensar en “trayectividad” y no en “trayectorias” al 

estudiar aquellos fenómenos que consisten en movimiento, como las migraciones. La vida, 

argumenta, no está contenida en espacios delimitados, sino que transcurre a través y alrededor 

de ellos, de manera que los trasciende.[1] Al confinar el estudio de la vida, sus prácticas sociales 

y fenómenos a determinados espacios sólo podemos entender un punto, una representación a 

manera de pausas y no el movimiento en sí. 

  

En este artículo propongo abordar el problema de la migración coreana en términos de 

“trayectividad” para entender la formación de una comunidad coreana en la Ciudad de México —

la cual no se explica sólo por la coincidencia de diferentes flujos migratorios sino también por 
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las acciones y métodos de instituciones transnacionales, que repercuten en múltiples espacios 

más allá de la Ciudad de México— como resultado de la conjunción de tolerancia y tensión entre 

movimientos nacionalistas, iglesias y asociaciones civiles.[2] 

  

Dicha metodología cobra sentido cuando comparamos el número de coreanos en México según 

el Instituto Nacional de Migración y la Embajada de Corea del Sur. Mientras que el primer 

organismo, que se encarga de llevar un registro de todos los extranjeros en el país, apunta que 

en 2016, tomando en cuenta a los residentes permanentes, temporales y estudiantes, hay 4 750 

surcoreanos en México y tan sólo 876 en la Ciudad de México,[3] la Embajada de Corea del Sur 

considera que hay alrededor de 14 000 de sus ciudadanos en el país, de los cuales 

aproximadamente 5 000 radican en la Ciudad de México.[4] La enorme disparidad entre ambos 

registros obedece a la distinta manera de identificar a un surcoreano de acuerdo con estas dos 

instituciones. El Instituto Nacional de Migración (INM), como representante del Estado mexicano, 

se basa en el ius soli para considerar surcoreanos únicamente a los nacidos en Corea o que 

demuestran su adopción de dicha nacionalidad mediante un pasaporte de Corea del Sur.[5] En 

cambio, la Embajada de Corea del Sur también considera surcoreanos a quienes se han 

naturalizado mexicanos o adoptaron alguna otra nacionalidad pero nacieron en Corea del Sur, a 

quienes nacieron de padres coreanos en México o en otros países, y a las distintas generaciones 

de descendientes de inmigrantes coreanos, incluso de los que llegaron antes de la creación de 

la República de Corea del Sur, como la migración coreana a Yucatán en 1905. 

  

De forma que estudiar a la comunidad coreana en México a partir de datos estadísticos puede 

resultar ambiguo. Por ello, uno de los principales puntos de partida metodológicos de esta 

investigación fue buscar las instituciones que congregan, convocan o cohesionan, de múltiples 

maneras y bajo distintos discursos, a “los coreanos”. Éstas fueron la Embajada de Corea del Sur 

en México, la Asociación de Coreanos en México, agencias de inversión y comercio entre ambos 

países y varias congregaciones religiosas localizadas durante el trabajo de campo etnográfico. 

  

Como resultado se obtuvo una visión “emic” —es decir, desde el punto de vista de los propios 

migrantes, miembros o asistentes de estas instituciones— de lo que significa ser coreano y los 

alcances y límites de lo que se considera “comunidad coreana” en la Ciudad de México, la cual 

estaría conformada por tres grandes grupos: expatriados, es decir, empresarios y trabajadores 

de compañías transnacionales coreanas con inversión y presencia en México; familiares 

cercanos, amigos y conocidos de los expatriados, que han decidido migrar para buscar nuevas 

oportunidades de educación, negocios, la reunificación familiar o mejor calidad de vida, y que 

siguen las rutas de comunicación, transporte y comercio abiertas gracias a estas inversiones y 

complejos transnacionales coreanos; y por último, la tercera y cuarta generación de 

descendientes de los primeros coreanos que llegaron en 1905. 
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Sin embargo, esas tres grandes agrupaciones mantienen una marcada y tensa distinción sobre 

su pertenencia a lo que consideran la “comunidad coreana”, entre aquellos que han llegado 

directamente de la península coreana, denominados residentes, y quienes pertenecen a las 

familias de los primeros coreanos en llegar a territorio mexicano en 1905, denominados 

descendientes. Si bien ambos subgrupos reconocen esta división, los descendientes, dado que 

sus padres o abuelos nacieron y crecieron en México, son considerados mexicanos o “coreanos 

de segunda” y excluidos por los demás integrantes de la comunidad coreana, que reafirman su 

“coreanidad” al haber nacido en la península coreana o haber llegado a México directamente 

desde ella. Aunque ambos grupos son convocados como miembros del pueblo coreano (han-

in) por la Embajada de Corea del Sur y participan activamente en las festividades y convivencias 

financiadas por dicha institución, cada agrupación posee sus propias asociaciones y la 

interacción es nula más allá de estos espacios comunes. 

  

Antecedentes históricos 

Los primeros coreanos en llegar a la Ciudad de México de los que se tiene registro eran 

descendientes de la primera migración coreana que arribó en junio de 1905 a Salina Cruz, 

Oaxaca, con rumbo a Mérida para trabajar en las haciendas henequeneras de la región. La injusta 

situación laboral que encontraron esos 1 033 tripulantes del barco Ilford los llevó a proponerse 

el retorno a Corea una vez que concluyeran sus contratos laborales. Sin embargo, circunstancias 

ajenas a su voluntad —como la anexión de la península coreana al Imperio de Japón y la 

Revolución mexicana— hicieron imposible su regreso en 1909. [6] 

  

A todo ello habría que añadir la súbita transformación de la política mexicana de desarrollo a 

principios del siglo XX: de un sistema de colonización formado por enganches racialmente 

segmentados donde las poblaciones asiáticas fungían como instrumentos —motores de sangre— 

de la industrialización del norte y sur del país, se pasó a una férrea restricción a la inmigración, 

producto de un sentimiento antichino que en su radical racismo no distinguía la diversidad de 

poblaciones asiáticas. Ello originó un movimiento de exclusión social y expulsión altamente 

violento, dado que la presencia de trabajadores extranjeros se oponía al nuevo modelo de 

modernización y colonización mestiza que incorporaba fuerzas revolucionarias de un nuevo 

orden y relaciones de poder. Incluso podríamos encontrar el germen ideológico de los estados 

revolucionarios en este racismo antichino.[7] 

  

Ante ese escenario, la emigración desde la península yucateca a otros estados de la república 

fue la única opción para los coreanos, aunque esto conllevaba también sus propios 

inconvenientes en ese panorama de racismo desmedido. Muchos inmigrantes asiáticos 

prefirieron partir hacia Cuba. Por su parte, quienes permanecieron en el país se asentaron en 

ciudades como Coatzacoalcos, Campeche, Tamaulipas, Tijuana, Tampico y, en menor medida, 

la Ciudad de México. En la actualidad hay importantes comunidades de descendientes de esta 

primera migración coreana establecidas en Mérida y Campeche, Ciudad de México y Tijuana, 
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unidas por el esfuerzo de asociaciones que buscan recuperar sus raíces históricas vinculadas a 

Corea. 

  

Cincuenta años después, en la década de 1960, una vez revocada la prohibición a la inmigración 

asiática, la cual se mantuvo durante el periodo entre guerras, llegaron nuevos migrantes desde 

la península coreana. En esa ocasión vendrían primero los representantes diplomáticos 

acreditados después del establecimiento de relaciones entre México y la República de Corea 

(Corea del Sur) en 1962, pero hasta los años ochenta sólo se incentivaría el intercambio cultural 

entre estudiantes y deportistas de ambos países. 

  

Un nuevo flujo migratorio ocurrió en los noventa por la firma del Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte (TLCAN), el cual fue de gran interés para la política de comercio exterior de 

Corea del Sur, que vio una oportunidad de expandir las grandes empresas que representaban el 

crecimiento económico del país: Hyundai, Posco y Samsung, entre otras. Esta migración sería 

muy diferente a la que había llegado en 1905, pues ahora se trataba de migrantes altamente 

calificados, con potencial económico y financiero equivalente al de las clases medias o altas de 

nuestro país. Además, éstos llegaban junto con la inversión surcoreana, que generó enlaces 

corporativos entre matrices y subsidiarias de compañías que actualmente mantienen como parte 

de la dinámica de su asentamiento un complejo sistema de rotación de profesionistas: cambian 

su lugar de trabajo y residencia de acuerdo con las misiones empresariales de sus compañías, 

situación similar al modelo corporativo de las empresas japonesas en México.[8] 

  

Ese flujo migratorio se ha complementado con el desplazamiento de familiares y seres queridos 

de estos trabajadores que son enviados a las subsidiarias en América Latina, donde con el paso 

del tiempo se van asentando y dan origen a comunidades coreanas, como las que podemos 

apreciar en el barrio Flores en Buenos Aires (Argentina), Bom Retiro en São Paulo (Brasil), el barrio 

Patronato en Santiago de Chile (Chile) y la Zona Rosa en la Ciudad de México (México). Más allá 

de un patrón compartido en la inserción económica a través del comercio, especialmente en el 

sector textil y de restaurantes coreanos, es importante puntualizar un fenómeno de 

“remigración” coreana entre dichos países conectados mediante sus comunidades coreanas; por 

ejemplo, desde 2002 el número de surcoreanos en México ha aumentado doce veces su tamaño 

debido a la llegada de muchos surcoreanos provenientes de Argentina que buscaban espacios 

comerciales para subsanar la “crisis del Tango”, ya que su propia situación económica les impedía 

regresar a Corea del Sur.[9] 

  

Estas estrategias migratorias de mutuo apoyo y explotación de un capital étnico entre distintas 

comunidades coreanas en América Latina, que la antropóloga Kyeyoung Park ha denominado 

“migraciones rizomáticas”, aparecen también en México, entre las distintas ciudades con mayor 
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concentración de surcoreanos: Ciudad de México, Guadalajara, Tijuana y, más recientemente, 

Pesquería, Apodaca y Monterrey, por la creación de la planta armadora de coches de KIA Motors. 

  

Así, rastreando la trayectividad de la migración coreana podemos describir la creación de una 

economía étnica transnacional que se mantiene por medio de migraciones rizomáticas, con sus 

propias complicaciones, como no poder entablar relaciones fuera de la comunidad debido al 

escaso dominio del idioma local, que se reduce al mínimo imprescindible para las actividades 

económicas propias. Es el caso, por ejemplo, de un trabajador de las oficinas administrativas de 

KIA Motors: 

En mi compañía hay un empleado que su nacionalidad es mexicana pero sus padres 

coreanos. Él nació aquí y creció aquí [en México] pero sus padres coreanos, creció como 

coreano. Es muy tímido porque México es un país extranjero y él no sabe nada, él no habla 

español, no tiene amigos. Entonces siempre se preocupa por sí mismo, entonces no quiere 

tener ni un amigo mexicano.[10] 

  

Hay una asociación de la etnicidad coreana no sólo con el territorio de origen común y la 

descendencia consanguínea, sino con el propio idioma coreano como factor de cohesión dentro 

de la comunidad coreana; lo cual no necesariamente es un determinante de homogeneidad. Por 

el contrario, aquellos miembros de la comunidad que han nacido en México u otro país 

latinoamericano y no hablan el idioma coreano tienen dificultades para formar parte de esta 

comunidad étnica o para acceder al capital social que sí está disponible para quienes cumplan 

los requisitos expuestos. 

  

Por tanto, para estudiar la configuración y etnicidad de la comunidad coreana en la Ciudad de 

México considero imprescindible partir de sus prácticas cotidianas de cohesión y socialización, 

las cuales forman un entramado de distintos flujos migratorios que hacen más compleja la 

manera en que se entiende el “ser coreano”. Lo que mis aproximaciones empíricas de 

investigación me han revelado es la importancia de las instituciones religiosas y las asociaciones 

tanto deportivas y comerciales como políticas en dicha constitución. A continuación mencionaré 

brevemente los aspectos que considero relevantes para describir la comunidad coreana en la 

Ciudad de México. 

  

La herencia de Dangun 

“Coreano” o “coreana” es el gentilicio acuñado para referirnos a las personas que habitan o 

provienen del territorio peninsular que comparte frontera con el este de China y que en la 

actualidad se encuentra dividido en los Estados nación de la República Popular Democrática de 

Corea (Corea del Norte) y la República de Corea (Corea del Sur). En el pasado, ambos territorios 

formaban parte de un solo país y compartían una historia “étnicamente homogénea”, bajo el 
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reino llamado Ko-Chosŏn[11] (고조선 en escritura hangul) el cual remontaba su origen hasta el 

mito fundacional de Dangun,[12] personaje que en la narrativa mítica es representado como 

progenitor y protector del pueblo coreano. El elemento cultural inmediato que permitía articular 

el desarrollo cultural e histórico de la península bajo distintas ideologías e intereses políticos era 

un recurrente discurso sobre la identidad coreana como “étnicamente homogénea” por su cultura 

y nación comunes. Posteriormente ese reino se transformaría en el de Koryo (고려), que se 

extendió desde 918 hasta 1392, y del cual proviene el topónimo Corea y el consecuente gentilicio 

de coreano que usamos en el español como referencia, aunque lingüística y culturalmente tanto 

en otras lenguas asiáticas como en el coreano la referencia identitaria no es hacia Koryo sino a 

una entidad política y cultural posterior a la apertura internacional de la península a relaciones 

diplomáticas y comerciales fuera de Asia. 

  

Para ambas “Coreas”, sigue vigente como discurso articulador de la identidad coreana el mito 

fundacional de Dangun, el cual fue utilizado por el último reinado de la península, Chosŏn o 조선 

(1392-1910) para reconocer esta homogeneidad étnica basada en un linaje sanguíneo común, 

el de Dangun. La supuesta unidad étnica es ampliamente aceptada en ambas partes de la 

península, al punto de que parece políticamente incorrecto cuestionar su veracidad histórica. 

Utilizando una perspectiva constructivista, algunos historiadores coreanos consideran que su 

nación es producto de la modernidad e ideología nacionalista engendrada a finales de la dinastía 

Chosŏn, argumentando que antes de este periodo el sentido nacionalista estaba relacionado con 

un estatus claramente definido bajo una jerarquía vertical que dividía a la sociedad en nobles, 

comuneros y esclavos. 

  

Las referencias históricas a Dangun formaron parte de los lazos de unidad y orgullo no sólo por 

pertenecer a un país sino por tener una identidad basada en un ancestro común, el cual fue 

utilizado de manera distinta en ambas naciones tras la bipartición, pues para ambas el eje de su 

pueblo era el legado étnico homogéneo, que sigue vigente hasta la fecha: en Corea del Norte se 

anunció haber encontrado la tumba de Dangun, mientras que en el sur no había oficina de 

gobierno durante los noventa que no tuviera una estatua de Dangun. 

  

En este contexto encontramos dos ideologías nacionalistas contemporáneas. Por un lado, los 

habitantes de Corea del Norte se identifican entre ellos como Chosŏn-in (조선인), donde in (인) 

significa “persona”, aludiendo al nombre del último reino antes de la bipartición de la península. 

Es decir, se asumen como herederos y continuadores del legado histórico, pero sobre todo 

étnico, de ese reinado, reivindicando el mito de Dangun bajo un nuevo sistema gubernamental 

basado en el socialismo, ya que se consideran el verdadero pueblo coreano, descendiente y 

continuador de los antiguos poderes de la península. 
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Por otro lado, los surcoreanos se identifican entre ellos como Han’gug-in (한국인), donde al 

sufijo de persona se añade Han’gug (한국), que proviene de Tae-Han Min’gug (대한민국), “el Gran 

Imperio Han”, nombre dado a Chosŏn a partir de 1895 debido a los cambios políticos impulsados 

por el sector nacionalista que nombró emperador al rey Kojong (1852-1912). Así, en el sur se 

hace referencia a una continuidad del reino de Chosŏn, pero esta vez en su etapa tardía y de 

últimas reformas previas a la invasión y colonización de la península (1910-1945) por el Imperio 

de Japón. Los surcoreanos se identifican como “personas del Gran Imperio Han”, lo cual confiere 

una particular connotación política y étnica a la expresión de su nacionalidad. Como podemos 

ver, la herencia étnica y cultural común se interpreta de diferentes maneras en el imaginario 

popular según los nacionalismos imperantes en ambos países. 

  

Las distintas nociones modernas de nacionalidad coreana evocan el parentesco consanguíneo de 

sus descendientes, por lo cual, donde la etnicidad aparece como homogénea pero con 

diferencias interpretativas sobre nación e identidad nacional, es necesario distinguirlas. Ambos 

Estados nación reconocen la unicidad del nacionalismo coreano, volviéndolo un recurso clave en 

las políticas de la posguerra. El origen y desarrollo de los nacionalismos coreanos fue un proceso 

que antepuso el nacionalismo bélico a otras formas de identidad colectiva a causa de la Guerra 

de Corea.[13] Hay que especificar los contextos políticos e históricos que revelan los múltiples 

roles y funciones del nacionalismo étnico antes de asumirlo como uniforme u homogéneo. 

  

Podemos argumentar que, si bien los dos Estados nación que ocupan la península coreana han 

fortalecido la idea de una etnia homogénea mediante discursos nacionalistas, el nacionalismo 

cultural de Corea del Sur se ha basado, desde el gobierno de Park Chung-Hee (1962-1979), y 

con mayor énfasis en el periodo de Kim Dae-Jung (1998-2003) y su política “sunshine”, en 

reafirmar, por medio de distintos mecanismos, el arraigo identitario y la unificación del pueblo 

coreano bajo la herencia común del reino de Chosŏn. Esto se planteó como una solución a la 

crisis de la identidad nacional ocasionada por el colonialismo japonés, la división de la península 

en sur y norte, y la influencia de la cultura occidental por la participación del gobierno 

estadounidense en la reconstrucción de Corea del Sur durante la posguerra.[14] 

  

Por otro lado, en Corea del Norte el discurso nacionalista sobre el “pueblo coreano” ha 

perpetuado la idea Juche de que el legítimo derecho sobre la península corresponde a aquel que 

viva económica y políticamente libre de cualquier intervención extranjera, con lo cual se insinúa 

una sumisión del sur de la península a intereses estadounidenses que deben ser erradicados. 

Desde 2018, los presidentes Moon Jae-In y Kim Jong-Un han explotado esta supuesta 

homogeneidad étnica para oponerse a la política y diplomacia públicas más abiertas al diálogo 

entre sus respectivos países. Esta nueva tendencia a la comprensión mutua tuvo su máxima 

demostración pública en los juegos olímpicos de invierno, en Pyeongchang, Corea del Sur, en 

febrero de 2018, cuando los deportistas de ambas naciones marcharon bajo la bandera de una 

península unificada. Este acontecimiento podría suscitar un cambio interesante en la relación 
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entre ambos países, que en los últimos años se había restringido a la seguridad nacional y 

soberanía del “pueblo coreano” según sus diferentes concepciones nacionalistas.[15] 

  

Tal como argumenta Shin Gi-wook, el nacionalismo étnico en Corea se ha combinado con 

muchas ideologías para servir a fines específicos de acuerdo con las tensiones y el desarrollo de 

su contexto histórico. Ello ha dado lugar a diferentes formas de gobierno en la Corea moderna: 

de izquierda (comunismo) y de derecha (capitalismo), moderna (industrial) y antimoderna 

(agraria), autoritaria y democrática, y más recientemente, el empoderamiento de las fuerzas 

transnacionales de la globalización.[16] Podemos concluir que el nacionalismo coreano tiene una 

larga historia anterior al régimen de Park Chung-hee en el sur o a la propuesta de la 

idea Juche por Kim Il Sung en el norte. Ambas corrientes se remontan a las reformas imperialistas 

de finales del siglo XIX y las grandes crisis políticas ocurridas a lo largo del XX. Michael 

Robinson,[17] por ejemplo, identifica el nacimiento del nacionalismo coreano moderno con la 

caída de la dinastía Yi y con el colonialismo japonés después de 1910, que transformaron 

radicalmente la vida política y comercial de la península. Es decir, no se trata de un fenómeno 

reciente, sino de uno que data de los años veinte del siglo pasado. La evolución de la identidad 

nacional en los posteriores países de la península coreana está marcada por la fragmentación 

del nacionalismo en dos interpretaciones construidas a partir de la exaltación de la 

homogeneidad étnica a ambos lados de la península. 

  

A ese complejo escenario de nacionalismos surgidos de una historia común habría que añadir la 

construcción de identidad que tiene lugar fuera de la península, en las comunidades de 

migrantes coreanos que salieron antes o después de la bipartición y que interpretan de distinta 

manera el mito fundacional y la homogeneidad étnica. Según Stuart Hall, la etnicidad no es un 

reflejo de la nacionalidad sino la asociación de rasgos culturales a una locación social que se 

considera común. Si esto fuera cierto, cabría preguntar: ¿qué implica asumirse coreano fuera de 

la península? 

  

El panorama se vuelve más complicado cuando añadimos la cuestión migratoria, porque con ello 

entramos a un problema que va más allá de un simple grupo de personas que por diversos 

motivos se establece en un país distinto al suyo de nacimiento. Debemos considerar en su 

trayectividad cómo estos migrantes construyen su identidad en el extranjero, de qué manera 

siguen con su vida en un nuevo lugar y cómo influye esta particular etnicidad en sus 

descendientes. La etnicidad se pone en disputa cuando forma parte de la diferenciación cultural 

de las diferentes agrupaciones migrantes o transnacionales. 

  

Dicho de otra manera, las comunidades migrantes no se construyen a partir de la homogeneidad 

étnica, cultural o idiomática que otorga un origen geográfico común, sino a partir de prácticas 
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sociales que cotidianamente refuerzan la unión entre sus miembros y que varían conforme a los 

recursos y posicionamientos socioculturales de los propios migrantes.[18] 

  

Esa acotación es importante porque cuando hablamos de migración coreana estamos abarcando 

la movilización de los habitantes de toda la península, sobre todo con respecto a migraciones 

ocurridas durante el siglo XX, como las que se asentaron en México. Los primeros migrantes 

coreanos en llegar a nuestro país provenían tanto de la actual Corea del Norte como de Corea 

del Sur. Es decir, no hay que restringir nuestra mirada únicamente a los migrantes provenientes 

de Corea del Sur sólo porque a partir de los años ochenta todos los migrantes que llegan a 

México provienen de este país, dadas las restricciones de movilidad en Corea del Norte.[19] 

  

El ser coreano en la Ciudad de México no es una identidad o etnicidad homogénea sino que está 

condicionada por los distintos flujos migratorios y sus interacciones a través de instituciones y 

prácticas sociales específicas: “Lo que podría denominarse comunidad coreana en la Ciudad de 

México es un conglomerado formado por distintos grupos que pueden ser identificados por 

nexos de carácter familiar, lugar de procedencia (en Corea u otros países), negocios, 

antecedentes escolares o prácticas religiosas”.[20] 

  

La cohesión en torno a la fe 

Como ejemplo de la importancia de las iglesias para las comunidades coreanas, varios 

autores[21]han repetido hasta el cansancio el siguiente dicho, popular entre los migrantes 

surcoreanos: “Si tres chinos migran juntos, abrirán un restaurante; tres japoneses pondrán una 

compañía; pero tres coreanos pondrán una iglesia”.[22] 

  

Las iglesias son los espacios de reunión más concurridos por la gran mayoría de la comunidad 

coreana en la Ciudad de México, donde hay más iglesias coreanas cristianas —evangélicas y 

presbiterianas— que de otra religión. Existen veintisiete iglesias cristianas protestantes adscritas 

a distintas vertientes (bautistas y evangélicas), una iglesia católica y dos templos budistas. La 

mayoría se encuentra en la delegación Cuauhtémoc.[23] En las colonias Roma y Juárez, donde 

se ha asentado gran parte de la comunidad coreana en la ciudad, podemos dar cuenta de siete 

iglesias protestantes.[24] Sin embargo, hay que considerar también a la comunidad católica 

surcoreana que se congrega cada domingo en la Iglesia del Santo Niño de Praga, en la Zona Rosa, 

donde se imparte la misa en coreano gracias a la colaboración de la Arquidiócesis Católica de 

México, que designó a un sacerdote coreano para que diera la misa a sus connacionales en su 

propio idioma. Además, aquí encontramos el único templo budista surcoreano, fundado en 1985 

por el monje Samu Sunim.[25] La escasez de templos de esta fe es comprensible porque la 

meditación y prácticas budistas se pueden llevar a cabo sin un recinto específico. Así, en esas 

dos colonias encontramos un mosaico impresionante de recintos religiosos a los que acude una 
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comunidad coreana que no rebasa las mil personas en la ciudad, según datos del Instituto 

Nacional de Migración. 

  

La importancia de las iglesias para la comunidad coreana reside en las prácticas de cohesión y 

socialización que se llevan a cabo en ellas, que van más allá de los rituales propios de su culto. 

Una característica que destacan los migrantes surcoreanos y que también se encuentra en Corea 

del Sur como producto del sincretismo cristiano en la península es que en las iglesias, después 

del servicio religioso, se ofrecen alimentos gratuitos que se comparten entre los asistentes. Al 

respecto dice el padre Lee: 

  

Después del servicio se comparte un poco de comida como una manera de mostrar 

misericordia y amor al prójimo, de compartir [...] Sí, esto en parte se debe a nuestros 

hermanos cristianos que llegaron a Corea y nos enseñaron a compartir los alimentos, en ese 

entonces había mucha hambre y pobreza entre nosotros y se agradecía mucho.[26] 

  

El protestantismo tuvo su auge en la península coreana a finales del siglo XIX y principios del XX 

por la llegada de distintas órdenes y misiones que, ante las condiciones generalizadas de guerra 

y pobreza que aquejaban al territorio, ocasionadas por el imperialismo japonés, construyeron 

iglesias, hospitales y algunas escuelas. En esos espacios, junto con la religión se enseñaban 

corrientes críticas de pensamiento que se fusionaron con la doctrina cristiana-protestante para 

construir un resultado único. Algunos autores consideran que por esa razón el cristianismo fue 

tan bien recibido en el sur de la península coreana, pues se tomó como símbolo de modernidad 

y de resistencia basada en la solidaridad.[27] En México, las iglesias coreanas constituyen un 

espacio de encuentro donde se entablan lazos de solidaridad para mejorar la situación general 

de los migrantes gracias a los contactos que se pueden establecer participando en sus 

actividades, que los reúnen bajo una moral común. En ellas se crean redes de ayuda y profundos 

vínculos entre integrantes de la comunidad coreana, cuya principal característica es poner en 

práctica sus creencias religiosas. 

  

Muchos coreanos incluso se han convertido al protestantismo ya en México y asisten a los 

servicios religiosos cuando antes no lo hacían, movidos por las posibilidades de encuentro e 

inserción en la comunidad coreana. La conversión al cristianismo o simplemente la asistencia a 

los ritos dominicales se vuelven un modo de socialización y el eje de la reproducción de la 

identidad coreana. El señor Esteban O señala al respecto: “Yo no creo en nada, pero sí tengo que 

ir a misa por mi esposa, ella es cristiana. Bueno, no es cristiana del todo pero fue [el] primer 

lugar donde se sintió cómoda, ella ahí podía hablar coreano y podía comer comida coreana, 

como así, su lugar favorito”.[28] 
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Corea del Sur, con unas sesenta mil iglesias protestantes, es el segundo país con más 

practicantes de esta fe después de Estados Unidos.[29] Aunque en Corea del Sur la religión más 

practicada sea el budismo, el protestantismo ha tomado mayor importancia entre los migrantes. 

El pastor Song, de la iglesia presbiteriana coreana en México, considera que esto se debe a que 

el budismo no necesita un templo ni una reunión para ser practicado; es un rito más individual 

y, por tanto, no se manifiesta con tanta intensidad. 

  

La integración a la comunidad y la participación en sus eventos son las condiciones para una 

vinculación étnica que se refuerza en las iglesias compartiendo no sólo creencias religiosas sino 

elementos culturales como el idioma y la comida. Compartir platillos de comida coreana después 

de la celebración religiosa es una constante tanto en el templo católico como en el protestante, 

porque genera un ambiente propicio para que los asistentes intercambien referencias de trabajo, 

información sobre escuelas y negocios, consejos sobre educación coreana para los hijos, 

etcétera. Además, son espacios aptos para conocerse y crear lazos de compañerismo, pues en 

ellos se reafirman creencias tradicionales incluidas en las estructuras de la fe religiosa. La 

conversión al protestantismo se vuelve una estrategia clave de la vida comunitaria, ya que allí se 

difunde y se organiza la información. 

  

La centralidad de las iglesias en la creación y supervivencia de la comunidad no es inherente a 

los migrantes surcoreanos, según dice Charles Hirschman, sino que aparece por la necesidad de 

tener un espacio que les brinde consuelo y seguridad a través de la participación en actividades 

religiosas.[30] Para este estudio consideramos importante tomar en cuenta a las iglesias no sólo 

por su alto número y su concentración en un determinado lugar, sino además por fungir como 

catalizador de encuentro y sociabilidad entre los distintos integrantes de la comunidad coreana, 

sobre todo entre quienes acaban de llegar de Corea del Sur con aquellos que ya se han 

establecido en la ciudad. 

  

Tanto descendientes como coreanos que han arribado de otros países latinoamericanos, 

producto de la migración rizomática, han conseguido ser aceptados y participar de forma activa 

dentro de la comunidad coreana a partir de las distintas iglesias. Si bien la distinción del idioma 

sigue siendo una limitante, participar dentro de una misma comunidad moral otorga otras rutas 

de inclusión que no se explican sin la experiencia y cotidianidad que transcurre en estos espacios 

religiosos. 

  

La comunidad coreana en concreto: múltiples “coreanidades” 

Mónica Palma[31] refiere que al concluir el siglo XX había ciento veintidós asociaciones de 

extranjeros en la Ciudad de México, y aunque no todos los grupos inmigrantes consolidan alguna 

a su llegada, su constitución busca la unidad dentro del grupo al compartir prácticas educativas, 

religiosas, comerciales, culturales y recreativas a fin de seguir identificándose con una etnicidad 
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o nacionalidad distinta a la de la sociedad receptora. Quienes presentan más asociaciones de 

esta índole son los inmigrantes alemanes, cubanos, españoles, franceses, italianos y japoneses, 

y cabría ahora incluir a los coreanos. 

  

Las asociaciones cobran un papel importante al otorgar “facilidades étnicas”, información 

privilegiada que posee determinado grupo y que incluye todo lo referente a vivienda, educación, 

oportunidades laborales, etcétera. Sin embargo, frente a una ruta común entre las 

trayectividades inmigrantes, considero importante resaltar la constitución de asociaciones 

étnicas en el caso coreano porque muchas de ellas son financiadas y coordinadas por el gobierno 

federal de Corea del Sur como programas de política pública acordes con su plan económico de 

crecimiento al exterior. 

  

Desde la presidencia de Kim Young-Sam (1993-1998) Corea del Sur erigió su administración 

gubernamental y económica conforme a una política de segyewha, “globalización”. Existían 

planes quinquenales para el crecimiento de la economía surcoreana hacia el exterior, cuyo 

objetivo era conseguir presencia en mercados más allá de la cuenca del Pacífico, con lo cual 

América Latina se convertía en uno de los principales puntos de interés. No solamente se 

fomentaron las relaciones diplomáticas y comerciales, sino que la expansión de empresas 

surcoreanas en América Latina se acompañó con instituciones que fomentaran el comercio 

otorgando facilidades a sus connacionales para insertarse económica y socialmente en otros 

países, como la OKTA y la KOTRA.[32] 

  

A nivel local, pero de envergadura transnacional por su organización, se encuentra la Asociación 

de Coreanos en México. Ésta podría considerarse una filial de la Embajada Coreana o de su 

consulado, ya que opera con fondos otorgados por esos cuerpos diplomáticos y se encarga de 

atender las dudas, preocupaciones, problemas y situaciones de riesgo que puedan sufrir los 

ciudadanos surcoreanos afincados en la Ciudad de México. En síntesis, la asociación se encarga 

de la organización política de la comunidad coreana. Tienen la obligación de solucionar las 

solicitudes recibidas y, si la situación sobrepasa los recursos con que cuenta, de avisar a la 

Embajada Coreana para que intervenga. 

  

La Asociación Coreana ha intercedido en casos de robo y secuestro de surcoreanos en la ciudad, 

otorgando gratuitamente un cuerpo de abogados para investigar el caso. A comerciantes a 

quienes se les había decomisado mercancía también les ha prestado apoyo legal. Sobre este 

asunto informa el señor Miguel Kim: “Si un paisano que habla y dice que está quitando su 

mercancía porque no pagó impuestos, no sabemos, pero vamos a ir a ayudarlo. Si él no pagó no 

podemos hacer nada, pero sí estamos con él, porque pasa mucho a veces que sí. Mira, un paisano 

tenía en bodega cien cajas de mercancía, pero no pagó impuestos por cuarenta, llega policía y 

se lleva todo. ¡Qué injusto! Nosotros vamos ahí para que no pase”.[33] 
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Esta asociación no tiene carácter comercial sino ciudadano, es decir, favorece a todos los 

surcoreanos. Sin embargo, no todos apelan a ella. Por ejemplo, los descendientes son 

considerados mexicanos y no pueden disfrutar de los servicios que otorga la asociación, 

únicamente de sus instalaciones, donde hay oficinas destinadas a sus actividades. 

  

Mientras que la iglesia se encarga de los vínculos internos entre la comunidad coreana, las 

asociaciones se encargan del diálogo con los diversos actores que componen la sociedad en 

general. Su atributo característico es que su información está reservada a los individuos con los 

que se comparte una misma vinculación étnica, pero enfocada a residentes. Las tres asociaciones 

mencionadas anteriormente ponen como requisito a sus miembros que acrediten su 

nacionalidad coreana. Esto, que muchas veces se vuelve una complicación para los 

descendientes, revela una de las técnicas frecuentemente utilizadas por los surcoreanos. Como 

ya se dijo, Corea del Sur no acepta la doble nacionalidad, así que para nacionalizarse surcoreano 

y acreditar la nacionalidad se tiene que renunciar a la nacionalidad de otros países. Muchos 

surcoreanos no renuncian a la ciudadanía mexicana porque México acepta la doble nacionalidad 

y no hay ningún problema en territorio mexicano; sin embargo, al viajar a Corea del Sur o Estados 

Unidos,[34] utilizan pasaporte surcoreano. Esta cuestión se retomará más adelante, al analizar 

las estrategias de los comerciantes coreanos para importar mercancías a través de Corea del Sur 

o Estados Unidos. 

  

La inmigración coreana se integró predominantemente por varones hasta la llegada de familias 

surcoreanas de Argentina y Corea del Sur en 2003, pero también con la llegada de mujeres 

profesionistas. A partir de esta fecha es necesario considerar al matrimonio en nuestra lectura 

de las familias coreanas en México. El matrimonio cobra importancia en la comunidad coreana 

por la alta concentración varonil, añadiendo que por los preceptos confucianos —fuertemente 

arraigados en la cultura coreana— y las expectativas sociales, se busca formar una familia 

coreana[35] en términos de consanguinidad, pero también de identidad. Por ello, quienes llegan 

solteros a México tienden a buscar pareja dentro de la comunidad coreana de México, ya sea en 

iglesias, asociaciones o frecuentando los negocios étnicos. Formar parte de la comunidad, 

participar en sus actividades, mantener y reproducir los vínculos étnicos comunes a ella, todo 

aumenta la probabilidad de fraguar un matrimonio endogámico, lo cual se busca por diversas 

razones: mantener un linaje consanguíneo coreano, compartir creencias y costumbres que 

heredar a sus descendientes, etcétera. 

  

Para la concreción de un matrimonio endogámico ambas partes deben explotar su cultura común 

de acuerdo con los usos de la comunidad coreana. Aquellos que no lo hacen, sea porque se 

encuentren distanciados de la comunidad o trasciendan la coerción de la endogamia, apelan a 

los matrimonios mixtos por amor. Éstos suelen ser mayoritariamente de varones coreanos con 
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mujeres mexicanas, aunque también hay casos de mujeres coreanas casadas con varones 

mexicanos y que atienden a las razones mencionadas. Una de ellas refiere: 

 [...] No, yo vine a México porque me encanta la cultura mexicana, quería aprender más 

sobre México, que cómo es, por qué escriben tan apasionado tantas cosas lindas. Es de 

esperarse que me casara con mexicano ¿no?, ¿por qué yo iba a casarme con coreano? Los 

coreanos son muy chismosos, aparte yo no vine a conocer coreanos sino México y 

mexicanos.[36] 

  

Como mencionamos antes, la etnicidad coreana es concebida consanguíneamente, como la 

herencia de un pueblo gobernado por un imperio confucianista antes de la bipartición de la 

península. Bajo esta concepción, el matrimonio puede ser una ocasión para reproducir o 

erradicar la identidad étnica, revelando cierto prejuicio racista. Esta diferenciación, podríamos 

decir jerárquica, sitúa a los descendientes de los primeros coreanos en llegar a México como 

familias “menos coreanas”, lo cual tiene impacto en la manera como se relacionan con el resto 

de la comunidad. De esta manera, el matrimonio endogámico y la reproducción de creencias, 

prácticas y elementos de la cultura coreana son esenciales en la construcción de la familia como 

unidad fundamental de la comunidad, pues es una institución social de importancia vital para la 

conjugación de recursos étnicos. 

  

Reflexiones finales 

La cultura y etnicidad de la comunidad coreana en la Ciudad de México no es un todo homogéneo 

ni estático, sino que depende de la interacción de sus diferentes partícipes. La lengua, el lugar 

de origen y la consanguinidad no determinan la etnicidad de manera inmediata, sino que se 

vuelven referentes negociables para constituir nuevas identidades que funcionan al margen del 

reconocimiento del otro como coreano o de alguna nueva identidad: distintas coreanidades. 

  

La aparición de estas múltiples coreanidades tiene lugar en la escena transnacional, donde se 

construyen no por el rechazo del otro, sino como reacción a la existencia de muchos otros que 

a su vez quedan fuera de esa misma categoría étnica y, por lo tanto, desplazan las barreras de 

la identidad hacia otros derroteros como instituciones religiosas, asociaciones y familias. Dentro 

de la comunidad coreana en la Ciudad de México, la identidad cultural está en constante 

movimiento y no puede identificarse únicamente con la del país de origen ni la del país receptor, 

pues la trayectividad migratoria es lo que ha forjado su constitución. 

  

Las personas provenientes de la península coreana llegadas al país desde los años ochenta 

mantienen diversos vínculos con su lugar de origen a través de la reproducción de instituciones 

sociales como iglesias, matrimonios y asociaciones, las cuales generan estrechos vínculos entre 

migrantes, que influyen en el desarrollo de la economía étnica, a su vez determinada por la forma 
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de las relaciones locales; sin embargo, esta situación varía conforme a los flujos migratorios, de 

tal manera que la comunidad coreana en la Ciudad de México se desenvuelve cotidianamente en 

redes de relaciones sociales en tensión por las prácticas, creencias y recursos que se 

intercambian, organizan y transforman de manera desigual en un proceso transnacional.[37] 

  

Este ejercicio reflexivo nos permite entender no sólo la experiencia migratoria de la península 

hacia México, sino también lo que Alfredo Romero ha estudiado analíticamente con el término 

“la tercera Corea”[38] para contrarrestar la tendencia a identificar a Corea únicamente con Corea 

del Sur e invisibilizar la formación de la etnicidad en continua tensión y transformación que se 

desarrolló antes de la división de la península coreana. Nuestra sugerencia es partir de una visión 

más comprensiva de la historia coreana, la cual incluya en su corpus reflexivo a “tres Coreas”: la 

República Popular Democrática de Corea, la República de Corea y las comunidades coreanas 

dispersas por el mundo, que con distintas formas de asentamiento e interacción con las 

sociedades en las que se insertan, mantienen un sentido de identidad coreana que, como aquí 

hemos visto, está en constante cambio. 
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Resumen 

El autor nos ofrece fragmentos del capítulo “Viento en popa”, de una de sus más recientes obras 

titulada Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar. Con una narrativa fresca, revisita y trae al 

presente el movimiento estudiantil de 1968 en México, su contexto, las influencias del mayo francés 

y la Revolución cubana, las marchas, las pintas y las formas de organizarse. 

Palabras clave: movimiento estudiantil, México 1968, ruptura generacional, movimiento cultural. 

Abstract 

The author offers fragments of a chapter of his most recent novel, Caramba y zamba la cosa, el 68 

vuelto a contar, with a fresh narrative that revisits and brings to the present the 1968 student 

movement in Mexico, in the context of the influences of the events of May 1968 in France and the 

Cuban Revolution, its marches, its graffiti, the ways it was organized. 

Keywords: student movement, Mexico 1968, generation gap, cultural movement. 

 

 

¿Qué es una huelga? Otra cosa que una escuela vacía. Los estudiantes están ahí, la habitan, usan 

sus auditorios y sus salones, se reúnen, hablan de lo que pasa. Si no lo sabían ahora se enteran 

de que es un tiempo de rebeldía en otros países. Si no lo sabían, se enteran del Mayo francés y 

por primera vez oyen hablar de las barricadas en el Barrio Latino. Si no lo sabían, se enteran de 

la rebelión negra en Estados Unidos. Si no lo sabían, se enteran de la Guerra de Vietnam: lo 

piensan, circulan libros y revistas, lo ven en películas. Abundan los cineclubes. Oyen canciones 

desconocidas y ahora saben que vienen de la Guerra civil española o de la folk music de Estados 

Unidos o de la tradición sudamericana. Una escuela en huelga es una escuela en manos de los 

estudiantes. En pocos días se dan cuenta de que es un espacio libre y pueden hacer lo que 

quieran, y de que no se trata de un tiempo libre sino de un tiempo ocupado. Nunca habían 

habitado un territorio tan libre y a la vez... ¿cómo decirlo?, tan compartido, tan colectivo. 

  

La del 13 de agosto es una gran marcha que va del Casco de Santo Tomás al Zócalo. Supera en 

tamaño a la del Rector y la del Poli. Su tamaño sorprende a todos, empezando por los estudiantes 

mismos. Nunca se habían atrevido a hablar de cientos de miles; ahora se atreven. El movimiento 
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gana confianza. Una multitud rebelde ocupa la plaza central, corazón político del país, y lo hace 

sin pedir permiso. Encabeza la Coalición de Maestros con una gran manta: “Los profesores 

reprobamos al gobierno por su política de terror”. 

  

El movimiento reitera que su lucha es por libertades democráticas. Es pacífico y es legal: defiende 

la Constitución. Más allá de los seis puntos y de su contenido formal, está naciendo un estilo de 

protesta: festiva, irreverente y radical. Se estrenan consignas. Se toman frases del Mayo francés 

(“todos somos judíos alemanes”) y de la Revolución cubana (“con la OEA o sin la OEA ya ganamos 

la pelea”). El Che Guevara lleva unos meses de muerto y ya es símbolo mundial de rebeldía: su 

imagen aparece pintada (en la versión de la fotografía de Korda) en carteles y mantas; a partir 

de entonces será parte integrante del movimiento. La manifestación es emocionante: al pasar 

frente a oficinas de periódicos brota el viejo grito “¡prensa vendida!” Al entrar a la calle angosta 

que conduce al Zócalo la temperatura sube, en las ventanas aplauden y hacen señas de apoyo, y 

sonríen. “¡Únete pueblo, únete pueblo!” Hay una nueva comunidad entre los estudiantes rebeldes 

y la gente que los mira. La llegada a la plaza es de triunfo. Acaban de realizar una gran 

manifestación. 

  

Agosto es la primavera del movimiento. Sus consignas inundan la ciudad. La prensa no puede 

ignorarlo, aunque sólo da cuenta de él para descalificarlo. Habla de los “alborotos” y los 

“alborotadores”. Les atribuye intereses y padrinos nefastos. Son los tiempos de la prensa 

dominada por los boletines oficiales. Los periodistas no informan con libertad. El gobierno 

controla a la prensa escrita a través de Productora e Importadora de Papel, S. A., la empresa 

estatal que tiene el monopolio de la distribución del papel. No necesita reprimir a los periódicos, 

a los que se salen del huacal nada más les quita el papel o se los regatea. Así, la censura adquiere 

la forma más efectiva de autocensura. 

  

Los estudiantes necesitan informar directamente a los ciudadanos, aunque la palabra 

“ciudadano” no estaba al uso. Tenían que informar al obrero, al pequeño comerciante, a la ama 

de casa, al marchante del mercado, al trabajador de oficina, al público de los cines. Tenían que 

informar a esa gente que solía llamarse “el pueblo”, y para eso inventaron el antídoto a la “prensa 

vendida”: la brigada. 

  

La brigada es un grupo de estudiantes que sale a recorrer la ciudad repartiendo volantes. Buscan 

los sitios naturales de concentración: mercados, calles comerciales, cines... O abordan camiones 

o se plantan frente a una fábrica a la salida de los obreros. Elegido el sitio, hacen un “mitin 

relámpago”: uno de los brigadistas busca un lugar en alto y dice un discurso apresurado mientras 

los otros vigilan, repartes volantes y botean. Es “relámpago” porque tiene que ser rápido para 

salir corriendo antes de que llegue la policía. El mitin relámpago es bastante efectivo a pesar de 

que a veces hay corretizas y detenciones. Las brigadas salen por cientos de todas las escuelas. 
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Se reparten miles de volantes, su número es incalculable. En todas las escuelas hay mimeógrafos 

trabajando sin parar. 

  

Por las noches esas mismas brigadas salen de “pintas”. Llevan pintura y brocha gorda, y buscan 

las paredes más apetitosas para pintar una frase, cualquier frase, la que al pintor se le antoje; 

pero se repiten algunas: “Apoyo a los seis puntos”, “Exigimos diálogo público”, “Libertad Vallejo”, 

“No represión”... y siempre con la firma al final: CNH. 

  

También pintan camiones de pasajeros, lo que hace que la consigna viaje al menos una vuelta 

antes de que la borren, y se pinta otra vez en una batalla interminable. Así, con palabras pintadas 

a la carrera, con miedo a veces de que aparezca una patrulla, los estudiantes decoran la ciudad, 

y los seis puntos y el CNH son conocidos por todo mundo. “Seis puntos, CNH, Diálogo público”, 

“No represión, Libertad presos políticos, CNH”, “No represión, CNH, Libertad Vallejo”... 

  

Los mimeógrafos trabajan a todo tren. Los encargados se hacen expertos en su mecánica: andan 

manchados de tinta hasta los pelos, hay estopa y hojas manchadas tiradas en el suelo, pero los 

mimeógrafos no paran. Se necesita papel, tinta y esténciles. Alguien debe “picar” los esténciles 

en una máquina de escribir a la que se le ha quitado la cinta. Alguien más redacta los volantes, 

con una guillotina se cortan las medias cuartillas. En el salón-taller se van amontonando los 

paquetes de volantes. Generalmente se utiliza papel revolución; es el más barato, pero también 

más poroso y chupa más tinta. También a veces se utiliza papel bond, es más fino, más blanco 

y más caro. Las brigadas llegan temprano en la mañana, o temprano en la tarde, o temprano a 

cualquier hora, se llevan los volantes a la calle y los reparten. 

  

También hay que fabricar botes para pedir la cooperación económica al respetable público. Esa 

tarea es fácil, sólo hay que pintarlos de rojo y negro, ponerle las siglas del Consejo Nacional de 

Huelga y hacer una ranura en la tapa. Los que se llevan los volantes agarran también un bote 

que regresa pesado, lleno de monedas de cobre de veinte centavos, o tostones, de cincuenta. El 

linchamiento mediático del movimiento no tiene éxito porque las brigadas son un medio de 

contra-información muy efectivo. Las mujeres están en todo, cada vez con más naturalidad y 

soltura, y quizá con más urgencia que sus compañeros. 

  

La “actividad reina” de la escuela es la asamblea general. Es casi permanente. La asistencia es 

variable, pero el auditorio nunca está vacío; los asistentes entran y salen. En los momentos graves 

el auditorio está a tope y nadie se mueve. Se habla mucho. Se repiten las mismas cosas. Es 

también, sin proponérselo, una escuela de oratoria. Se crea un estilo que contrasta con la oratoria 

engolada, solemne, retórica, ensayada por años en los concursos de la Facultad de Derecho y 

habitual en las campañas priistas. Nace una oratoria radical y llana. Todo se somete a votación. 
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Con frecuencia se vota si se vota. Se pide concreción a los oradores que suelen extenderse 

demasiado. La palabra “concretito” se usa a menudo para exigir que se vaya al grano. Se hacen 

análisis muy complicados que no siempre son seguidos por un auditorio distraído. 

  

Cuando empieza, la asamblea no sabe qué hará el movimiento. Cuando termina tampoco. Una 

manifestación, un pronunciamiento, una comisión de redacción. Sacar todas las brigadas que 

sea posible. Ir a las fábricas porque, aunque ella no lo sepa, la clase obrera es nuestra principal 

aliada, o debe serlo, o queremos que sea. Ir a los cines y dejar las hojas en las butacas. (Los 

cines eran grandes y las funciones baratas, el boleto costaba cuatro pesos en las funciones de 

estreno y estaban los aún más baratos programas dobles y triples; había que hacer colas, a veces 

largas, frente a las taquillas.) Ir al pueblo. Los mercados son el sitio favorito de las brigadas. 

Alguien siente la necesidad urgente de contar en la asamblea la experiencia de su brigada en el 

mercado de San Ángel, la buena recepción, la cantidad de cosas que les regalaron los 

marchantes, la pintoresca imagen de los brigadistas cargados de naranjas, papas y zanahorias. 

La cocina de la escuela está llena, se come bien en la huelga gracias a los locatarios de los 

mercados. Por supuesto alguien tiene que cocinar, también para eso hay comisiones. Paco 

Ignacio Taibo II recuerda lo que podía comerse, por ejemplo: 

  

Menú para el comedor colectivo Nguyen Van Troi, Facultad de Ciencias Políticas, primeros 

días de agosto del 68, cocinan una maoísta, una democristiana de izquierda, un trotskista, 

dos guevaristas de minifalda. De beber: agua de jamaica; de comer: caldo de pollo, papas 

hervidas con sal; plátano de postre. Duración del menú sin variaciones: cuatro días, hasta que 

se acabe lo que nos regalaron los locatarios del mercado de Mixcoac. 

  

Las asambleas a veces son caóticas, se necesita hablar de muchas cosas. La mesa pide concreción 

a los oradores: “No se disperse, compañero, sea concretito por favor, eso no está en la orden del 

día”. “Moción, moción de procedimiento”. “El compañero ha pedido una moción”. “Es que el 

compañero está tocando un tema que debe tratarse en asuntos generales”. Los oradores insisten 

a pesar de las mociones: “Esto es importante, compañeros”, y relata la experiencia extraordinaria 

que la brigada tuvo en la refinería de Azcapotzalco, o en la ocurrencia que alguien tuvo de arrojar 

volantes desde el balcón del cine Gloria cuando terminaba la película, y cómo la gente recogía 

los volantes y se ponía a leerlos. Las asambleas son frecuentes y caóticas, pero mágicamente 

logran votar el acuerdo que se necesita y que los representantes llevan al CNH. Sí, que se haga 

la manifestación propuesta para el 13 de agosto. Sí, que parta del Casco de Santo Tomás y 

termine en el Zócalo. Que se formen las comisiones. La asamblea ha terminado, podéis ir en paz, 

por lo pronto. 

  

La manifestación del 13 de agosto tiene consecuencias expansivas. El movimiento ha dado un 

salto. Universidades de provincia se suman a la huelga. Universidades privadas, inopinadamente, 
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también hacen paros. La Iberoamericana ya lo había hecho, ahora lo hace la Universidad del Valle 

de México. La Universidad de Oaxaca se va a huelga. El Conservatorio Nacional de Música se 

suma al CNH. 

  

Actores políticos se pronuncian: el Partido Acción Nacional reprende al gobierno por no salirse 

de su versión primitiva de que se trata de una conjura comunista, lo que le impide reconocer lo 

que está a la vista: un amplio movimiento de inconformidad estudiantil. 

  

Los de agosto son los mejores días del movimiento. No sólo tiene una abrumadora presencia 

nacional, sino que recibe mensajes de solidaridad internacional de organizaciones y grupos de 

lo más diverso. El control mediático de la prensa ha sido vencido por multitud de brigadas y por 

la manifestación del 13 de agosto. No pudo el gobierno hacer invisible al movimiento ni 

travestirlo de complot comunista. Los domingos 18 y 25 de agosto hay festivales artísticos en la 

explanada de rectoría de CU y en la Plaza Roja de Zacatenco. También hay actividades en los 

grandes auditorios, el Justo Sierra de Filosofía, rebautizado esos días como auditorio Che 

Guevara, y el auditorio mayor de Zacatenco, conocido como El Queso. 

  

Brigadas recorren la Alameda Central, la Alameda de Santa María, la plaza de Santo Domingo y 

el bosque de Chapultepec, lugares de paseo dominguero de la gente del pueblo. 

  

Todos los días de esas dos semanas, en los edificios escolares hay una actividad desaforada. Si 

la imaginación no ha tomado el poder, al menos ha hecho de los espacios escolares auténticas 

“zonas liberadas”. Todas las propuestas son bienvenidas. Se programan exhibiciones de cine, 

conciertos, conferencias. Se habla de otros movimientos, de otras historias. Maestros y padres 

de familia hacen reuniones donde discuten formas de participar y apoyar las iniciativas del CNH. 

  

El movimiento disfruta su primavera. El gobierno es incapaz de frenar la ola, su lenguaje está 

gastado, es estéril. Sus discursos son de aserrín. La manoseada versión de la conjura no explica 

nada ni convence a nadie. Su intento de simular un diálogo con la Federación Nacional de 

Estudiantes Técnicos, organización que ha perdido toda influencia, fracasa. La Secretaría de 

Gobernación declara que siempre ha estado dispuesta a dialogar con los estudiantes, pero 

prevalece la cerrazón. Mantiene en la cárcel a decenas de estudiantes detenidos en esos días. 

  

La manifestación del 27 de agosto representa el momento álgido. Es la marcha opositora más 

grande de la historia del país hasta ese día. Sale del Museo de Antropología y se dirige al Zócalo. 

El número más citado es de 400 000 marchistas. Pero más importante que el número es el ánimo. 

El movimiento ha ido en ascenso continuo. Ha pasado un mes desde la represión del 26 de julio, 
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y lo que era una protesta por la violencia policiaca se ha convertido en otra cosa, en una protesta 

con un significado más profundo, difícil de explicar. Es la rebelión juvenil frente a un estado de 

cosas insatisfactorio, contra una visión del mundo acartonada, contra una democracia 

inexistente, contra el presidencialismo, contra el poder vertical inapelable, contra el 

influyentismo y la corrupción, contra la simulación, contra la demagogia, contra las 

desigualdades sociales... 

  

La rebelión no formula sus motivos más profundos, no los explica programáticamente, pero los 

contiene. Sólo muestra la punta del iceberg. Los seis puntos y la exigencia del diálogo público 

representan la punta visible de una crítica que va más allá de los excesos policiacos. Lo que 

están haciendo los estudiantes en sus escuelas es ejercer una libertad que desconocían, es mover 

lo que parecía inamovible; es el descubrimiento de la vida igualitaria. Critican la conformidad, la 

solemnidad, han subvertido la vida cotidiana, han encontrado una identidad con la rebeldía 

juvenil mundial. Las frases pintadas en las paredes, las ideas expresadas en los volantes y los 

pequeños discursos callejeros son su manera de apropiarse del lenguaje y las palabras sin 

limitaciones de lo “correcto”, lo aceptable socialmente, lo bien visto por sus mayores. Es su 

manera de ejercer su libertad. Eso es lo que ha ocurrido en un mes. Está sucediendo un cambio 

mental tumultuoso. No postularon la libertad, empezaron a ejercerla sin pedir permiso. Por eso 

la manifestación del 27 de agosto es mucho más que una muestra de fuerza cuantitativa. Sí, esta 

manifestación es la más grande, pero también el movimiento ya es otro. 

  

Hay una nueva “normalidad” en el campus. A nadie se le ocurre que las mujeres deben ocuparse 

exclusivamente de las tareas como la cocina o la limpieza, y si alguien lo piensa abandona 

rápidamente la idea. Las muchachas participan en todo, ni más ni menos que sus compañeros. 

Son brigadistas, hablan en las asambleas, operan el mimeógrafo, incluso algunas se quedan a 

las guardias nocturnas, lo que días atrás era impensable. Los nuevos noviazgos, nacidos en esos 

días densos, son más libres. Hacer el amor y hacer la revolución es un binomio asumido más allá 

de la frase del Mayo francés: “Mientras más hago el amor, más ganas tengo de hacer la 

revolución”, y la misma frase en el espejo: “Mientras más hago la revolución, más ganas tengo 

de hacer el amor”. Son tiempos en los que se empieza a difundir el uso de la píldora 

anticonceptiva, lo que representa un asidero para la libertad sexual. Cada día más, las jóvenes 

universitarias piensan en la igualdad y la reclaman. También está cambiando la relación con los 

maestros, sobre todo con los que se sumaron al movimiento y participaron en la Coalición de 

Maestros, el organismo magisterial más representativo. No lo saben todavía, pero están 

abandonando la corbata. Se hablan de tú con sus alumnos. 

  

Esa nueva normalidad es campo propicio para propuestas imaginativas. Alguien propuso repartir 

volantes mediante globos que se elevan con aire caliente y, si no se queman, caerán quién sabe 

dónde, volantes repartidos al azar. La ejecución no fue muy efectiva, pero sí muy festejada. O la 

de convertir en brigadistas a los perros callejeros amigos de la huelga, los que se habían 
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convertido en mascotas de las guardias, por la vía de colocarles un chaleco con depósitos de 

volantes. Tampoco fue efectiva, creo, pero sí muy festejada. 

  

En medio de discusiones cotidianas se habla cada vez más de “movimiento estudiantil-popular” 

y menos de “movimiento estudiantil”. Es más un deseo que una realidad pero hay elementos que 

lo justifican. Algunos pronunciamientos de sindicatos, como el del Sindicato Mexicano de 

Electricistas, o grupos obreros que se acercan a declarar su apoyo, en especial petroleros y 

ferrocarrileros. Es frecuente que se realicen asambleas de padres de familia. También hay grupos 

populares que han pedido apoyo a sus causas inmediatas, como el de los campesinos de 

Topilejo. (Pero esa historia empezó más tarde, en septiembre, y todavía estamos en agosto.) 

  

En esa nueva normalidad de las escuelas en manos de los estudiantes se organizan conferencias 

de los temas más diversos. Los favoritos son la guerra de Vietnam, la Revolución cubana, la 

guerrilla latinoamericana, el partido de las Panteras Negras, el Mayo francés, el movimiento 

estadounidense contra el reclutamiento militar, el movimiento ferrocarrilero de 1958, el 

magonismo, el asesinato de Rubén Jaramillo en 1962, el asalto al cuartel de Ciudad Madera en 

Chihuahua en 1965, el movimiento médico también del 65. Algunos son debates a los que 

asisten unos cuantos, otros tienen gran asistencia. 

  

Tienen más éxito los conciertos musicales, en los que muchos descubren la música 

latinoamericana. La canción más emblemática, “Me gustan los estudiantes”, de Violeta Parra, es 

adoptada de inmediato por el movimiento. Es un elogio a la juventud rebelde, por ser rebelde y 

por ser alegre. “Que vivan los estudiantes porque son la levadura / del pan que saldrá del horno 

con toda su sabrosura”. Los jóvenes sesentaiocheros se están enamorando de sí mismos, de sus 

acciones, de su espíritu justiciero, de su causa. No hay modestia: “¡Caramba y zamba la cosa / 

que viva toda la ciencia!” 

  

Esta nueva normalidad de la vida estudiantil tiene un efecto que va más allá del campus. Nuevas 

ideas se discuten en las sobremesas familiares. Los padres de familia se oponen o apoyan o 

ninguna de las dos cosas, pero escuchan y opinan. 

  

La marcha del 27 de agosto, la más grande, es la cúspide del movimiento, la cresta de la ola. Los 

contingentes son alegres, llenos de cantos y bailes. Las consignas recogen, de manera dispersa 

si se quiere, todos los contenidos de la revuelta. “Ho-Ho-Ho Ho Chi Minh / Ho-Ho-Ho Ho Chi 

Minh” y “Che-Che Che Guevara / Che-Che Che Guevara” son las consignas que cambian el ritmo 

de la caminata. El paso se acelera, se convierte en trote festivo, termina en carrera desenfrenada, 

se controla, se detiene y vuelve la caminata pausada: es un juego. La manifestación es una fiesta 

callejera, un carnaval improvisado. 
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La marcha que recorre Paseo de la Reforma va generando confianza y entusiasmo. Se sabe a sí 

misma gigantesca. A veces camina solemne, pero más veces brinca y baila. Cuando entra a la 

calle angosta de Madero, que desemboca en el Zócalo, la columna se aprieta, los gritos rebotan 

en las paredes, en las ventanas se asoman y aplauden. A esas alturas del recorrido, más que un 

combate parece un desfile victorioso. Más que una batalla, una fiesta. La entrada al Zócalo es 

apoteósica. Se prenden antorchas que son cartulinas o periódicos enrollados. Las campanas de 

catedral repican. La plancha de cemento está llena. Los oradores arengan trepados en un camión 

del Poli. Ha sido una gran jornada. El movimiento se siente contento consigo mismo. Ha ocupado 

el Zócalo con sus antorchas prendidas y con el sonido de las campanas. Pero el día aún no 

termina... 

  

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

El presente texto es un fragmento del segundo capítulo, “Viento en popa”, del libro Caramba y zamba 

la cosa, el 68 vuelto a contar, México, Ítaca, 2017, 117 pp. 
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El 68 en bicicleta 

Sergio Hernández* 

  

Resumen 

Desde la mirada de un adolescente, Hernández narra su experiencia, llena de los cambios culturales 

que llegaron en los años sesenta, entre fútbol, bicicletas y música. La irrupción que representó el 

movimiento estudiantil en la vida cotidiana de la familia y los amigos, el cual pasó de un imaginario 

de manifestaciones estudiantiles y granaderos a una realidad cruel que transformó para siempre sus 

vidas. 

Palabras clave: 1968, movimiento estudiantil, bicicletas, México 1968, manifestaciones, Olimpiadas 

1968. 

Abstract 

From the gaze of an adolescent, Hernández recounts his experience filled with the cultural changes 

of the sixties, football, bicycles and music. The irruption of the students’ movement in the everyday 

life of family and friends, passed from an imaginary about marches and soldiers to the cruel reality 

that transformed their lives. 

Keywords: 1968, student movement, bicycles, Mexico 1968, marches, 1968 Olympics. 

 

 

El año de 1968 me agarró en bicicleta. En ese entonces vivía con mis padres, mi hermano y mi 

abuela en la colonia Guadalupe Tepeyac, un barrio popular próximo a la Villa de Guadalupe, en 

el norte de la Ciudad de México. Los niños de la colonia nos apropiábamos de calles y avenidas 

en un amplio radio que nos permitía recorrer en bicicleta muy rápidamente desde la Villa de 

Guadalupe hasta la glorieta de Peralvillo y, de oriente a poniente, desde la zona de fábricas en 

la avenida Ferrocarril Hidalgo hasta la avenida Insurgentes Norte, donde se ubica la Preparatoria 

9 de la UNAM. 

  

Nos sentíamos orgullosos de nuestras bicicletas porque nos transportaban hacia donde nos daba 

la gana ir. Las habíamos decorado a nuestro antojo, con listones plásticos en los manubrios y 

pequeñas esferas multicolores incrustadas en los rayos de ambas ruedas que sonaban 

cadenciosamente con el movimiento lento de la bicicleta. También les habíamos añadido unos 

gruesos tornillos en el eje de la rueda trasera para llevar a un acompañante parado. Les llamaban 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/expediente_h_sergio_hernandez_num10
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“diablitos”. Y no podía faltar el timbre que avisaba a los peatones que se hicieran a un lado a 

nuestro paso veloz. 

 En un extremo de mi colonia se localizaba la enorme fábrica de automóviles y camiones Ford, 

cuya extensión rompía la fluidez de nuestras calles, por lo que había que bordearla para 

trasladarnos al otro extremo. Las rejas alámbricas permitían a nuestra curiosidad infantil 

explorar el gran movimiento de hombres y maquinarias que no paraban de trabajar de día y de 

noche. 

  

Uno de nuestros paseos favoritos en bicicleta era trasladarnos a la zona de altos y modernos 

edificios de Tlatelolco, colindante con Peralvillo. El conjunto habitacional de Tlatelolco era otro 

mundo comparado con mi colonia; sus corredores, plazas, jardines y estacionamientos no tenían 

nada que ver con la forma en que estaba organizado mi barrio. Tal vez por eso nos gustaba 

recorrer esos angostos pasillos con jardines, atravesar sus grandes plazas, ingresar a los 

edificios y, mediante sus elevadores, ascender a los pisos altos para observar el trazo recto de 

Reforma y buena parte de la ciudad. 

  

Además de la bicicleta, las tardes las pasábamos jugando futbol. Con sólo cuatro piedras 

delimitábamos las dos porterías y las calles se volvían estadios. La calle más ancha era para 

nosotros el estadio Azteca, mientras que la más angosta se transformaba en La Bombonera de 

Toluca. 

  

Las ideas y las cosas empiezan a cambiar 

En nuestro mundo estaba presente ante todo la radio; la televisión sólo de manera paulatina se 

fue apropiando de nuestro tiempo. Al salir de la escuela, llegaba diariamente a la esquina un 

pequeño carro de madera que vendía helados de vainilla, chocolate y fresa. Además del interés 

por comprar un barquillo, los niños nos agolpábamos para escuchar la radio portátil que colgaba 

en el techo del carrito. 

  

Escuchábamos en compañía del heladero un programa que venía, según nosotros, de Cuba: La 

tremenda corte. Las tranzas, engaños y andanzas de Tres Patines, el protagonista de la serie que 

inevitablemente acababa condenado por el juez, nos entretenían y hacían reír. Pero no sólo eran 

las aventuras de Tres Patines lo que nos atrapaba, era también el acento extraño y jocoso del 

protagonista, sus palabras entrecortadas. Al terminar este programa, si no nos llamaban a 

comer, escuchábamos además el programa siguiente, Kalimán, el hombre increíble, que nos 

trasportaba al mundo de aventuras que se desarrollaban en lugares lejanos y desconocidos. 
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La música que escuchábamos en la radio también fue un importante vehículo del mundo que 

empezábamos a descubrir. Radio Éxitos y Radio Capital eran nuestras estaciones preferidas, y 

Los Beatles y otros grupos ingleses y norteamericanos de rock and roll nos envolvían con ritmos 

novedosos que empezaban a despertar nuestros gustos musicales y a animar nuestras fiestas. 

La canción del “Cuarteto de Liverpool” que más se escuchó en ese año era “Hey Jude” y, sin 

comprender su significado, cantábamos una y otra vez sus estrofas en inglés, no nos importaba 

que estuvieran mal pronunciadas. En español, cantábamos las canciones de los grupos y 

baladistas mexicanos que en Radio Mil o en Radio Variedades formaron parte de nuestra 

generación, así como los cover, que no eran otra cosa que la adaptación en español de melodías 

que en inglés eran un éxito. La canción “Bule bule”, interpretada por los Rockin’ Devils, fue sólo 

una de tantas que con mayor insistencia oíamos y bailábamos. 

  

Sin saberlo, en nuestra vida cotidiana estábamos inmersos en una serie de cambios culturales y 

formas de entender el mundo. Las nuevas formas de vestir y de arreglarse entraron en conflicto 

con nuestros padres y con las formas tradicionales de pensar de los mayores, a quienes 

apodábamos la “momiza”. Muchos de nosotros deseábamos tener el pelo largo como el de 

nuestros grupos favoritos de rock. Sin embargo, en mi caso el peluquero del barrio ya tenía 

instrucciones de mi padre de dejarme siempre el pelo lo más corto posible, a pesar de mis 

ruegos. 

  

Las mujeres también formaron parte de los cambios que se generaban con gran rapidez en esos 

años. Las hermanas mayores de mis amigos y mis compañeras de escuela se empeñaron en usar 

faldas cortas, o minifaldas, como empezaron a llamarlas. La disputa por su uso no tardó en 

hacerse presente: en las secundarias cercanas, los maestros no dejaban entrar a aquellas 

muchachas que trajeran la falda por encima de la rodilla. Al salir de clase, mediante alfileres y 

seguros, ellas decidían finalmente hasta dónde mostrar pierna. En lo personal no dejaba de 

sorprenderme la profunda indignación que en muchas señoras de la colonia causaban las 

minifaldas; menos aún entendía por qué estas señoras se santiguaban al ver pasar a una de las 

chicas con sus hermosas minifaldas. 

  

El movimiento estudiantil irrumpe en nuestra vida cotidiana 

En agosto de 1968, el movimiento estudiantil irrumpió en nuestro pequeño mundo de bicicletas, 

futbol y música. Las brigadas de estudiantes en los mercados repartían papelitos donde 

explicaban sus peticiones. Fue la primera vez que supe lo que era un “volante”. Los estudiantes 

se apostaban en la puerta 3 de la fábrica Ford y en las entradas de los mercados para repartir 

esos volantes y hacer “mítines relámpago” donde explicaban los motivos de su lucha. Las pintas 

en escuelas y camiones también nos indicaban que estaba pasando algo que no alcanzábamos 

a comprender del todo pero que nos fue inundando como una enorme ola que alteraba nuestros 

juegos y nuestra idea del país en el que vivíamos. 
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 Hasta ese entonces, en el barrio estábamos acostumbrados a las peregrinaciones que pasaban 

diariamente por el camellón de la calzada de Guadalupe. Las más grandes y masivas eran sin 

duda las que tenían lugar el día 12 de diciembre, cuando íbamos a cantarle las mañanitas a la 

Virgen. Eso era lo más parecido que habían visto nuestros ojos a las multitudinarias 

manifestaciones que entonces tomaron las calles de la ciudad. Esas nuevas “peregrinaciones 

estudiantiles” —como las denominó un amigo, provocándonos una ruidosa carcajada por largo 

rato— eran explosivamente ruidosas y festivas comparadas con las recurrentes peregrinaciones 

guadalupanas que avanzaban en silencio por el camellón central de la calzada de Guadalupe. 

  

La situación que todos empezábamos a experimentar día tras día no se parecía en nada al título 

de la canción de Julio Iglesias que escuchábamos insistentemente en la radio, “La vida sigue 

igual”. Mi hermano había ingresado en ese mismo año a la escuela secundaria conocida como 

iniciación universitaria, en la Preparatoria 2. Las instalaciones de la prepa se localizaban a unos 

cuantos pasos del zócalo de la ciudad. Los enfrentamientos entre la policía y los estudiantes 

llegaron a mis oídos de manera directa con los comentarios que se hacían en mi familia. 

  

Cada vez que se sabía o rumoraba de alguna gresca entre estudiantes y “granaderos”, mi abuela 

y yo salíamos corriendo de la casa a la prepa para ir a rescatar a mi hermano, a quien 

imaginábamos golpeado o perseguido. En un principio no sabíamos quiénes eran esos 

granaderos, pero los dibujos y caricaturas que tapizaron las preparatorias nos dieron la 

definición más precisa de esa palabra. 

  

Por otro lado, mi madre trabajaba como maestra en dos escuelas primarias, una en el turno 

matutino y otra en el vespertino. Además estudiaba por las noches en la Normal Superior, en el 

barrio de San Cosme, y estaba a punto de graduarse como maestra de la asignatura de geografía, 

que años después impartiría en varias secundarias. La Normal entró en huelga en el mes de 

agosto junto con las escuelas del Politécnico y las de la UNAM. 

  

En una ocasión, mi hermano y yo acompañamos a mi madre a una asamblea en su escuela. La 

experiencia no fue totalmente de mi agrado. Después de largas horas de discusión, esperaba 

que las acciones de los maestros fueran más contundentes contra los temibles granaderos y el 

general Luis Cueto, jefe de la policía, que se convirtieron desde ese entonces en los enemigos 

número uno míos y de todos mis amigos. 

  

La matanza de Tlatelolco y el paréntesis de las Olimpiadas 

Las movilizaciones estudiantiles siguieron en el mes de septiembre y el ejército tomó los 

planteles educativos, por lo que mi hermano se sumó a todos los amigos que ya estábamos de 

vacaciones. En los primeros días de octubre se rumoraba que era probable el regreso a clases 
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ante la euforia por las Olimpiadas que ya se vivía en toda la ciudad. Sin embargo, en plena Plaza 

de las Culturas, por donde habían atravesado nuestras bicicletas, la tarde del 2 de octubre se 

llevó a cabo un mitin de estudiantes. Por la noche, muchos de nosotros nos enteramos de que 

el ejército había dispersado la reunión y que habían muerto estudiantes durante la balacera que 

se había registrado. Se empezó a correr la voz de que no nos acercáramos a esa zona porque el 

ejército había tomado el conjunto habitacional y estaba irrumpiendo en los departamentos a la 

fuerza. 

  

Los periódicos y las noticias no ofrecieron ninguna información de la matanza. Nos dimos cuenta 

de que, en efecto, eran “prensa vendida” como gritaban los estudiantes. La verdad de lo ocurrido 

se transmitió de boca en boca. Los amigos bicicleteros asistimos al lugar de los acontecimientos, 

días después de que el ejército ya se había retirado. Lo que encontramos fueron escalones rotos 

y evidencias de disparos en el suelo y en los muros del edificio Chihuahua. Hasta ahí llegó nuestra 

investigación, pero bastó para que no nos quedara duda de que el ejército había disparado a la 

multitud reunida en la plaza. 

  

Diez días después de la matanza en Tlatelolco se inauguraron los juegos olímpicos. La imagen 

de la ciudad se transformó en las semanas en que transcurrieron los juegos. Ya no había pintas 

en los camiones ni estudiantes entregando volantes. Los adornos en las sedes de los distintos 

deportes, los logos y pendones olímpicos se colgaron por distintos rumbos de la ciudad, y las 

luces de colores iluminaban las noches en importantes avenidas. Ahora era una ciudad 

multicolor, a la que se sumaba la gran diversidad de turistas y deportistas de todo el mundo que 

se veían por doquier. 

  

Durante los días en que se entablaron las competencias, debido a que las escuelas universitarias 

seguían en huelga y las primarias y secundarias estaban de vacaciones, todos los niños del barrio 

nos dedicamos a vivir las competiciones y nos imbuimos de un espíritu patrio con las hazañas 

de los deportistas mexicanos que ganaron una medalla olímpica. Las bicicletas y el futbol 

pasaron a un segundo término y nos olvidamos por completo del movimiento estudiantil y de 

las manifestaciones; ahora hacíamos competencias de caminata inspirados en la medalla de plata 

que obtuvo José Pedraza en la competencia de 20 kilómetros. 

  

Al terminar los juegos, volvimos a nuestra realidad cotidiana. Mis amigos habían ingresado a la 

escuela y mi hermano reanudó sus clases en la preparatoria a fines de noviembre, cuando las 

escuelas decidieron levantar la huelga. El movimiento estudiantil había sido derrotado y sus 

dirigentes terminaron en la cárcel. En todos nosotros quedó un sabor amargo y un temor de que 

en cualquier momento los estudiantes seríamos blanco de represión por cualquier motivo. 
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Yo me sentí más solo que nunca. No había ingresado a la secundaria oficial como mis amigos 

pues, siguiendo los pasos de mi hermano, preferí la iniciación universitaria. Para eso tenía que 

esperar que terminara el ciclo escolar anterior, truncado por la huelga, por lo que fue hasta los 

primeros meses de 1969 cuando nuevamente me sentí estudiante. Ingresar a la prepa representó 

para mí una experiencia liberadora. Nadie me vigilaba y las puertas tanto de la escuela como de 

las clases estaban abiertas para cuando yo decidiera salir. El horrendo uniforme color caqui y la 

corbata que mis amigos usaban en su secundaria me hacían sentir que estaba por encima de 

ellos. Dejamos igualmente nuestros paseos en bicicleta sólo para contadas ocasiones. 

  

El año de 1969 lo pasé involucrado en mi nueva escuela hasta que llegó el día 2 de octubre, 

cuando se cumplía un año de la matanza. Algunos de mis compañeros y yo decidimos usar un 

brazalete negro para recordar a los estudiantes asesinados en Tlatelolco. Con gran temor 

paseamos por algunas calles del centro, pensando que en cualquier momento la policía nos 

pondría detener. Ésa fue la primera experiencia que tuve para conmemorar la matanza de 

Tlatelolco. A partir de ese año la consigna “¡2 de octubre no se olvida!” se convirtió en el grito 

de estudiantes que año tras año recuerdan a sus muertos y condenan ese crimen. 

  

Mi bicicleta quedó arrumbada y en el olvido después de 1968, pero lo que ese año nos legó se 

convirtió en un referente permanente para muchos estudiantes que ingresamos al sistema 

universitario. El movimiento estudiantil derrotado inspiraría nuevas luchas por las libertades 

democráticas y por la transformación del régimen autoritario que asesinó y encarceló a 

estudiantes y que, a cincuenta años de distancia, se niega a morir del todo. 

  

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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Tijuana 1968: la rebelión de las mujeres panistas 

Lilia Venegas Aguilera* 

  

Resumen 

El texto aborda el día de la madre a través de entrevistas con mujeres panistas; ése es el pretexto para 

indagar cómo actuaron las mujeres de Tijuana ante el mito del día de la madre en la coyuntura 

electoral de junio de 1968, cuando el PAN se disputaba frente al PRI la alcaldía de aquella ciudad. 

Palabras clave: mujeres panistas, caravana de mujeres, fraude electoral, voto femenino, Tijuana, 

elecciones 1968. 

Abstract 

The text deals with Mother´s Day through interviews with right-wing women, as a pretext to explore 

the way women from Tijuana acted before the myth of the celebration, in view of the political elections 

of June 1968, when PAN disputed control of the city hall against the PRI. 

Keywords: right-wing women, women caravan, electoral fraud, female vote, Tijuana, 1968 elections. 

  

 

Con motivo del 10 de mayo, Día de la Madre, y con base en entrevistas realizadas a miembros 

del Partido Acción Nacional (PAN), narraremos aquí brevemente cómo actuaron las mujeres de 

Tijuana durante la coyuntura electoral de junio de 1968, cuando el PAN se disputaba la alcaldía 

de dicha localidad, con Luis Enrique Enciso Clark como candidato y Jorge Rojana Ruelas como 

suplente, contra el Partido Revolucionario Institucional (PRI). 

  

1968: el año de los cambios 

1968 fue un año singular debido a los numerosos movimientos estudiantiles que entonces 

estallaron por todo el mundo, y a las movilizaciones a favor de los derechos civiles y el 

reconocimiento de la igualdad entre negros y blancos en Estados Unidos. Un saldo positivo que, 

sin embargo, suele opacarse por recuerdos amargos, como los asesinatos de Martin Luther King 

y Bob Kennedy. También se olvida con frecuencia, o tal vez simplemente no se sabe, hasta qué 

punto la sociedad ha cambiado desde entonces en aspectos que atañen a la moral, las 

costumbres de la vida pública, el trato a las mujeres y la intolerancia a la oposición política, de 

derecha e izquierda, bajo la influencia de las últimas secuelas del macartismo y la Guerra fría. 

  

https://con-temporanea.inah.gob.mx/expediente_h_lilia_venegas_aguilera_num10
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Aun menos atención se ha otorgado a las movilizaciones por la defensa del voto y los conflictos 

poselectorales que en 1968 sucedían a lo largo de nuestro país. Tal es el caso de la protesta que 

encabezaron las mujeres de Tijuana por los resultados fraudulentos de la contienda electoral de 

esa ciudad en junio de dicho año. 

  

 

 Cecilia Barone y su esposo Héctor Castellanos. Fuente: Luis Carlos López Ulloa y Alejandro Galván Pacheco 

(dirs.), Huellas democráticas 1949-1989 [documental], México, UABC, 2013, disponible 

en: https://youtu.be/dcunUYVxnq4 

  

Las campañas 

El inicio de la campaña electoral del PRI en Tijuana tuvo lugar el 14 de marzo, cuando los 

candidatos designados en una convención anterior rindieron protesta ante dos diputados 

federales que viajaron desde la capital, uno de ellos en representación de Alfonso Martínez 

Domínguez, presidente del Comité Nacional del PRI. Las crónicas periodísticas destacan las 

críticas y denuncias a la conformación de una planilla con candidatos de mala fama y “enviada 

desde el centro”. Salvador Rosas Magallón, por ejemplo, atizaba la indignación de sus 

adversarios políticos, encabezando así su colaboración periódica: “El dedazo es humillante para 

los miembros del PRI”.[1] 

  

La inconformidad por los mecanismos de asignación de candidatos creció al interior del PRI y, 

como ocurre hasta la fecha, fue aprovechada por la oposición: los panistas tijuanenses invitaron 

a figurar como candidato a la presidencia municipal a Luis Enrique Enciso Clark, quien había sido 

militante del partido oficial por veintinueve años.[2] Él aceptó contender contra el candidato del 

PRI, el doctor Santana Cobián. Entre los integrantes de la planilla del PAN figuraban también 

nombres de panistas bien conocidos por los tijuanenses y de algunos destacados activistas de 

la elección de 1959, como Ceferino Sánchez Hidalgo y Salvador Rosas Magallón. 

https://youtu.be/dcunUYVxnq4
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 La prensa local registró el desánimo que privó en la campaña del PRI desde el inicio. De uno de 

sus primeros actos reportaba: “Dicho sea en honor de la verdad, el mitin del PRI del pasado 

miércoles fue deslucido, frío y carente de emotividad [...] con rechifla para el presidente 

municipal”. Las señales de que podría tratarse de una elección realmente reñida motivaron a los 

priistas a emprender acciones como las visitas domiciliarias de los candidatos a vecinos de 

diversas colonias de Tijuana, durante las que se invitaba a participar en mítines programados. O 

los realizados en las “más populosas colonias proletarias” donde, de acuerdo con las crónicas, 

“los candidatos dialogaban con el pueblo”. Los panistas ironizaban al respecto, señalando que 

no hacían sus mítines en el centro de la ciudad por temor al ridículo de ser desairados. A pesar 

del intenso trabajo político realizado, parecía evidente que muchos de los votos no serían para 

el partido entonces en el poder. En la plaza de toros de Tijuana, por ejemplo, el público dedicó 

una rechifla a uno de sus candidatos, quien, jocosamente, la agradeció. En contraste, un 

candidato del PAN también presente, recibió numerosas porras de adhesión.[3] 

  

 

 Camión rodeado por soldados. Fuente: Luis Carlos López Ulloa y Alejandro Galván Pacheco (dirs.), Huellas 

democráticas 1949-1989 [documental], México, UABC, 2013, disponible en: https://youtu.be/dcunUYVxnq4 

  

La campaña del PAN, por su parte, arrancó el mismo día que la de su contrincante, celebrando 

una convención novedosa: se anunció en desplegado de plana completa que los candidatos 

serían elegidos de manera abierta y democrática en la vía pública, frente al local del PAN. Fueron 

triunfadores Luis Enrique Enciso Clark, Rosas Magallón, “conocidos hombres de empresa”, y 

Susana Limón, dama de sociedad y esposa de un empresario. Una vez conformada la planilla, la 

campaña fue, al parecer, exitosa. Uno de los primeros mítines congregó a cerca de tres mil 

personas. La prensa le dedicó a este evento ocho columnas al tope y lo calificó de imponente, 

como a varios de los mítines que se celebraron a lo largo de los dos meses y medio que duraría 

la campaña.[4] En el siguiente mitin se registraron cuatro mil asistentes, y en uno posterior se 

daba cuenta de cinco mil.[5] Fue entonces cuando para los priistas cobró importancia el voto 

femenino. 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/expediente_h_lilia_venegas_aguilera_num10#_ftn4
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 El 10 de mayo, Día de la Madre 

  

  

 

 Mujeres en un plantón (1). Fuente: Luis Carlos López Ulloa y Alejandro Galván Pacheco (dirs.), Huellas 

democráticas 1949-1989 [documental], México, UABC, 2013, disponible en: https://youtu.be/dcunUYVxnq4 

  

En la disputa por el poder político, las mujeres se volvieron un grupo especialmente destacado 

y, para obtener su voto, el partido empoderado recurrió a una particular estrategia para la 

celebración del Día de las Madres, a menos de un mes de la jornada electoral. El comité del PRI 

en Tijuana lanzó la convocatoria del primer concurso La Madre más Feliz.[6] El jurado estaría 

integrado por el presidente del Comité Municipal y cuatro personas más. El primer premio, que 

consistía en “una Recámara [...] y la realización de su MAYOR DESEO viable de concederse en la 

limitación del tiempo que comprende las horas del día DIEZ DE MAYO DE 1968”, se otorgaría a 

“aquella [madre] cuyo deseo a juicio del Jurado establezca, al verse satisfecho, la mayor felicidad 

que una madre pueda tener, siendo este deseo el más vehemente y demás [sic] difícil realización, 

dadas las condiciones morales, sociales y económicas de la concursante, en su papel de madre”. 

Los otros nueve segundos premios consistirían en “objetos útiles para el hogar”. Todas las 

ganadoras, se explica, “se sujetarán al desarrollo del acto de LA MADRE MÁS FELIZ, en el lugar y 

tiempo que se les designe”. El noveno punto de las bases añadía que “las DIEZ MADRES FELICES 

ganadoras del concurso, serán simbólicamente las representantes de TODAS las madres de 

Tijuana, para las que el Partido Revolucionario Institucional dedica este homenaje de gratitud...”. 

La entrega de premios tendría lugar en el Toreo de Tijuana, obviamente el 10 de mayo, en el 

marco de un acto musical que se transmitiría por radio y televisión, y que fue anunciado 

repetidamente en la prensa: “Grandiosa Lluvia de Estrellas En Honor de las Madrecitas 

Tijuanenses!!!”. 

  

 Al pie de las once bases de la convocatoria, bajo el título de “Complementarias”, se añade un 

párrafo que, considero, vale la pena transcribir textualmente: 

https://youtu.be/dcunUYVxnq4
https://con-temporanea.inah.gob.mx/expediente_h_lilia_venegas_aguilera_num10#_ftn7


136 
 

Cada una de las Madres Mexicanas, residente en Tijuana, tiene el derecho de solicitar, lo que 

en el curso de su vida no ha podido conseguir o lo que en el momento presente representa 

su mayor y desinteresado anhelo: la libertad de un hijo preso, la curación de un hijo enfermo, 

la educación de uno de los hijos garantizada, la presencia de un hijo ausente que por 

dificultades económicas no pueda estar a su lado en este día, la máquina de coser, la estufa 

de gas, la muleta para el hijo lisiado, los anteojos para facilitar la lectura o el viaje soñado a 

la Capital de México. El deseo no está limitado a ninguna restricción, de entre ellos será 

seleccionado el que más llene el emotivo sentimiento de la Madre y que al concederse 

satisfaga plenamente la condición de haber hecho a la triunfadora la MADRE MÁS FELIZ el DIEZ 

DE MAYO DE 1968 en Tijuana. 

  

  

 

 Mujeres en un plantón (2). Fuente: Luis Carlos López Ulloa y Alejandro Galván Pacheco (dirs.), Huellas 

democráticas 1949-1989 [documental], México, UABC, 2013, disponible en: https://youtu.be/dcunUYVxnq4 

  

Pero las madres y sus hijos no querían estufas: su mayor anhelo era democracia. Y eso no podía 

otorgárselo el PRI. 

  

 El fraude y la caravana de mujeres 

El día de la elección, el 2 de junio, los panistas solicitaron de manera reiterada la intervención 

del gobernador, Raúl Sánchez Díaz, para impedir alteraciones en el proceso electoral, pero el 

mandatario estaba fuera de la ciudad. Las elecciones fueron pacíficas y ordenadas (según 

declaraciones oficiales) y en el conteo, el PAN llevaba ventaja sobre el PRI. Pero el 8 de junio, los 

directivos del Comité Municipal determinaron, sin informar a los miembros del PAN, suspender 

el cómputo de los votos y enviar la documentación al Congreso Estatal. Días más tarde, la 

legislatura declaró nula la elección municipal de Tijuana con el argumento de que se había 

comprobado la existencia de irregularidades durante los comicios. 

  

https://youtu.be/dcunUYVxnq4
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De acuerdo con copias de las actas electorales en manos de los panistas, los resultados 

favorecían a su planilla con 30 269 votos, contra 24 272 de los candidatos del PRI. Sin embargo, 

la respuesta de las autoridades ante la protesta de los simpatizantes del PAN no fue la 

declaración de nulidad de los comicios y la repetición de las elecciones, como se esperaba. 

  

En una asamblea en la que se discutían las posibles acciones a seguir, Cecilia Barone de 

Castellanos, esposa del presidente municipal del PAN en el momento, sugirió que se formara 

una caravana de mujeres que viajaría hasta la Ciudad de México para entrevistarse con el 

presidente Díaz Ordaz. La propuesta pareció descabellada a buena parte de los asistentes, pero 

cedieron ante la presión y el entusiasmo que las aludidas manifestaron. El reportaje del viaje 

publicado en la revista Gente destacaba este episodio con el subtítulo: “Los panistas de Baja 

California son capaces de derrotar al PRI; pero no a sus propias esposas”. 

  

Mujeres por la Democracia, nombre del grupo de mujeres que realizaron este recorrido, envió 

un memorándum a la Ciudad de México solicitando la audiencia con el presidente de la 

República. La caravana partió rumbo a la capital del país el 13 de julio. Dice un testimonio: 

  

Nuestro viaje lo realizamos en un camión rentado, bajo la coordinación de Cecilia Barone de 

Castellanos [...] Para todas las que viajamos resultó una gran experiencia, porque tuvimos 

oportunidad de poner a prueba nuestra decisión y valor. A pesar de todos los contratiempos, 

gozábamos y nos divertíamos, sobre todo cuando nos percatábamos de que para algunas 

personas no era nada agradable tropezarse con 45 mujeres de espíritu combativo, luchando 

por superar todos los obstáculos y dispuestas a lograr nuestro objetivo [...] En el camino 

nos deteníamos frecuentemente para distribuir propaganda, organizar mítines o 

manifestaciones; éramos la admiración de cuantos nos veían pasar. El camión estaba 

totalmente tapizado de propaganda del PAN. Con frecuencia nos detenía la policía, 

permaneciendo siempre vigiladas, pero no lograron amedrentarnos. Nuestro ánimo y 

nuestra alegría nunca decayeron. 

  

En la actualidad, una caravana por la defensa del voto puede parecer algo más bien cotidiano, 

pero en aquellos años no parece haber sido frecuente y mucho menos si esa caravana estaba 

formada exclusivamente por mujeres, con excepción del conductor y el reportero que decidió 

acompañarlas. En el trayecto de casi tres mil kilómetros repartieron quinientos mil “manifiestos” 

y realizaron varios mítines relámpago. El norte de Sonora las recibió bien, pero en Hermosillo la 

policía estatal impidió el paso del autobús, por lo que decidieron llegar a la plaza principal de la 

ciudad a pie, acción que tuvieron que repetir en Guaymas, con el equipo de sonido portátil al 

hombro y repartiendo volantes para aprovechar la caminata.  
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La caravana de mujeres en la Ciudad de México 

Cuando llegaron a la Ciudad de México el 17 de julio, las panistas convocaron a una conferencia 

de prensa. Ese mismo día recibieron una llamada citándolas para la entrevista con el presidente. 

Pese a la advertencia de Adolfo Christlieb Ibarrola de que podía tratarse de una jugada política 

para alejarlas de la prensa, ellas asistieron a Palacio Nacional. En efecto, no había tal cita y Díaz 

Ordaz no las recibió. La esposa del presidente nacional del PAN, Hilda Morales, solicitó una 

entrevista con el mandatario con la intención de que las mujeres de Tijuana pudieran cumplir 

con el principal sentido de su viaje; éstas, por su parte, dirigieron un telegrama más pidiendo de 

nueva cuenta la audiencia. La respuesta llegó a la esposa de Christlieb Ibarrola y firmada por 

Joaquín Cisneros, secretario particular del presidente: pedía que se informara de las peticiones 

concretas, subrayando que debía tratarse de aspectos de la incumbencia directa del cargo del 

Ejecutivo. 

  

  

 

 Gustavo Díaz Ordaz con el pegote del PAN en la boca. Fuente: Harry Crosby (1964), colección Baja California 

Harry Crosby Photographs, en Library Digital Collection, San Diego, Universidad de California 

  

Las mujeres de la caravana se indignaron profundamente, ya que al menos en tres ocasiones 

habían hecho explícito su objetivo: “Que el presidente interponga su influencia personal y política 

para que se convoque a nuevas elecciones en Baja California”. Así, interpretaron esta respuesta 

como una negativa. Su estancia en la capital de la República, en todo caso, no fue considerada 

por ellas como infructuosa: dieron a conocer la realidad electoral del estado más lejano del centro 

e intercambiaron volantes con los jóvenes del Consejo General de Huelga que, en esos días, 

iniciaban su movilización: “Nos fueron a ver los muchachos porque realmente nosotros íbamos 

a defender algo legítimo [...] nosotros lo único que pedíamos era el respeto a la voluntad del 

pueblo”. Como provocación, algunas diputadas del PRI declararon que las panistas “realizaron 

un placentero weekend en la Ciudad de México, visitando centros nocturnos y espectáculos de 

lujo”.[7] 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/expediente_h_lilia_venegas_aguilera_num10#_ftn8
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 El retorno de la caravana a Tijuana 

A su regreso, los y las panistas organizaron “marchas mudas” en señal de protesta durante un 

mes, “a veces con velas o con antorchas, sólo se escuchaba el golpe de los tacones”,[8] pero 

decidieron suspenderlas cuando el número de asistentes empezó a decaer. No obstante, los 

guionistas de este episodio decidieron que el final tendría que ser otro: Cecilia Barone propuso 

a su esposo que un contingente del PAN participara en un desfile, no en el del 16 de septiembre, 

por su carácter militar, pero sí en el del 20 de noviembre, tradicionalmente deportivo. Con este 

fin decoraron un carro alegórico con la imagen de Francisco I. Madero “representando a la 

democracia”, acompañado por unas treinta jovencitas arregladísimas (“buscamos a las más 

atractivas”, cuenta Castellanos) que debían desfilar, de acuerdo con el permiso del presidente 

municipal, al final del contingente. 

  

A pesar de la apariencia inofensiva y casi festiva de la representación, ésta no pudo llevarse a 

cabo en santa paz. El carro con Francisco I. Madero y las niñas fue bloqueado por el ejército. 

Castellanos y Rosas Magallón fueron llevados a la cárcel tras una riña con un militar. Estuvo a 

punto de ocurrir una desgracia mayor cuando Castellanos, liberado media hora más tarde, 

encabezó a un grupo de panistas dispuestos a avanzar, a pesar de la orden del ejército de no 

hacerlo, para llegar hasta donde se encontraba el carro alegórico detenido. En tanto, las 

jovencitas y sus acompañantes recibieron agresiones de parte de soldados, a lo que 

respondieron con un ingenioso mecanismo de defensa: entonaban el Himno Nacional, lo que 

hacía detenerse a los soldados y tomar posición de respeto; pero paraban de cantar y se 

reiniciaba la gresca. 

  

La movilización reseñada parece encontrarse a medio camino entre los movimientos sociales 

tradicionales, por su marcado carácter instrumental con objetivos orientados a la obtención de 

cierta meta, y los “nuevos movimientos sociales”, donde parece clara la intención de producir un 

efecto visible en las instituciones públicas, actuando como un desafío simbólico que incluye la 

festividad del 10 de mayo, y señalando una zona social problemática: el proceso de selección y 

elección de sus representantes políticos. Las mujeres que protestaban contra el fraude electoral 

dejaron a sus maridos e hijos para irrumpir en el corazón del poder político; se rebelaron contra 

el código cultural dominante de aquellos años, al tiempo que desenmascaraban el ya tradicional 

proceso de control político por medio de la represión. El recorrido por el país contaba, sin duda, 

con el efecto dramático de su acción colectiva en una sociedad que vivía en 1968 pero aún no 

transgredía los valores y pautas anteriores. La caravana femenina, por lo demás, sin duda 

contribuyó a producir cierta innovación cultural, introduciendo nuevas formas de 

comportamiento que la sociedad fue asimilando e incorporando a las prácticas de la vida en la 

casa, el barrio y el partido. 

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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[1] Noticias Diario de la Mañana, Tijuana, Baja California, viernes 1 de marzo de 1968. 

[2] Una caricatura a propósito de esta designación representaba al PAN como una guapa dama y al PRI 

como un caballero seducido. Noticias Diario de la Mañana. Cartones, por Reyes Apango, Tijuana, Baja 

California, martes 26 de marzo de 1968. 

[3] Noticias Diario de la Mañana, Tijuana, Baja California, miércoles 10 de abril de 1968.  

[4] Entrevista a Cecilia Barone, realizada por Lilia Venegas, Tijuana, octubre de 1993. 

[5] Entrevista a Héctor Castellanos, realizada por Lilia Venegas, Tijuana, 2001. 

[6] Noticias Diario de la Mañana, Tijuana, Baja California, lunes 8 de abril de 1968. 

[7] Las diputadas referidas son: Rosa María Ortiz de Castañeda y Guadalupe Calderón (véase Gente, 

16 de agosto de 1968). 

[8] De acuerdo con el arquitecto Héctor Castellanos, entrevistado en Tijuana en 2001, llegaron a reunir 

hasta 25 000 personas. 
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1968: la historia imposible 

Saúl Escobar Toledo* 

  

Resumen 

La narrativa de “1968: la historia imposible”, pone en contexto la coyuntura internacional de la Guerra 

fría, el conflicto del sureste asiático, lo que representaba Cuba, revoluciones y golpes de Estado en 

América, en un México que parecía en calma, pero donde la agitación social sucedía, aunque no fuese 

visible en los medios: obreros y grupos guerrilleros irrumpían espacios. Los estudiantes, influidos por 

lo que sucedía en Francia, Alemania y Estados Unidos, se vieron empoderados ante las injusticias de 

la pobreza, la desigualdad y la represión que se vivía, lanzándose a una lucha desigual, que marcó el 

comienzo de una nueva historia en México. 

Palabras clave: el 68 mexicano, movimiento estudiantil, represión estudiantil, matanza del 2 de 

octubre, movimiento cultural. 

Abstract 

The narrative of “1968 as an impossible history,” puts in context the Cold War, the war in Southeast 

Asia, the significance of Cuba, revolutions and coup d´etat in America, in a Mexico that appeared 

calm, but where social uprisings—workers, guerrilla movements— were taking place, invisible to the 

media. Students influenced by what was happening in France, Germany and the United States, were 

empowered in the face of the injustices of poverty, inequality, and repression. They threw themselves 

into an unequal struggle that signaled the beginning of a new history in México. 

Keywords: Mexico 1968, student movement, student repression, October 2 massacre, cultural 

movement. 

 

 

El editor de Con-Temporánea nos ha pedido gentilmente a varios colegas escribir sobre 1968. 

A estas alturas, el recuerdo se confunde con la memoria histórica: lo que pienso ahora con lo 

que sentía en aquellos momentos e incluso con lo que verdaderamente sucedió. No puedo relatar 

el movimiento estudiantil sin recordar mi experiencia personal porque, primero, ahí estuve; 

segundo, alienta mi vanidad de haber sido un protagonista de esa historia; y tercero, estoy 

convencido de que algo cambió. Así pues, estas notas han sido redactadas, irremediablemente, 

con base en estas razones subjetivas y el engaño que implica hablar de lo que sucedió hace 

cincuenta años. El historiador, los personajes y los hechos se confunden, con el riesgo de 

inventar una historia. Como sabemos, en español, a diferencia del inglés, no hacemos distinción 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/expediente_h_saul_escobar_toledo_num10
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entre historia (history) y relato (story), así que quizás cruzar esa delgada línea que existe entre 

tejer una narración y escribir sobre los hechos nos preocupe un poco menos. 

  

Antes de ocuparnos del caso mexicano, tomemos por un momento el Mayo francés. En un ahora 

famoso editorial de Le Monde, publicado el 15 de marzo de 1968, siete días antes de que 

empezara la revuelta estudiantil, escrito por el respetado periodista Pierre Viansson-Ponté, se 

afirmaba: 

Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c’est l’ennui. Les Français s’ennuient. Ils 

ne participent ni de près ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde, la guerre 

du Vietnam les émeut, certes, mais elle ne les touche pas vraiment. Invités à réunir ‘un milliard 

pour le Vietnam’, 20 francs par tête, 33 francs par adulte, ils sont, après plus d’un an de 

collectes, bien loin du compte.[1] 

  

Se ha sacado este editorial del olvido porque revela que los observadores de la vida política con 

frecuencia nos equivocamos, pero también quizás porque la Francia de 1968 parecía funcionar 

bien. De Gaulle, el héroe de la Segunda Guerra, era el presidente, la economía marchaba 

aceptablemente y la sociedad parecía satisfecha y consumía como nunca antes. 

  

Y sin embargo, estalló una inusitada revuelta estudiantil junto con la mayor huelga general 

obrera de su historia. Duró relativamente poco: comenzó desde finales de marzo (el día 22) y en 

mayo ocurrieron los grandes acontecimientos que cimbraron a Francia y al mundo: la toma de la 

Sorbona por la policía el día 2, las barricadas del día 10, la huelga general obrera el 13, el intento 

de tomar las sedes de los poderes públicos y el país paralizado el 24, y, finalmente la 

contraofensiva política del gobierno a partir del 30 con la disolución de la Asamblea, la 

convocatoria a nuevas elecciones y las negociaciones con los sindicatos. A mediados de junio, el 

16, la policía recuperaba la Sorbona y la situación volvía a estar bajo control. ¿Pero por qué se 

rompió ese consenso aparente? ¿Cómo es que nadie se dio cuenta de lo que venía? Son asuntos 

que todavía se siguen discutiendo. 

  

Pero ¿y en México? ¿También nos aburríamos? ¿Cuál fue el detonador del movimiento? Nuestro 

país, en la década de los sesenta, conoció un crecimiento económico bastante bueno, de más 

del 6 por ciento anual, con baja inflación y un crecimiento del empleo que atraía a la población 

rural de muchos estados del país a la capital de la república y que también permitía la expansión 

de una clase media de profesionistas y de pequeños y medianos empresarios. Los habitantes de 

las ciudades, sobre todo de cierto nivel económico, ya podíamos contar en nuestras casas con 

televisores, radios, tocadiscos estereofónicos, teléfonos, lavadoras automáticas, estufas de gas, 

planchas eléctricas y otros aparatos que transformaban nuestra vida cotidiana. Asistíamos casi 

cada fin de semana al cine y también a veces la familia podía contar con un automóvil. Además, 

las oportunidades de educación eran cada vez mayores, incluso en las instituciones de educación 
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superior. Los estudiantes y profesores más eruditos podían ir a una librería a comprar textos 

importados, además de los que editaba la Unión Soviética, que se vendían muy baratos en el 

comercio informal de las escuelas universitarias. 

  

Íbamos a la Universidad o al Poli con la conciencia de que era una oportunidad que no podíamos 

desperdiciar: teníamos que cumplir porque nuestras familias sacrificaban parte de su patrimonio 

en nuestra preparación, porque el gobierno también había dedicado recursos cuantiosos a las 

universidades (la magnífica y hechizante Ciudad Universitaria tenía apenas catorce años), y 

porque era sabido que obtener un grado superior era la garantía para obtener un buen trabajo. 

A pesar de que el mundo se convulsionaba por el conflicto bélico en el sureste asiático, de que 

la Guerra fría asomaba diariamente en la prensa, la radio y la televisión (apenas habían pasado 

seis años desde las crisis de los misiles en Cuba), de que en otras partes del continente se 

gestaban revoluciones y golpes de Estado, México parecía un país en calma, reconocido por el 

mundo y preparándose para las Olimpiadas que iniciarían en octubre. 

  

La agitación social en el interior estaba ahí, por supuesto, aunque se hablara poco de ella: en 

febrero de 1968 una marcha estudiantil que recorría el país convocada por la Central Nacional 

de Estudiantes Democráticos (CNED) para exigir la libertad de los presos políticos y una reforma 

universitaria integral había sido reprimida por el ejército y se había encarcelado a sus dirigentes. 

En abril, un comando guerrillero liberaba de la prisión de Iguala, Guerrero, a Genaro Vázquez 

Rojas, líder de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR). En junio, el Congreso del 

Trabajo (CT) declaraba la huelga en contra de 450 fábricas para exigir la revisión integral del 

contrato de la industria textil del algodón. El 19 de julio, el Grupo Guerrillero del Pueblo Arturo 

Gámiz incendió el aserradero “El Salto de Villegas”, lo que desató un gran despliegue militar en 

la sierra de Chihuahua.[2] Y, sin embargo, la manifestación del 26 de julio para conmemorar la 

Revolución Cubana apenas había reunido algunos cientos de personas. 

  

Como se sabe, el movimiento estudiantil empieza no por la represión a esta marcha sino por la 

brutal acometida de los granaderos contra los estudiantes después de un pleito. ¿Cómo se 

convirtió esta protesta en un movimiento de la magnitud del 68? ¿Por qué aquí, como en Francia 

y en otras partes, nadie pudo ver lo que venía? Quizás porque detrás de nuestro aburrimiento, 

las ganas de divertirnos y el afán de estudiar, se ocultaba una pasión desconocida para nosotros 

mismos. No supimos que éramos tan poderosos hasta que nos vimos en las calles. Entonces 

pensamos que éramos los protagonistas de una nueva historia. Esa soberbia se había alimentado 

por otra parecida que movilizó a los estudiantes franceses en mayo, así como en Estados Unidos 

y Alemania. Un desplante juvenil contagioso que también había invadido nuestro país de manera 

tan inexplicable como en aquellas tierras. 
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En México, sin embargo, esa calentura juvenil se alimentaba de un gran hartazgo y de una rabia 

contenida. La pobreza y la desigualdad nos conmovieron, pero también la monotonía de la vida 

política, el autoritarismo y la represión. Quizás el contraste que se vivía entonces entre el 

progreso y la indigencia, cuando el país atravesaba uno de sus mejores momentos en materia 

de crecimiento económico, nos hizo ver con más claridad los vicios de un desarrollo que dejaba 

fuera a muchos. Es probable que la injusticia se distinga más claramente cuando se percibe en 

tiempos de vacas gordas que cuando cunde la pobreza; pero esto sólo es una idea. El caso es 

que en 1968 parecía evidente que vivíamos en un país, más todavía, en una ciudad, la capital de 

la república, que crecía y se beneficiaba mientras el México campesino y provinciano vivía en 

una pobreza ofensiva que sobresalía aún más en esos momentos de auge. 

  

En la vida política, por otro lado, no escuchábamos más que verdades oficiales. La monotonía 

del discurso abrumaba, y no había manera de que las voces del descontento fueran escuchadas. 

Los inconformes hablaban a media voz y en las sombras, y cuando salían a las calles a 

manifestarse o se organizaban en las fábricas y parcelas, eran duramente reprimidos. Para 

quienes vivimos esos tiempos, en la década de los sesenta, la irritación que nos aquejaba 

provenía también de ese abismo que advertimos entre la modernidad educativa y la cultura del 

silencio que se nos trataba de imponer en todos lados: en el hogar, en la escuela, en la 

inexistencia de cauces para la participación política y la organización popular ciudadana. 

  

Todavía se sigue discutiendo si el 68 se veía venir en el mundo. Fernando Savater afirmó hace 

poco que, en el caso de Europa, los movimientos que se produjeron esos años fueron el síntoma 

de que el mundo ya había cambiado. Hay quien dice, en cambio, que el 68 fue el inicio de una 

mudanza histórica. Puede que en muchos países hayan ocurrido las dos cosas, pero en México 

el 68 fue claramente un comienzo. Y es que el movimiento se recuerda sobre todo por Tlatelolco. 

Aunque en realidad el ejército entró en acción desde comienzos de julio, cuando asaltó la Prepa 

de San Ildefonso con un bazukazo, la etapa más crítica empezó el 23 de septiembre en el Casco 

de Santo Tomás, cuando se enfrentaron soldados y estudiantes a balazos. Pocos días después, 

a diferencia de los otros movimientos estudiantiles de ese año en otras partes del mundo, el 

mexicano fue reprimido a sangre y fuego, masivamente y con el ejército. Cientos de vidas fueron 

segadas. Ello marcó a una generación y al país entero. Si el movimiento no hubiera sido aplastado 

por una matanza como la del 2 de octubre, quizás hoy lo recordaríamos como sucede con el 

movimiento del CEU de 1986-87 o la larga huelga de 1999-2000: como un momento más de la 

lucha social en el que hay pérdidas y logros más o menos tangibles. 

  

El movimiento, de inmediato, no logró casi nada. No logramos despertar una nueva revolución, 

no se abrieron de inmediato las puertas a una transición democrática, y ni siquiera se hizo una 

investigación imparcial sobre los acontecimientos; pero sí se colocó en un lugar excepcional en 

la historia de este país y se ganó la conciencia del cambio. Desde hace años, nadie cuestiona las 

causas de los estudiantes y todos admiten la responsabilidad criminal del gobierno. Cuando se 
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grita, generación tras generación, “2 de octubre no se olvida”, creo que lo que en realidad se 

está diciendo es que hay un camino por recorrer, una esperanza que no se acaba, una tarea 

incompleta que tiene que terminarse. Un pendiente con la democracia (como quiera que se 

defina), con la vida política, con la justicia, con la libertad. 

  

En 1968 los estudiantes nos sentíamos protagonistas de una nueva historia. Seguíamos los pasos 

de la revuelta francesa, pero también habíamos logrado romper la mascarada del “aquí no pasa 

nada” y del “todos estamos con el presidente y la Revolución mexicana”. También nos sentíamos 

seguidores del Che y la gesta cubana que derrocó a Batista y sacó a los yanquis de la isla. 

  

Pero el 68 no fue sólo eso. También fue una fiesta. Oscurecida por la tragedia, el 68 fue algo 

más allá de las marchas y los mítines, las pintas y los volantes, las brigadas y la huelga. Fue 

también, como lo ha pintado Paco Pérez Arce en su libro Caramba y zamba la cosa. El 68 vuelto 

a contar, un rompimiento generacional, la explosión de una nueva cultura que rompía tabúes en 

la sexualidad, el papel de las mujeres, el patriarcado, las drogas, la música y las artes. Fue una 

etapa de gran creatividad artística. De este fenómeno mundial se ha hablado mucho en el mundo, 

pero poco en México. 

  

El resultado inmediato del movimiento del 68, en la siguiente década, se tradujo en un 

reformismo desde arriba, desde el gobierno. Se intentó corregir el rumbo económico, se 

alentaron políticas de protección a los trabajadores, se pusieron en práctica nuevas formas de 

apoyo a la economía campesina, se aumentó el gasto en educación superior. Del otro lado, desde 

abajo, se produjo la insurgencia sindical encabezada por los electricistas y ocurrieron cientos de 

tomas de tierras y el surgimiento de un nuevo movimiento campesino. Lo primero acabó en un 

fracaso y lo segundo, en una nueva correlación de fuerzas. 

  

Después, claro, pasaron muchas otras cosas, incluyendo el movimiento del CEU y el terremoto 

del 85, y luego las elecciones de 1988. Todo ello parecía apuntar en una dirección, en un 

movimiento que aprendía, sumaba fuerzas y ensayaba diversas formas de lucha. Excepto que el 

mundo también cambió aceleradamente y se nos vinieron encima el derrumbe de la Unión 

Soviética, las nuevas tecnologías de la información y el neoliberalismo. Contado así, parece que 

no hay conexión entre el 68 y el llamado fin de la historia. Pero éste es un tema que ha quedado 

pendiente y que tendremos que seguir discutiendo. 

  

Lo cierto es que volver al 68 nos lleva al optimismo y al dolor. Lo primero debe servirnos a los 

viejos y a los jóvenes para revisar la historia sin dogmas y sin prejuicios, discutir la experiencia 

de un movimiento en el que hubo errores y aciertos, héroes anónimos y líderes oportunistas, 

alegría e irreverencia, donde lo imposible sucedió y los objetivos por los que luchamos sólo se 
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consiguieron parcialmente y mucho después, o nunca, como ha señalado Pérez Arce en su libro. 

Por eso hay que contar y seguir contando el 68 como una historia inacabada, como un relato 

imposible. Lo segundo, el dolor, sirve para comprometernos a seguir buscando. En el 68 

buscamos sacar a los presos políticos; hoy tenemos que seguir buscando a los 43 y a todos los 

desaparecidos. 

  

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] “Lo que caracteriza en estos momentos nuestra vida pública es el aburrimiento. Los franceses se 

aburren. No participan de cerca ni de lejos de las grandes convulsiones que sacuden al mundo; la 

Guerra de Vietnam los conmueve, claro, pero no los afecta realmente. Invitados a juntar “mil millones 

para Vietnam”, 20 francos por persona, 33 francos por cada adulto, han logrado reunir, después de 

un año, una cantidad muy inferior”. Pierre Viansson-Ponté, nota editorial, Le Monde, París, 15 de 

marzo de 1968 [traducción del autor]. 33 francos equivalen, aproximadamente, a cinco dólares de 

esos años. 

[2] Carlos Betancourt Cid, México contemporáneo. Cronología (1968-2000), México, INEHRM, 2012. 
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Conversar el 68: el monumento y la medusa 

Carlos San Juan Victoria* 

  

Resumen 

A través de una excelente metáfora narrativa San Juan compara el movimiento del 68 con una medusa 

marina, flotante y transparente, hermosa y peligrosa, que una vez que te toca te transforma para 

siempre. Las líneas evocan su experiencia tatuada en la piel, con un pasado de represión, agitación, 

muerte y a la vez nacimiento, al Babel de inconformidad y sed de injusticia que inició un cambio 

profundo hacia lo que siguió: el 88, las organizaciones autogestivas, las luchas de los barrios en la 

Ciudad de México, el #Yo soy 132, Ayotzinapa. 

Palabras clave: 68 mexicano, experiencia, movimiento estudiantil, represión. 

Abstract 

Through an excellent narrative metaphor San Juan compares the movement of 68 to a medusa 

(jellyfish), floating and transparent, beautiful and dangerous, that once you touch, it transforms you 

forever. The lines evoke the experience tattooed on his skin, with a past of repression, agitation, 

death, and at the same time birth, the Babel of dissatisfaction and thirst for injustice that triggered a 

profound change in what was to follow, ‘88, self-managed organizations, neighborhood struggles in 

Mexico City, #Yo soy 132, Ayotzinapa. 

Keywords: Mexico 1968, experience, student movement, repression. 

 

 

 

Tal vez te acuerdes que nos conocimos en aquel verano cuando las jacarandas de la calle de 

Corina estaban todas verdes, esperando pacientes su lila invernal. Ahí se había cambiado la Prepa 

6, era mi primer año y las lluvias empezaban. Si me atrevo a decirte lo que ahora pienso es, entre 

otras cosas, porque te llevo dieciséis. 

Y con todo aprecio, no en balde nos cambiaste a muchos la vida, me parece que llegas a los 

cincuenta como un monumento hecho y derecho. Te esperan reconocimientos de casi todas las 

instituciones, tal vez no las policiacas y militares, pero autoridades escolares, diputados, 

partidos, medios masivos y congresos te van a quemar incienso. Y cuando naciste, casi todos 

ellos, con sus muy importantes excepciones como Barros Sierra, estaban en tu contra. Claro, se 

dirá, es que ahora vivimos en democracia. 
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Y en parte es cierto. Hay que festejar eso y estar alegres. Pero déjame recordarte algunas cosas. 

Que al paso de los años te fuiste convirtiendo en algo que no estaba en esos días lluviosos que 

nos cambiaron. Ahora tu monumento a los cincuenta años ya trae cincelado, inscrito en piedra, 

que eres el precursor de un invento posterior, una democracia sólo electoral, y que los nuevos 

regímenes cada vez más empresariales y antipopulares reclaman desde 1988, un año amargo, 

de fraude electoral, que venían de tu lucha contra el PRI-gobierno. Que eran parte de tu tiempo 

de modernidad, de romper con el pasado e inaugurar la democracia que los eligió, así sea 

mediante el fraude. 

  

Trato de recordar desde esa mínima experiencia vivida como brigadista si algo así estaba en 

juego. El pliego petitorio exigía la supresión de cuerpos represivos, de leyes represivas, llamaba 

a la inapreciable justicia que castigara a las autoridades policiacas responsables y resarciera a 

las víctimas de su violencia, y algo que aún resuena fuerte en estos años de libertades 

democráticas, que se reconociera la existencia de presos políticos y que una política jerárquica 

y distante, llena de privilegios, abriera un diálogo público. Algo tan subversivo ayer como ahora. 

Un ácido contra las legitimidades de los poderes y que puede borrar lo que te cincelaron. 

  

Hablando de ácidos y ahora que casi eres estatua, fíjate que tu forma no se le acercaba para 

nada. En realidad, eras como una medusa. Sí, las de mar abierto, casi transparentes, que parecen 

volar. Con una cabeza cohesionadora y programática, el Consejo Nacional de Huelga, de la cual 

surgió el pliego petitorio. Y con múltiples tentáculos con cientos y miles de fibrillas en las setenta 

instituciones educativas en huelga, con sus cientos de Comités de Lucha en cada escuela y sus 

miles de brigadas compuestas de jóvenes, hombres y mujeres que nunca —salvo excepciones— 

habían tenido vida pública. Habrá quien suponga que te movía la cabeza, pero lo que recuerdo 

es que te impulsaban esas miles de dizque patitas, múltiples, diversas y creativas. Pero no sólo 

es un asunto de forma. Eras medusa; sí hombre, deja te digo: sí eras medusa de las que viven 

en el mar salobre, las que si por algún descuido dejas que se acerquen y te toquen, nunca las 

olvidas, te queda una mancha roja que irrita y duele. Algo parecido le hiciste al orden vigente en 

esos días. 

  

En ese monumento que eres ahora, pesa el gesto y el color del drama vivido por la represión que 

te gestó desde julio, te persiguió en los meses siguientes y que intentó matarte el 2 de octubre. 

Y sin embargo, acuérdate, la represión fue la marca del Estado. Y la acción de los estudiantes en 

los treinta benditos días de agosto y buena parte de septiembre, estuvo llena de creatividad, 

alegría y pasión a manera de respuesta a su violencia. Me atrevo a decir que lo que se vivió 

entonces sólo puede describirse como una gran fiesta. Un carnaval de la imaginación. Y eso me 

consta casi como tatuaje en la piel. Con la huelga masiva de fines de julio inició un recreo que 

para algunos aún no acaba. Se desajustó no sólo la política estatal, sino todo su orden cotidiano. 

La autoridad del señor presidente se tambaleó, pero también el orden jerárquico de las escuelas, 

la cohesión autoritaria de las familias, la credibilidad de los medios masivos a los que les 
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gritábamos “¡prensa vendida, prensa vendida!”, con la inestimable excepción del Excélsior de 

Julio Scherer, del Sucesos y del Por qué! La rigurosa programación del deseo juvenil (“quiero ser 

ingeniero, quiero ser doctor, tener casa, familia, perrito y un coche”) se hizo trizas para todos 

los atrapados en el tiempo del ventarrón. Y eso, discúlpame, pero eso no está muy presente en 

la memoria que te fabricaron. 

  

Fue un tiempo donde brotaron actividades, imaginarios y deseos que antes no existían. 

Tomamos las escuelas en huelga, se organizaron asambleas donde por primera vez hicimos uso 

de la palabra, a veces sólo un penoso balbuceo que a varios los traumó de por vida, algún salón 

se convirtió en Comité de Lucha, surgía una República de los Iguales entre ricos y pobres, 

hombres y mujeres, blancos y morenos, aunque siempre algo recordaba las profundas 

diferencias aprendidas que regían a nuestra sociedad clasista, estamental. Proliferaron las 

brigadas para acciones concretas y los “círculos de estudio” para los que se atrevieran a conocer 

un saber arcano, el de las revoluciones socialistas, y aún más secreto, un marxismo que surgía 

con la fuerza del nuevo evangelio, de la palabra revelada. Muchachas y muchachos convivimos 

como nunca en un trato de cierta igualdad y reconocimiento, e incluso descubrimos a algunas 

de ellas que nos deslumbraban por su iniciativa, valor e imaginación. Las calles, los destartalados 

camiones y trolebuses que circulaban en Héroes del 47, los mercados del centro de Coyoacán y 

sus periferias; todo se convirtió en plaza pública, en lugares de volanteo, de boteo para las 

cooperaciones, de mítines relámpago. Entre agosto y septiembre miles de nosotros conocimos 

el poder que nace del número, de la alegría desbordante y de tomar la calle. Apenas surgido, 

aquel poder se desvanecía, pero provocó un sismo en ese México. 

  

Había una estela de movimientos estudiantiles previos. Pero ahora no se pedía que se facilitara 

el acceso a la educación media o superior, que se mejorara la autonomía universitaria, tampoco 

que bajaran las tarifas del transporte público. Miles de chavos gritaban “¡diálogo público, diálogo 

público!”, algo tan ajeno a los usos y costumbres de todos, de gobernantes y de gobernados. No 

lo sabíamos, pero se abría una rendija y se entreveía otro imaginario del vivir en común. 

  

Y el otro grito que también abrió el horizonte fue “¡únete pueblo, únete pueblo!”, un deseo de 

encuentro y de trato con el Otro que, la verdad, era todo el mundo, todos los que estaban fuera 

del claustro escolar. Lo que inició como incipiente trato en calles, plazas y mercados, luego se 

expandió en los años posteriores como un encuentro con ese ancho mundo, tan ajeno, tan 

extraño, de la vida fabril, de sindicatos, de los pobladores urbanos, de regiones rurales y de las 

culturas de pueblos y comunidades. Julio me platicó cómo llegó a Bahía de Banderas para trabajar 

con unos ejidos en Nayarit; fue de las primeras experiencias de la política popular. Y la 

Cooperativa de Cine Marginal se introducía en las zonas fabriles del norte de la ciudad. De ahí 

surgieron saberes y maneras de actuar y de vivir que ninguna institución educativa ofrecía. Una 

mezcla de tradiciones, horizontes y lenguajes nacía de los espacios de conflicto y de búsqueda 

de alternativas. Eran aguas salobres. 
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En esa Babel de la inconformidad, de la sed de justicia, de las ganas de pelear y de inventar 

formas de vida, se nombró de muchas maneras a lo que estábamos viviendo. Algunos lo 

llamaron revolución, con el agregado de “a la vuelta de la esquina”. Otros le decían democracia, 

pero entendiendo por ello una puerta muy grande para que miles y miles hicieran política en sus 

lugares de vida cotidiana y que implicaba otro orden de Estado, de escuelas, de familias y de 

vidas individuales. De este tamaño era esa puerta que luego se convirtió en una pequeña entrada 

a un laberinto electoral donde sólo te piden que a una hora de un día determinado vayas y votes, 

que te salgas por favor y sigas tan tranquilo en el orden que te fabricaron. 

  

Tu herencia dio para todo. Una variedad de hongos venenosos donde prosperó el arribismo, la 

simulación, la legitimación de gobiernos espurios. Pero también esos extraños personajes que 

traen una especie de software integrado, imagino algo así como el espíritu revueltiano ¿o 

revoltoso? del 68. Un detector de reclamos colectivos, el fomento a la participación popular y 

horizontal, la certidumbre asamblearia, cierta facilidad de palabra, con sus detonadores 

incendiarios como el “¡ya basta!”. No puede faltar la creación de formas autogestivas en lugares 

tan diversos como las normales rurales, las cooperativas de la Tosepan, los barrios de la Ciudad 

de México que estudia mi amiga Lucía, las experiencias de los jóvenes que difundieron la 

solidaridad con Ayotzinapa y antes habían formado un movimiento tan imaginativo contra las 

nuevas dominaciones mediáticas como el #Yo soy 132. Y apenas ayer, una alegría de carnaval 

que acompañó a la campaña de AMLO. Y cuando los veo actuar con tanta intensidad en el 

conflicto del momento, la pugna contra la injusticia que ahora daña, la naciente esperanza que 

arrastra a muchos, me digo y te digo: gozas de cabal salud, mi buen, sigues inmerso en las 

aguas salobres del conflicto, los lugares propios para las medusas, no en la ceremonia ni en la 

quema del incienso. Perdóname, te lo tenía que decir, pero venga, hombre, si son buenas 

noticias, y va la mejor: yo pago los tecitos que nuestra edad aún tolera. 

  

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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Leticia Reina: Nosotros, los historiadores, somos los 
guerrilleros de la palabra 

Rocío Martínez Guzmán* 

Mario Camarena Ocampo* 

  

“Somos guerrilleros de la palabra, las letras son nuestra arma”. Así define Leticia Reina una forma 

de investigar que no sólo busca producir nuevo conocimiento sino también que éste impacte en 

la realidad en que viven los investigadores. Las preguntas que guiaron su trabajo académico se 

formularon en el presente, pero buscan las respuestas en los procesos históricos de los siglos 

XIX y XX. Así, los temas que ha trabajado a lo largo de su carrera académica responden a una 

problemática política del momento. Cuando en los años setentas el asunto del movimiento 

campesino y la lucha por la tierra se convirtieron en centrales, Leticia abordó un problema 

fundamental: el de la formación del primer municipio de izquierda en el istmo de Tehuantepec; 

después pasó al movimiento indígena y sus formas de expresión durante las contiendas 

electorales, y ahora se interesa por el fortalecimiento de la cuestión étnica, insertándose 

fuertemente en las discusiones historiográficas. 

  

Con una visión de historiadora y antropóloga, Leticia se adentra a entender los conflictos que 

viven las comunidades campesinas indígenas en Oaxaca, Veracruz, Puebla y el Estado de México. 

Se ha preocupado por acudir a los lugares sobre los que investiga, tanto a través de su presencia 

física como de la búsqueda en sus archivos. Después de cuarenta años de trabajo en diversos 

lugares del país, la violencia en el territorio nacional la limitó a centrarse en la Ciudad de México, 

pero sin perder su principal interés, los pueblos indígenas en los siglos XIX y XX. 

  

La siguiente entrevista narra una parte de la vida académica de Leticia Reina, investigadora de la 

Dirección de Estudios Históricos del INAH. Su memoria y voz se ven materializadas en este 

documento. La entrevistaron Mario Camarena Ocampo y Rocío Martínez Guzmán en la Dirección 

de Estudios Históricos, en junio de 2017. Incluimos al final una bibliografía de nuestra 

entrevistada. 

  

LR: En la actualidad, el proyecto que me ocupa más tiempo es la historia de los pueblos indígenas 

de la Ciudad de México. ¿Por qué escogí la Ciudad de México? La investigación no tiene una 

respuesta lógica, racional, científica, ni tampoco las decisiones de quienes la hacen; te vas por 

un rumbo o por otro, hay mucho de subjetivo. Esto no lo hubiera dicho hace veinte años. 
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Entonces creía en la ciencia exacta y veía a las ciencias sociales como ciencias exactas; pero hoy 

día te puedo decir que toda mi vida académica he trabajado en archivos de ciudades del interior 

de la república. Trabajé muchos años sobre Oaxaca y mi último libro, Cultura política y formas 

de representación indígena. Siglo XIX, versa especialmente sobre esta entidad, además de 

Veracruz, Puebla y el Estado de México. Es un análisis comparativo de las elecciones en los 

pueblos y en algunas localidades, sobre todo pueblos indígenas de esos estados. Además, me 

fui siete años a vivir a Oaxaca, tuve más de cerca mis recorridos de campo, lo cual resulta un 

complemento indispensable para el historiador. 

  

La historia se alimenta del presente. Las preguntas que los historiadores nos hacemos deben 

nacer del presente, aunque vayamos a buscar las respuestas en el pasado. Por eso llegué al tema 

de las elecciones, porque vivimos momentos altamente convulsivos en torno a las elecciones en 

México, sobre todo la forma de elección que tiene lugar en los pueblos indígenas del país, donde 

lo que está en juego no es una figura que pretende gobernar, sino la representatividad política 

en las pequeñas localidades. En esa representatividad les va la vida o la muerte, su posibilidad 

de reproducción o su extinción. Ellos quieren y necesitan de alguien que realmente los represente 

ante las instancias superiores de gobierno, y donde tienen puesta la esperanza es en ese 

candidato, porque esperan que va a defender sus intereses, la tierra, el agua y los recursos 

naturales, de agentes agresores a la comunidad. 

  

MCO: Lety, ¿por qué la ciudad? 

LR: Después de cuarenta años de andar danzando por todos los archivos de México, decidí no 

viajar más. Hay mucha inseguridad, te vas a Veracruz y hay veinte colgados en el malecón, te vas 

a Oaxaca y hay una represión muy fuerte hacia los maestros. Eso la verdad sí me disuadió de 

seguir asistiendo a archivos del interior del país. Decidí que lo más cercano era la Ciudad de 

México, pero mi centro de interés han sido siempre los pueblos indígenas, la comunidad. Yo 

tengo un amor profundo por el siglo XIX, pero lo que estoy trabajando es el siglo XX en la Ciudad 

de México; trato de analizar las elecciones locales, mas no he encontrado buen material. No me 

interesa observar las elecciones municipales desde la perspectiva de la ciencia política, es decir, 

no me interesa cuántos votaron y quién ganó, sino por qué la gente acude a votar, qué hay atrás 

de las votaciones. Yo lo veo desde la perspectiva de la antropología política y no de la ciencia 

política: ¿por qué la gente se organiza para participar en los sufragios, y de qué manera ha 

participado en las elecciones a partir de que México se convirtió en una república independiente 

y se instauró un nuevo modelo político? Las repúblicas de indios y los pueblos en el periodo 

colonial tenían otras formas tradicionales de elegir a sus autoridades; eran las familias de 

caciques las que por herencia iban sucediéndose. Claro que siempre ha existido lo que los 

colonialistas han llamado el proceso de “nahualización”, que consiste en que, cuando muchos 

de los gobernados no están de acuerdo con esa familia o cuando ésta pierde su representación 

étnica, ocurren revueltas y otros grupos de la comunidad toman el poder, sobre todo los que 

vienen desde abajo. 
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 En el siglo XIX, con el nuevo régimen político, se instaura esta nueva forma “democrática”. No 

me gusta la palabra porque no engloba el concepto de voto directo e individual propio del 

liberalismo que se instaura en México en esta época. La pregunta que surge del presente es: 

¿por qué si en el siglo XIX se instaura el régimen del voto directo en las urnas, aún existen en 

Oaxaca municipios con un régimen de elección por usos y costumbres? Respecto de este sistema 

de cargos, podría pensarse que es nada más un sistema de organización social y religiosa, pero 

en realidad también implica lo político, porque en el camino para llegar a ser presidente 

municipal están imbricadas tres esferas: la social, la religiosa y la política. Nada parecido sucede 

en las ciudades o en el supuesto mundo occidental, en esta otra forma de organización que se 

impone a partir del siglo XIX con la república. 

  

Una organización liberal, donde el individuo es lo que cuenta, necesariamente debe preguntarse: 

¿De dónde surgió la idea de que las comunidades se hagan representar o elijan a su presidente 

municipal a través de usos y costumbres? En realidad, siempre estuvo ahí, era lo que el PRI, el 

partido dominante, llamaba “las fuerzas vivas”. Entonces aquel personaje que realmente 

representara a la comunidad era introducido a este partido y luego ya era nominado para 

presidente municipal. En el periodo de Diódoro Carrasco se reconoce en el estado de Oaxaca esa 

forma de gobierno, aunque no es más que reconocer lo que ya existía. ¿Pero por qué a veces 

aparece y a veces desaparece? 

  

Con esa pregunta me fui al siglo XIX y encontré que, en un principio, como dice Antonio 

Annino,[1]los pueblos abrazaron esta nueva forma de elección porque querían renovar sus 

poderes, y ésa fue la forma que encontraron para ello. Pero de pronto (esto ya se lo agrego yo) 

se dieron cuenta de que había agentes externos interesados en imponerles o cambiarles sus 

autoridades. Pues resulta que en algunas ocasiones los pueblos votan según sus usos y 

costumbres, de una forma genérica —a la que los antropólogos le han llamado votar a mano 

alzada—, y si al final todo el pueblo concuerda en que los gobernantes ya no representan a la 

comunidad, se movilizan para derrocarlos. A partir del siglo XIX, muchas comunidades votaban 

de esa manera, hacían su ritual con una serie de prácticas religiosas y cuando alguien resultaba 

electo el día de la votación, lo único que decían era: “ah, aquí está”. Entonces registraban a ese 

personaje frente a las autoridades estatales y nacionales. Todo esto pude analizarlo en cuatro 

estados de la República: Oaxaca, Veracruz, Puebla y el Estado de México. Este proceso es una 

forma de ciudadanizar al indígena, es una forma de incorporarlo a un sistema político nacional; 

aunque no es el único. Hay otras formas, como los impuestos o la educación. Entonces, ¿qué 

concluimos sobre estos pueblos de alrededor de la Ciudad de México, son indígenas o 

ciudadanos? Para mí son las dos cosas, tienen, como yo ya había dicho, una cultura clandestina. 

  

También se me ocurrió otra figura, la de una cultura híbrida, pero en el sentido mecánico, no 

como lo formula García Canclini.[2] No es un mestizaje, no se convierten en otra cosa; ellos 
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siguen siendo lo que eran, pero bajo ciertas circunstancias funcionan como comunidad indígena 

y, bajo otras, como ciudadanos del Distrito Federal o del país, según les sea conveniente. 

  

RMG: Tras rastrear todo este proceso desde el siglo XIX hasta ahora, ¿qué te parece la respuesta 

de las autonomías indígenas al proceso de globalización? 

LR: Como lo comenté en mi libro Indio, campesino y nación, en los últimos años hay un proceso 

de etnización en el mundo como efecto secundario de la globalización. Podríamos pensar que 

las culturas indígenas y lo étnico habían desaparecido del mundo, pero por el contrario, tal 

parece que el mismo internet les dio fuerza y la misma globalización les permite estar en 

contacto con muchos otros indígenas del mundo. Así, lo que ha pasado es que se ha reforzado 

la etnización; la paradoja del neoliberalismo. Pero en este momento estamos entrando en una 

etapa terrible por la pérdida de la autonomía, los grupos étnicos tendrán que volver a la 

invisibilidad en que estuvieron hundidos durante el siglo XIX y a principios del XX. Me parece 

que la radicalización revive y las autonomías terminan: está iniciando una tendencia a la pérdida 

de la autonomía que habían logrado muchos grupos indígenas en México, en Latinoamérica y en 

el mundo, tendemos a ignorar a estos pueblos. La gente antes se mostraba orgullosa de ser 

indígena, incluso se apelaba a lo indígena; como decía Christian Gros,[3] antropólogo francés: 

hay que ser indio para ser moderno. Ser indio era un capital por explotar, pero ahora ya no. 

  

MCO: Lety, ¿cuál sería el papel de nosotros los investigadores en esta transformación de lo indio? 

LR: Somos guerrilleros con la palabra, las letras son nuestra arma. En 1975, año de ascenso del 

movimiento indígena, empecé a dar clases en Chapingo sobre el tema de los indígenas. También 

empezaba a trabajar con García Cantú, que había publicado su libro sobre el socialismo en 

México.[4] Yo trabajaba rebeliones campesinas y además tenía una concepción muy propia de la 

clase media sobre el tema; decía: “qué bonitos los movimientos indígenas”. Para mí eso era una 

abstracción, una materia a aprender, hasta que en una ocasión mis alumnos de Chapingo, que 

eran campesinos, me dijeron: “Mañana nos vamos a la Huasteca con nuestra gente a tomar 

tierras, vámonos”. Y yo: “¡Ups! No, es que tengo una niña de un mes. No, no me puedo ir”, 

además de que siempre he sido miedosa. Entonces decidí que no, yo no iba a agarrar el fusil, mi 

trinchera son los libros, y desde ahí podemos ser guerrilleros de la palabra. 

  

MCO: ¿Y por qué optaste por trabajar cuestiones campesinas allá en los setenta? 

LR: Entré a estudiar a la Escuela de Antropología en 1967, y en el 68, mientras cursaba la carrera 

de antropología, se atraviesa el movimiento estudiantil: corren a todos los profesores de 

antropología; el gobierno les retiene su cheque a Bonfil, a Margarita Nolasco, a todos ellos, “a 

los siete magníficos” los corren de la Escuela por la vía de no pagarles. Se van a trabajar a la 

Ibero y a nosotros nos llegan profesores de la Universidad, sociólogos y economistas, que nos 

daban marxismo uno, dos, tres, cuatro y cinco. Nos leímos El capital hasta tres veces en el mejor 

de los casos, porque muchas veces nos ponían a leer a Marta Harnecker.[5] 
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 Entonces empecé a trabajar con Enrique Florescano en 1971 en el Castillo de Chapultepec. Él 

regresaba de hacer su doctorado en Francia y estaba contratando a varios estudiantes. Su prima, 

la sobrina de Alejandra Moreno, me llevó al castillo, porque éramos amigas, y empecé a trabajar, 

pero de todo ese grupo yo fui la única que se quedó ayudándole a rescatar los archivos. Y de 

pronto, comentando las noticias, salía el tema de que estaban tomando las tierras los 

campesinos. En aquella época a cualquier trabajador del campo se le llamaba campesino, el 

gobierno y los antropólogos lo llamaban así, porque además estábamos estudiando marxismo y 

pues así, como costal de papas, eran campesinos y tomaban tierras. Bueno, además era una 

demanda propia de esa época, las tierras, y entonces a mí me interesaron mucho los aspectos 

económicos. Le preguntaba yo a Enrique Florescano: “¿Y antes cómo fue? Estábamos trabajando 

sobre la Colonia, preguntándonos qué había pasado entonces y qué en el XIX. Él invitó a García 

Cantú a trabajar en el castillo, a dirigir un seminario, y varios entramos a trabajar ahí rescatando 

documentación del siglo XIX. García Cantú tiene un capítulo en su libro que se llama Las 

rebeliones campesinas en el siglo XIX, tema que yo trataba de trabajar; también había un capítulo 

de Moisés González Navarro, “Las rebeliones campesinas”, en Historia moderna de México. 

Bueno, eso y los estudios de los movimientos campesinos de Engels fueron mi biblia, con eso 

¡vámonos al Archivo de la Defensa! García Cantú me ayudó a entrar, y curiosamente, fíjense, 

nadie había entrado, ningún historiador hasta ese momento en el año 71 había entrado al Archivo 

de la Defensa. Fue la veta de oro más grande que yo he encontrado en toda mi vida de 

historiadora, cuarenta años, nunca me he encontrado una fuente tan rica de información como 

el Archivo de la Defensa Nacional. Gastón García Cantú me dirigía y con él aprendí el oficio del 

historiador, porque yo no sabía ni qué era un archivo. 

  

MCO: ¿Cómo combinabas la historia y la antropología? 

LR: Mira, era relativamente fácil porque yo en realidad estudié antropología hasta que me fui a 

Francia. Aquí había estudiado marxismo, tenía herramientas metodológicas, sabía lo que era el 

materialismo y había trabajado un año con Enrique Florescano sacando información para su 

trabajo de historia oral; pero, la verdad, me formé sobre la marcha. Pero algo que sí hay que 

resaltar es que en esa época pocos trabajaban el movimiento campesino, menos para el siglo 

XIX, tan sólo los círculos de García Cantú y Moisés González Navarro. La Dirección de Estudios 

Históricos fue pionera en ese tema, como en muchos otros, en lo de los obreros o de las mujeres. 

Fue una época de oro: se abrieron nuevas vetas de investigación, fuimos los primeros en muchos 

campos, y aportamos y formamos gente que en ese momento empezó a trabajar esos temas. 

Esto llamó la atención de historiadores norteamericanos; ahí empecé a dialogar con Friedrich 

Katz, John Tutino, Coswell, John Hart y Eric Van Young,[6] y pues nos hicimos muy cuates. 

  

Luego me fui a Francia, donde empecé a tomar un poco del estructuralismo. Ya no era sólo la 

rebelión por sí misma: después de la compilación que hizo Friedrich Katz, empezó a nacer una 

historia de corte social con aspectos muy interesantes que destacar, por ejemplo, la relación de 

la comunidad con el Estado. Entonces era así como se trabajaba, de una manera muy global, no 
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se trataba de la lucha de clases sino del Estado y las políticas agrarias que imponía y cómo las 

comunidades reaccionaban ante esta situación. 

  

Otro libro sagrado para mí fue el de Toño García de León, Resistencia y utopía.[7] Yo decía: 

“quiero ser así cuando sea grande”. Entonces empecé a trabajar desde la perspectiva del 

estructuralismo; tuve que reconstruir toda la estructura agraria en términos de historia, y ahí fue 

cuando empecé a trabajar sobre problemas agrarios que de una u otra manera me llevaban 

nuevamente a los movimientos y las rebeliones campesinas. Era una antropología estructuralista, 

pero finalmente también muy marxista. 

  

MCO: ¿Eso fue a fines de los setenta? 

LR: Sí, en el 79. Fue cuando empecé un proyecto a nivel nacional, juntando a los campesinos, 

que eran mi tema de estudio, con ferrocarrileros, mineros y obreros textiles. 

  

RMG: Retomando lo que dijiste hace un rato de que somos guerrilleros de la palabra, ¿cómo 

definirías o cómo describirías tu propia lucha? 

LR: Pues mira, ha sido una lucha llena de luz, con mucha suerte, que he vivido con gran alegría 

y me ha gustado mucho. ¡Hasta me da emoción! Nunca me lo habían preguntado así. Qué importa 

si no pude agarrar el fusil para arreglar este país, fuimos una generación que creyó que México 

cambiaría. Soy producto del 68, y aunque no participé activamente porque era muy chica y no 

me dejaban en mi casa, después todos los amigos y yo (imagínate: Paco Ceja, Paco Taibo, luego 

Saúl, luego Carlos San Juan) estuvimos militando en el Movimiento Obrero, siempre con mucho 

temor, pero en la escritura encontré mi trinchera y por lo menos pude hacer eso. 

  

MCO: ¿Cuándo encontraste a Paco y a todos ellos? 

LR: Paco Ceja quería estudiar antropología y así lo conocí, y Paco Taibo fue mi compañero en 

tercero de primaria cuando llegó de España, y dice que fuimos novios, pero no me acuerdo... A 

la Escuela de Antropología (y hasta ahorita lo estoy pensando) yo creo que no fueron a estudiar 

sino a grillarnos. Porque ellos militaban junto con Armando Bartra y de esa sección era también 

mi exmarido Sergio Perelló, junto con Carlos Aguirre y René Cabrera. Y aunque venían de otras 

facultades y eran mayores que yo, pues me cooptaron. 

  

MCO: ¿Eso fue en los setenta? 

LR: Sí, bueno, entre el 69 y el 71, porque teníamos lo del cine experimental: íbamos con las 

cámaras a filmar la formación de los sindicatos independientes; fue la primera vez que se crearon 

sindicatos al margen de la CTM. 
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 MCO: ¿Todos ustedes entraron a la Dirección de Estudios Históricos? 

LR: Yo me traje a Sergio, mi exmarido, el papá de mis hijos, pues era amigo de todos y andaba 

en las mismas militancias. Hay anécdotas muy chistosas del trabajo de archivo que hacíamos 

con Enrique Florescano, porque él llevó a Paco Taibo, a Belarmino y Paloma, un relajo de gente, 

pero hasta el mismo Enrique Florescano dijo: “Nunca habían trabajado tan bien”. Pero a las dos 

de la tarde decía Paco: “Ya Enrique, se acabó, nos vamos a jugar y a tomar una cerveza”. “No, 

pero cómo, también se trabaja en la tarde”. “Bueno, a ver, revisa. ¿Quién te ha avanzado tanto 

en el trabajo? Nadie, ¿verdad? Entonces se acabó”. Enrique doblaba las manitas y nos íbamos a 

comer y a jugar cartas. Como había periodos de trabajo de archivo, cada no sé cuándo viajaban 

a Morelia, pero Sergio empezó a trabajar con Alejandra, y yo con él a hacer historia social, su 

historiografía social. De pronto me dijo: “Se me ocurrió que nosotros estamos aquí sacando 

diezmos mientras que allá afuera están en el movimiento campesino”. Entonces abrió el libro de 

García Cantú y dijo: “Vamos a invitarlo. Él trabaja el siglo XIX, ¿te interesa?” “Sí”. “Entonces lo voy 

a invitar a que dirija un seminario”. Terminaron peleándose muy feo y a mí me mandaron a 

trabajar al CIESAS, que entonces era el CIS-INAH.[8] Bonfil, que estaba de director, me dijo: “Está 

tan feo, mira, mejor vete”. Entonces me fui a trabajar a Chapingo, cuando Sergio estaba 

trabajando con Alejandra, y le dijimos a Paco Ceja, y luego también a Saúl, a quien yo le di clases. 

En el 74 empecé a dar clases con Armando Bartra y con Julio Moguel en la Escuela de Economía, 

en el seminario de la cuestión agraria. Entonces formamos junto con la UNAM la 

revista Cuadernos Agrarios, que se hacía en Chapingo. Para eso invitamos a Paco Abardía y luego 

también a Saúl, y él jaló a Carlos San Juan. Pero antes de eso, durante los años 77 y 78, me fui a 

Francia con mis dos hijos a estudiar el doctorado. Cuando regresé, en 79 u 80, Bonfil me llamó, 

pues sabía de mi regreso, y me dijo que fuera a ver a García Cantú y que entrara a trabajar al 

CIESAS, pero enfocándome en el movimiento campesino actual de América Latina. Primero pensé: 

“No, es mucho esfuerzo, y además mis hijos están muy chiquitos y yo apenas vengo regresando 

del doctorado”. Diego tenía tres años y medio (me lo había llevado de dos meses) y Andrea tenía 

cinco. “Además —pensaba yo—, ahora sí ahí se ven, me voy a Brasil o a Nicaragua”. Pero hay que 

saber combinar la maternidad con la investigación, para lo cual eso de ser historiadora me vino 

bien, porque es un trabajo que puedes combinar fácilmente con la maternidad. El director oficial 

de mi tesis fue Maurice Godelier, y también tomé clases con Gunther Frank y Costas 

Gorgopoulos. En cambio, iba muy poco a oír a Pierre Vilar, pues me interesaba más la 

antropología, prefería aprender con Costas Gorgopoulos. ¿Ves? Puros marxistas. A Godelier me 

lo leí al derecho y al revés, con óptica de corte antropológico. A mi regreso a México, se empieza 

a redescubrir lo indígena. Los historiadores y la Escuela de Antropología, a través de Gramsci —

según mi punto de vista—, recuperan lo popular y lo étnico. Los sectores radicales y los marxistas 

trasnochados no aceptaban que hubiera algo más allá de la lucha de clases, pero a través del 

Gramsci militante vemos la perspectiva de lo popular y se empieza a estudiar otras culturas 

además de la urbana occidental. Yo regresaba de Francia empapada de estructuralismo, y en el 

diálogo con otros colegas encuentro que me interesa trabajar historia cultural, no tanto el 

aspecto de la lucha como la diversidad social que permite analizar las diferencias culturales. 

  

MCO: ¿Cómo era vista entonces esta relación de antropología e historia? 
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 LR: Casi no se tenía en cuenta, al grado que Toño Escobar, que es historiador y vivía en un 

mundo de antropólogos adentro del CIESAS, me decía: “Leticia, ven a ayudarme, me van a evaluar, 

pero siempre me están asediando porque dicen que quién sabe qué estoy haciendo”. Entonces 

yo iba a apoyarlo diciendo: “Bueno, la historia también es ciencia ¿no?, entonces déjenlo en paz”. 

Dentro del CIESAS eran muy cuestionados y muy criticados los historiadores; ahora ya no, porque 

entablamos diálogo e hicimos muchas cosas juntos con Cuauhtémoc, Toño Escobar y Romana 

Falcón, y entonces creció una relación amistosa, muy productiva y cordial, y no sé en qué mezcla 

terminó. Pero yo siento que la obra donde reflejé esa relación, donde plasmé muchas inquietudes 

diferentes, es el libro del istmo de Tehuantepec, que además es un libro que se coció a fuego 

lento. Entre todos los temas que había venido trabajando, el que me dejó mayor satisfacción fue 

haber reconstruido toda esa historia social y cultural del Istmo, porque es muy difícil trabajar 

sobre grupos indígenas del siglo XIX debido a la escasez de registros, y todavía más hacer 

historia cultural, pero es algo que me gusta mucho. 

  

MCO: Lety, ¿cuándo empezaste este trabajo? 

LR: Empiezo a trabajar eso en el 86, mientras estaba en Oaxaca. Trabajé con un grupo de 

compañeros para hacer una historia del istmo de Tehuantepec, pero en realidad terminamos 

haciendo la historia de Oaxaca desde el periodo prehispánico hasta 1986, que era lo que 

estábamos viviendo, y esa historia agraria de Oaxaca apareció poco después en dos volúmenes. 

Pero luego dije: “Ya me cautivó el istmo de Tehuantepec”, y así decidí estudiar a mayor 

profundidad su historia. En el libro que se llama Economía contra sociedad empecé a encontrar 

toda la historia de las mujeres y toda la parte cultural. 

  

MCO: Pero estabas en el contexto del conflicto de la COCEI.[9] 

LR: La COCEI me llamó para trabajar las elecciones. ¿Por qué? Respecto del conflicto de la COCEI, 

historiográficamente hemos dado como explicación la presencia de movimientos campesinos 

dentro del porfiriato. Yo no encontré información sobre dicho periodo y no me dejaron revisar 

el archivo de los militares. En aquella época, a finales de los setenta, tras consultarlo con varios 

historiadores norteamericanos como John Hart, Tutino o Friedrich Katz, la explicación que dimos 

a esa ausencia de movimientos campesinos durante el porfiriato fue que el Estado se hizo fuerte 

y que manejaba con destreza las fuerzas represivas que controlan a las sociedades. Nos 

quedamos muchos años con esa explicación, pero ya viendo con lupa la documentación del 

istmo de Tehuantepec, encuentro cómo en la época del porfiriato los mismos líderes sociales 

campesinos empezaron a dirigir las luchas electorales por el municipio. 

  

MCO: ¿Ya no por problemas indígenas sino por problemas municipales? 

 LR: Pero además, ojo: no luchan por la tierra. Durante el siglo XIX no hay diferencia entre luchar 

como campesinos o como indígenas, es sólo la lucha porque “me subieron los impuestos” o “nos 

quitaron el agua” o por los recursos naturales. Pero en ese momento aparecen otras causas: 
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“queremos a tal autoridad” o “ya nos están pirateando las urnas para elegir a nuestro presidente 

municipal, queremos que nos respeten”. En 1986, cuando estuvo el congreso de historiadores 

mexicanos norteamericanos en Oaxaca, donde yo presenté esa ponencia, también ganó la COCEI 

y se convirtió en el primer municipio de izquierda en todo México. A través de la documentación, 

entiendo que los campesinos habían estado luchando por las tierras en Juchitán, y los líderes 

postularon para presidente municipal a uno de ellos, lucharon en las elecciones y entonces 

tuvieron al primer presidente municipal y al primer municipio de izquierda. Pensé: “Esta historia 

es la misma, quiere decir que esto se repite en todo el país”, y empecé a trabajar el porfiriato, 

pero no buscando luchas campesinas sino conflictos electorales, pre o postelectorales, pero 

siempre porque “nos robaron la urna” o porque “la embarazaron”. Bueno, todo lo que oímos en 

los periódicos hoy día es lo mismo que desde el porfiriato. Así empecé a trabajar el tema de las 

elecciones, pero desde la perspectiva de la antropología política, investigando por qué la gente 

lucha para tener un presidente municipal, por qué se moviliza. Lo hacen con la esperanza de 

lograr que las autoridades estatales resuelvan el conflicto agrario, bajen los impuestos o 

recuperen sus bosques. Entonces, los distintos contendientes en las urnas representan 

diferentes intereses económicos de la comunidad. Hay dos formas muy generales en que los 

indígenas quitan a la autoridad tradicional o a su “tata mandón” porque dejó de representar los 

intereses de la comunidad y está protegiendo los de otro jefe político. Por una parte, deciden 

que ya no van a elegir por usos y costumbres, porque esa camarilla podría reelegirse. Entonces 

instalan la urna, echan los votos, los cuentan y ven quién de la comunidad quieren que los 

represente. La otra es cuando el jefe político, coludido con otras autoridades, les está 

imponiendo un candidato. Entonces dicen: “No, nosotros queremos a un paisano o a uno más 

joven”, porque también ocurren estos procesos de “nahualización”, como dicen los colonialistas: 

a veces simplemente sucede que los jóvenes ya quieren tener acceso al poder y son gente que 

sí representa los intereses de la comunidad. Entonces también instauran el colegio electoral y 

las urnas para poder demostrar ante la prensa, ante Porfirio Díaz y ante las autoridades, que ése 

es el candidato que ellos quieren. 

  

MCO: Oye, Lety, esto que estabas planteando allá en los ochenta era muy novedoso. ¿Cómo te 

vieron los marxistas en la ENAH? 

LR: Pues por poco y me lincha un estudiante, pero a través de los libros empecé a divulgar los 

estudios sobre los indígenas y su cultura, las estratificaciones y las luchas al interior. 

  

MCO: Se trató de conflictos internos.  

LR: En efecto. Cierto día, yo dictaba una plática cuando de pronto se levantó un muchacho 

enfurecido por allá atrás del auditorio: “¡Es que cómo es posible —gritó—, tú dijiste que la 

comunidad se enfrentaba toda a los hacendados y que la lucha de clases...!”. Yo respondí: “¡Un 

momento! Eso lo escribí hace veinte, treinta años. Denme chance, las perspectivas 

historiográficas cambian, las preguntas que uno se hace cambian, la realidad es mucho más 

compleja de lo que nosotros creíamos en aquellos años a través de la óptica marxista. Yo no la 
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niego, yo sigo siendo dialéctica, sigo creyendo que existe realmente lucha de clases, pero a eso 

hay que agregarle también la lucha generacional, la lucha interna por el poder y que la sociedad 

no se comporta siempre como un bloque monolítico”. Ésa es la única ocasión en que he tenido 

confrontación, porque finalmente en todos los otros congresos creo que hemos ido creciendo 

juntos. 

  

MCO: Oye, Lety, esto fue en los ochenta, cuando estuviste en la ENAH explicando todo el proyecto 

del Istmo, que fue muy fuerte, pero ya en los noventa vino todo el asunto del zapatismo ¿no? 

Más bien desde el 92, con los cambios a la ley. 

LR: Sí, pero en esos años e incluso desde los ochenta, estuve trabajando más con los 

antropólogos del CIESAS y con antropólogos franceses. Entonces fue cuando hicimos dos libros, 

primero uno, en los noventa, sobre identidades en peligro, y luego Los retos de la etnicidad en 

los Estados nación del siglo XXI, pero ahí sí fue una combinación de historiadores y antropólogos 

en cada temática, identidad y etnicidad. En cada libro había dos historiadores que trabajaban la 

Colonia, otros dos para el siglo XIX y dos para la época contemporánea. Hubo una buena 

discusión entre historiadores y antropólogos, y yo, mientras trabajaba en eso, me dediqué a 

analizar y a reflexionar un poco más sobre el asunto de la autonomía. 

  

MCO: ¿Por qué 2010?  

LR: Bueno, como historiador sabes que cada que cambia el milenio surgen muchos temores 

irracionales, que la gente se interesa por lo esotérico porque no sabe qué traerá el milenio. Pero 

yo no profundicé tanto en eso porque empecé a darme cuenta de que en México los siglos no 

terminan con el siglo sino con revoluciones, que son 1810 y 1910, y por lo tanto la clave no 

estaba en el 2000 sino en el 2010. Y entonces fue cuando invité a Katz, a Alan Knight, a Tutino, 

a Annino. Incluso tuvimos un seminario en Washington para reflexionar en torno a la historia 

cíclica y yo les expuse mi idea de ver los paradigmas y las paradojas de cómo empezaban y 

terminaban los siglos, pero bueno, ya ustedes revisarán el libro. Por ejemplo, John Tutino, en 

vez de constreñirse a hacer lo de su periodo (porque cada uno iba a tratar cierto periodo 

específico), trabajó todo, desde la época colonial hasta la fecha. Luego hubo otros como Alan 

Knight, que me dijo: “No, es que no te puedo entregar el artículo porque necesito ver quién gana 

las elecciones en el 2000”, y yo le decía: “es que no importa quién gane” (como a mí nunca me 

ha interesado quién gane). “¿Cómo de que no?”, “No —le dije—, es que las cosas van a seguir 

igual, en México la cultura política es tan fuerte que no va a pasar nada”, y por desgracia la 

historia me dio la razón, no pasó nada. Mucha gente se puso muy contenta, pero yo no compartía 

su ánimo. Así hicimos ese libro, fue divertido porque además estuvimos conviviendo con Elisa 

Servín en Washington, a donde fuimos a dar una serie de pláticas y en los tiempos libres 

platicábamos también con Lorenzo Meyer y con Enrique Semo, dos personajes increíbles, fuera 

de serie, muy alegres. Había grandes personalidades, ¿no? También estaba quien yo considero 

uno de los mejores antropólogos hoy en día, Guillermo de la Peña. Todos eran grandes 
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personajes; habían aterrizado en mi idea, haciendo grandes aportaciones, pero no había una 

dinámica de homogeneidad, el objetivo de que el libro fuera una unidad. 

  

MCO: Oye, Lety, regresando un poquito atrás: en los noventa se realizaron cambios al artículo 

27 constitucional bajo una fuerte influencia del Convenio 169 de la OIT. ¿Eso qué tanto impactó 

en todos tus trabajos? 

LR: Mira, todos esos cambios legislativos no repercutieron en mis trabajos, porque tampoco 

impactaron realmente en la sociedad, como tampoco impactaron las Leyes de Reforma en el siglo 

XIX. Sí, en México se hacen las leyes cuando ya las cosas sucedieron. ¿A qué me refiero? Las leyes 

que impactaron y que desamortizaron las tierras más productivas e importantes en el siglo XIX 

fueron las de Gómez Farías, no las del 57, que sólo sancionaron una práctica ya establecida. 

Podríamos profundizar en ese aspecto, pero ahorita vamos a lo que nos ocupa. Mi planteamiento 

es que las Leyes de Reforma no impactaron grandemente a la sociedad y por eso traigo un pleito 

con la gente del Colegio de México, pues yo les propuse que las que impactaron fueron las 

anteriores y no ésas. Además, cuando se da la reforma al artículo 27 constitucional, en los hechos 

las tierras más productivas en Sinaloa las tenían las transnacionales. ¡Y qué más daba la 

legislación! Entonces las leyes como que tratan de legislar lo que por el lado de los hechos ya 

sucede. Ahora, las tierras que no habían tomado en sus manos los latifundistas o las 

transnacionales para hacerlas productivas son las tierras que siguen ahí, que nadie ha querido 

comprar. Ellos las pueden vender, pero nadie se las compra porque son tierras pobres. Los 

grandes comerciantes y las transnacionales, capital norteamericano sobre todo, ya controlaban 

la producción, la compra y la venta de toda la mercancía, pues la ley daba lo mismo. Y entonces 

hubo mayor respuesta de los intelectuales que de la misma gente del campo. 

  

MCO: ¿Y el zapatismo en el 94? 

LR: ¡Ah, ese sí que es otro tema! ¡Ese sí que impactó! Un proceso de etnización, de 

reconocimiento de las diferencias, un movimiento que sobrevivió, o sea que ganó una nueva 

cara, por primera vez tuvo lugar en México. Por primera vez los campesinos indígenas de Chiapas 

luchaban no contra uno solo de los problemas económicos o culturales, ¡iban por todo!: “¡Quiero 

un lugar en esta nación —dicen—, queremos seguir siendo como somos, queremos que se nos 

respete y queremos un lugar en este México!” ¡Es el todo! 

  

MCO: ¿Cómo influyó el levantamiento en tu investigación y en los temas que estabas trabajando? 

LR: Primero me puse a hacer un recuento de los movimientos campesinos y las formas de 

abordarlos. Cuando empecé a estudiar el siglo XX ya no me daba la vida para trabajar en el 

archivo y el campo al mismo tiempo, y entonces nada más hice un análisis historiográfico a partir 

de fuentes secundarias. Pese a esta limitación, obtuve una perspectiva interesante de cómo fue 

cambiando la cara del movimiento campesino incluso durante la época enriquista. Ante los ojos 

incluso de quienes éramos estudiantes ya con conciencia social al inicio de los setenta, parecía 
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como que después de la Revolución no había habido nada, y de pronto aparece esto. Resulta que 

hay muchas formas distintas de ese movimiento: existe el de Lucio Cabañas, el de Genaro 

Vázquez, otros tipos de luchas, pero al final son distintas caras de la misma moneda. Durante el 

enriquismo también se luchó por las elecciones, pero era el mismo viejo problema agrario, el 

sinarquismo, los cristeros. México no ha dejado de estar en lucha, el campo no ha dejado de 

defenderse, siempre cobra distintas caras, pero se defiende. 

  

RMG: En estos procesos de cambio personales y académicos, ¿en qué momento reconoces que 

se tiene que incluir la subjetividad en el trabajo académico? ¿Cómo ocurre ese proceso? 

LR: Pues llegué a ello a través de la historia cultural y se combinó con una estancia en Sevilla, 

donde encontré una documentación de Tehuantepec muy interesante, que actualmente ya ha 

sido trabajada por otros investigadores, y que trataba sobre la famosa Rebelión de Tehuantepec. 

Primero exploré el camino de las tierras; después encontré otro más interesante, el de los 

circuitos comerciales, pero también encontré chismes del rapto de una novia, o sea, líos de faldas 

que es lo que derramó la gota. Esto no negaba lo otro, pero sí me interesó mucho, y entonces 

empecé a leer novelas del istmo e incorporé cosas relativas a los militares. Estos problemas de 

la separación del istmo, de faldas y personales, los incorporé también en una ponencia. Son una 

plena expresión de subjetividad, demuestran que la gente no sólo es un grupo de actores 

sociales, no es de mármol; la gente también sufre, siente, vive ¡y se enoja! Y claro, hay una base 

social esperando un líder que conduzca su lucha: ¡una lucha social! Pero los líderes y aquellos 

que toman decisiones, que también son personajes cuya subjetividad puede rescatarse mediante 

la documentación, pues actúan según se espera de personas viscerales. Es muy interesante 

también analizar ese otro aspecto racional y de justicia social, pero en donde está involucrada la 

parte subjetiva de ese personaje, que va contra otro quizás simplemente porque, en el fondo, le 

hizo una afrenta personal. 

  

MCO: Nos comentas que trabajas archivo y que has practicado también una suerte de 

antropología, bueno, observación. Ahora incorporas una tercera fuente que también es bien 

interesante: la novela, la literatura. ¿Entonces también has trabajado con la literatura en términos 

históricos?  

LR: Sí, y sobre todo le he dado credibilidad, porque son novelas escritas por hijos de personajes 

importantes, por lo que yo parto del hecho de que tuvieron información familiar, una suerte de 

biografía no escrita de los personajes históricos. Entonces, contrastándolas con otras fuentes de 

información te das cuenta de que sí encaja eso. A la historia hay que ponerle carne y 

sentimientos, hay que narrarla. 

  

MCO: ¿Cuándo descubres que hay que narrar la historia? 

 LR: ¡Es que yo no tengo buena pluma! A mí me gustaría tener la pluma de un escritor. El libro 

que más me gusta de los que he escrito es el del istmo de Tehuantepec, pero está escrito 
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evidentemente por un historiador. A veces decía: “voy a hacer una novela del istmo”, pero no me 

da, hay que tener la vena de narrador, hay que tener la vena de novelista. No es fácil, yo creo 

que para quien tiene la vena le sería más difícil hacer un libro de texto de historia. ¡Ahora quiero 

hacer una historia para niños! 

  

MCO: ¡Ya eres abuela! 

LR: Sí, me lo pidió mi nieto, que tiene once años. ¿Cómo haces una historia para niños? ¡Me la 

puso difícil! Sin embargo, fíjate que cuando yo estoy investigando o escribiendo, nunca pienso 

si soy historiadora o antropóloga: “Ah, conque eres antropóloga, órale, pero esto es muy 

histórico, ¿no te parece?” Tampoco para justificarme ante los historiadores les digo “es que soy 

antropóloga”, y a los antropólogos “pues es que soy historiadora”. Nunca pienso eso, sólo voy 

leyendo cosas que me van interesando. Me gusta mucho salir a campo, aunque últimamente me 

he metido más en mi escritorio, pero no me gusta, tengo que volver a salir. Es que hay periodos 

en los que uno sale, aunque ahorita yo estoy en una especie de ostracismo, pero yo creo que ya 

voy a tener que salir de la concha. 
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México, Era, 1985. 

[8] Centro de Investigaciones Superiores del Instituto Nacional de Antropología e Historia (CIS-INAH). 

[9] Coalición Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo. 
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La Revolución de Octubre y el Caribe 

José Guadalupe Martínez García* 

  

Del 8 al 15 de noviembre del 2017 realizamos una exposición de carteles de la Revolución 

soviética en el marco de las Jornadas del Libro Caribeño. Esta obra gráfica es parte de los acervos 

del INAH y se encuentra en los repositorios de la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia. 

Son expresión artística, propagandística y de creación de iconos simbólicos de la naciente 

República de los Soviets. 

  

En marzo de 1917, en la capital de Rusia, llamada entonces Petrogrado, estalló la revolución que 

derrocó a Nicolás II, último zar de la dinastía Romanov, la cual gobernó y convirtió al país en el 

más grande del planeta. Durante los trescientos años del gobierno zarista, Rusia fue llamada “la 

cárcel de los pueblos” debido a que sus poco más de ciento cincuenta nacionalidades fueron 

paulatinamente rusificadas, limitando el desarrollo de las culturas nacionales y sometiendo a 

rusos y no rusos a una política de dominio y explotación por la autocracia. 

  

A la caída del zar, surgió un gobierno provisional incapaz de enfrentar con éxito las demandas 

populares, que incluían la paz anhelada no sólo por los diez millones de campesinos enrolados 

a la fuerza en el ejército, sino por toda la población; el pan para casi cien millones de pobres, y 

la tierra y el empleo tan urgentes en las ciudades y campos del extenso país. La noche del 24 

de octubre de ese mismo año, la fracción bolchevique del Partido Obrero Social Demócrata Ruso, 

aliado con el Partido Socialista Revolucionario y otras agrupaciones socialistas, tomaron el poder 

y lo entregaron a la nueva agrupación popular que surgió al calor de la lucha: el soviet. Triunfaba 

así la revolución socialista soviética. 

  

Este acontecimiento constituye un hito de la historia mundial. Eric Hobsbawn, el gran historiador, 

calificó al siglo XX como el de Rusia; afirma que la centuria inició con la Revolución soviética en 

1917 y concluye con la disolución de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en 1991. En 

los años siguientes al triunfo bolchevique se desarrolló una auténtica ola revolucionaria mundial: 

se alzaron y fueron derrotadas revoluciones socialistas en Alemania y Hungría, surgieron 

partidos comunistas y agrupaciones obreras en todo el mundo y se incrementaron las huelgas 

en Estados Unidos, Inglaterra, Francia y en todos los rincones del planeta. 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg/jose_martinez_num10
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Los carteles que ahora expone la Galería de la Revista Con-temporánea concentran en su fuerza 

expresiva la inspiración que la Revolución de Octubre dio a los socialistas del mundo para 

continuar la lucha por su causa. Apuntan logros, celebran el poderío industrial y militar y de 

manera involuntaria nos muestra el culto a la personalidad y una nueva forma de autocracia. 

  

América Latina y el Caribe forman parte de esta gigantesca transformación, cuando la consigna 

de que otro mundo era posible se convertía en realidad a lo largo de los más de veintidós 

millones de kilómetros cuadrados de la lejana Rusia. 

  

La exposición de carteles no toca este tema, pues la biblioteca carece de los carteles adecuados 

para contar esta historia muy intensa y rica. Ya desde 1912 en Argentina y Chile habían aparecido 

partidos socialistas que, tras la Revolución de Octubre, se convirtieron, en 1918, en los primeros 

partidos comunistas latinoamericanos. En México, envuelto en el fragor revolucionario de la 

segunda década del siglo, el deslinde de las fuerzas que surgen de la revolución se sumó a la 

ola mundial y en 1919 se crearon varios partidos comunistas. 

  

La presencia de la Revolución de Octubre en el Caribe empieza con la figura de Nikolai Borodin, 

el enviado de la Rusia soviética para promover la revolución en nuestro continente. Según se 

puede leer en las memorias del luchador hindú Manabendra Nath Roy, Borodin viajó desde 

Hamburgo con destino a México con un gran cargamento de joyas para promover acciones 

revolucionarias en Norteamérica, pero le fue robado y las joyas terminaron en Haití, país al que 

Borodin regresó a fin de recuperarlas (si lo logró o no, se omite en el relato de Roy). 

  

Es en Cuba donde el impacto revolucionario de la Rusia soviética se manifestaría más claramente. 

La formación del Partido Comunista Cubano en 1925 fue precedida por una ola de agitación 

entre los estudiantes universitarios y los trabajadores de la isla. Las recientes luchas 

independentistas —que habían concluido en una república maniatada por la ominosa Enmienda 

Platt en su constitución— y la presencia de tropas norteamericanas en su territorio alimentaron 

las ideas socialistas en la juventud cubana, de cuyo seno surgió Julio Antonio Mella, personaje 

activo y carismático. 

  

Mella destacó como líder estudiantil y deportista en la Universidad de La Habana, a la que ingresó 

en 1921. Al interés propiamente académico por la renovación universitaria, se unía en él la 

preocupación política por la modernización de la sociedad y la búsqueda de la ampliación de la 

democracia y la participación de los estudiantes en la vida nacional. En enero de 1923 fue 

nombrado líder de la lucha estudiantil por la reforma universitaria y fundó la Federación de 

Estudiantes Universitarios (FEU). En octubre organizó y dirigió el Primer Congreso Nacional de 
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Estudiantes, y en noviembre inauguró la Universidad Popular José Martí, con el propósito de 

impartir instrucción política y académica a los trabajadores y de vincular la Universidad “con las 

necesidades de los oprimidos”. 

  

Director y redactor de la revista Juventud (1923-1925), Mella fue también fundador de la Liga 

Anticlerical (1924) y de la sección cubana de la Liga Antiimperialista de Cuba junto a Carlos 

Baliño y con la presencia combativa de Rubén Martínez Villena. La Liga, inspirada en la 

Internacional Comunista, sería un instrumento fundamental para la aplicación creativa de las 

ideas leninistas en los países coloniales y dependientes. Mella llegaría a convertirse en el máximo 

orientador de la organización en toda Latinoamérica. En ese mismo año ingresa en la Agrupación 

Comunista de La Habana y desde ella despliega un trabajo muy activo entre el proletariado. En 

1925 fundó junto con Carlos Baliño el Partido Comunista de Cuba, y con Alfonso Bernal del 

Riesgo el Instituto Politécnico Ariel. 

  

Julio Antonio Mella se exilia en México, donde entabla relación con el movimiento revolucionario 

continental e internacional. En febrero de 1927 asiste al Congreso Mundial contra la opresión 

colonial y el imperialismo, celebrado en Bruselas, y allí, bajo su conducción, los latinoamericanos 

hacen un importante aporte al pensamiento revolucionario de la época: denuncian las dictaduras 

criminales que apuntalan los monopolios estadounidenses y desenmascaran a la Unión 

Panamericana como instrumento de la expansión estadounidense. Participa luego en la Liga 

Campesina Nacional de México y realiza además una constante labor de apoyo material y 

solidaria a la causa del pueblo nicaragüense que, comandado por Augusto César Sandino, resiste 

la invasión yanqui. También apoya las labores conspirativas de los revolucionarios venezolanos 

que se preparan para la lucha armada contra la dictadura proimperialista en su país. Viaja a 

Moscú, donde toma parte en el Congreso de la Internacional Sindical Roja. Fue miembro del 

Comité Central del Partido Comunista de México; luchó por la reforma agraria, por la 

nacionalización del petróleo y se une a las huelgas de los mineros. Su asesinato por los esbirros 

de Machado no acabó con la lucha encabezada por él e inspirada firmemente en la revolución 

socialista rusa, esa esperanza de emancipación que se expandió en México, el Caribe y toda 

América Latina. 

  

  

 

 

 

* Subdirector de Archivos de la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia, INAH. 
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S. Chejonin. Portada del libro de John L. Reed 10 días que estremecieron al mundo, 1920 

 

 

 

 P. Kuznetzov. Cartel llamando a apoyar los créditos al Gobierno Provisional para continuar la guerra contra 

Alemania, abril 1917 
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S/A.  Cartel, ¡Avanza la Revolución! 1918 

 

 

 

Cartel de la RSFSR llamando a unirse al ejército rojo durante la guerra civil, 1919 
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S/A. Cartel de la RSFSR llamando a derrotar a los invasores extranjeros y a los guardias blancos. (El original 

es de 1919) 

 

 

A. Stajov-Braslavsky, Cartel de homenaje a Lenin luego de su muerte, 1924 
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S.A. Cartel de homenaje a Lenin: El camarada Lenin limpia al mundo de la basura,1925 

 

 

 

Cartel homenaje a la muerte de Lenin. Lenin vivió, Lenin vive, Lenin vivirá.V. Mayakovski, 1924 
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A. Rodchenko. Cartel de promoción a los libros de la editorial Lengiz, 1924 

 

 

 

S/A.  Cartel de la celebración de la solidaridad proletaria, el primero de mayo, 1930 
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S/A.  Cartel condenando al fascimo como enemigo de las mujeres, 1935 

 

 

S/A. Cartel exhortando a apoyar a los trabajadores de choque (los más destacados por su esfuerzo), 1936 
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S/A. Cartel de promoción de la flota de dirigibles soviéticos, 1935 

 

 

S/A. Cartel Por una infancia alegre y luminosa, por una familia feliz y unida, 1937 
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S/A. Cartel conmemorativo del XX aniversario de la Revolución, 1937 

 

 

S. Kukurudza / Kravchenko Cartel de la RSS de Ucrania en el XV Aniversario de la Revolución  apoyando  la 

Linea general del partido, 1932 
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Kukrinitzi. Cartel, Limpiaremos nuestra tierra de la basura hitleriana, 1941 

 

 

S/A. Cartel llamando a los hijos de Suvorov y Chapaev a luchar contra los invasores nazis, 1942 
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S/A. Cartel, Victoria, 1945 

 

 

S/A: Cartel en el XXX Aniversario de la Revolución. El socialismo en marcha, 1947 
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S/A. Cartel. La URSS, patria del socialismo victorioso, 1967 
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4 cantores y 10 canciones del 68: protesta musical mexicana a 
50 años del movimiento estudiantil 

Liliana García* 

  

Esta compilación busca traer a la actualidad algunos sucesos ocurridos durante el movimiento 

estudiantil de 1968, mediante diez canciones escritas por Judith Reyes, León Chávez Teixeiro, 

Los Nakos y Enrique Ballesté en ese paradigmático año. 

  

En la canción de protesta mexicana del siglo XX es fundamental la figura y la obra de Judith Reyes 

(Ciudad Madero, Tamaulipas, 1924-1988),[1] quien escribió corridos de denuncia desde 1965, 

como el “Corrido de Santo Domingo” y el “Corrido de Arturo Gámiz”, en Chihuahua, dando voz a 

las exigencias campesinas y magisteriales del norte del país.[2] Para el año de 1968, es 

fundamental su disco Cronología del movimiento estudiantil. 1968; una inestimable crónica 

cantada de sucesos, marchas, represiones, personajes queridos y odiados.[3] Ninguno de los 

cantores incluidos en esa selección omiten la influencia de Reyes en su proceso político y 

creativo. 

  

Las canciones de Cronología del movimiento... son muestra importante de una numerosa 

producción de líricas cuyo ánimo era de solidaridad, de participación, y exponen la variedad de 

formatos líricos y musicales, además del peso histórico de sus temáticas. Desde experiencias y 

lenguajes particulares, los autores de estas canciones comparten algunas ideas, por ejemplo: la 

función política de la canción, a la que le confieren con frecuencia el carácter de “panfleto”, es 

decir, un mensaje ideológico surgido de la urgencia e inmediatez de los sucesos. Para esos 

cantautores partir del panfleto es un principio del trabajo como artista militante. 

  

El grupo Los Nakos inició en 1968 como parte de las brigadas culturales del Consejo Nacional 

de la Huelga Estudiantil.[4] Hasta la fecha, el grupo continúa un trabajo consecuente de crítica 

política en forma de sátira y parodia. Su fundador, Ismael Colmenares “Mailo”, era estudiante de 

sociología en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM en aquel año, y recuerda 

que la imagen de Judith Reyes lo impresionó profundamente, llevándolo a revalorar el corrido y 

su forma narrativa.[5] De ahí que muchos califiquen las canciones de Los Nakos, como “el 

discurso cantado del movimiento”, en donde hablaban de la familia, del gobierno, de las 
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condiciones que oprimían a los jóvenes; todo a través de una invitación a una risa reflexiva, 

donde se burlaban del poder. 

 León Chávez Teixeiro (Ciudad de México, 1936), creció en la colonia Plutarco E. Calles, de la 

cual conserva nítidos recuerdos de los cambios en la fisonomía urbana y el ambiente barrial. Un 

mapa o texto que él descifra a partir de mirar la ciudad, caminarla, pintarla, hacer una canción 

cuya narrativa resulte poética e inevitablemente cinematográfica. La vida colectiva que establecía 

un puente entre las formas sociales rurales y urbanas es un signo de identidad en su canción. 

Por los orígenes cubanos de la madre y catalanes del padre, no es extraño que desde niño, el 

canto ranchero, el bolero, el son y la guitarra hayan sido elementos integrales de la vida de León, 

hasta conformar un tejido complejo que incluye la canción tradicional y las intenciones de 

explorar el rock y el blues. 

  

La comuna de Santa María La Ribera fue un proyecto surgido entre amigos en el contexto del 

movimiento estudiantil del 68, y como muchos espacios similares, nació con el entusiasmo de 

un grupo de jóvenes deseosos de estudiar y discutir sobre arte, política y cultura; escribir y 

cantar. Aunque el disco Amigo Ven fue grabado en 1974 y las canciones “El vecino” e “Iba 

volando” fueron grabadas en 1979, León menciona que fueron temas escritos al calor de los 

sucesos de 1968 en la mencionada comuna. 

  

Enrique Ballesté (Ciudad de México, 1946) es hijo de un separatista catalán que llegó a México 

como muchos refugiados que huían de Franco en los años cuarenta. De madre mexicana, el 

artista absorbió un amor crítico por México y por España. Su padre lo hizo estudiar dramaturgia 

en Europa; pero a los 21 años se entera de la muerte del Che Guevara y le surge la necesidad de 

volver a México, donde sus preocupaciones sociales cristalizaron durante la XIX Olimpiada 

Cultural, después de lo cual,  Luis de Tavira lo calificó como “El dramaturgo del 68”.[6] Y es que 

Enrique, desencantado de la “alta cultura” europea, encuentra un sentido de patria en México; a 

su regreso, en 1968, se encuentra un país convulso en profundas crisis políticas y sociales, 

donde se le  revela la certeza de que la juventud estaba creando nuevos parámetros de vida, de 

lenguajes, valores y creencias. 

  

Canciones y discografía 

  

Judith Reyes 

“Corrido a la represión estudiantil del 26 de julio”, en Cronología del Movimiento Estudiantil 

1968 (LP), México, ed. del autor, 1974 

“Canción del Politécnico”, en Cronología del Movimiento Estudiantil 1968 (LP), México, ed. del 

autor, 1974 
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“Tlatelolco”, en Cronología del Movimiento Estudiantil 1968 (LP), México, ed. del autor, 1974 

Se recomienda escuchar el disco Cronología del Movimiento Estudiantil 1968 (LP), México, ed. 

del autor, 1974 

 

Los Nakos 

“2 de octubre”, en 69/98 (CD), México, 1998. 

“El hippie”, en Los Nakos (EP), México, 1968. 

[incluida también en Los Nakos (LP), de 1976, y en 69/98 (CD), de 1998]. 

Se recomienda escuchar el disco Contigo. Amor y parodia (LP), México, 1986. 

  

León Chávez Teixeiro 

“Amigo ven”, en Amigo ven (EP), México, ed. del autor, 1974. 

[Los Nakos (intérp. de versión), “Amigo ven”, en La chava de la Martín Carrera. Tributo a León 

Chávez Teixeiro (CD), México, Pentagrama, 2010]. 

“Iba volando otra vez”, en Canciones (LP), Culiacán, Universidad de Sinaloa, 1979. 

[incluida también en De nuevo otra vez (CD), México, Discos Pentagrama, 1991]. 

El vecino”, en La fundición (LP), México, Discos Pentagrama, 1989. 

[incluida también en Barcelona (CD en vivo), 2010]. 

 

Enrique Ballesté 

“Jugar a la vida”, en Enrique Ballesté Vol. 1, México, Utopía, 1970 

“Soldado II”, en Crónica, México, 1975. 

Se recomienda escuchar el disco Crónica, México, Utopía, 1975. 

 

* Instituto Nacional de Antropología e Historia. 

[1] Véase Liliana García Sánchez, Judith Reyes, Una mujer de canto revolucionario, 1924-1988, 

México, Redez, 2007. 

[2] Judith Reyes, Mexique. Crónica Mexicana [disco LP], Francia, Le Chant Du Monde, 1969. 

[3] Judith Reyes, Cronología del Movimiento Estudiantil 1968 [disco LP], México, ed. de autor, 1974. 

[4] La formación del grupo por esos años estuvo conformada por Ismael Colmenares Magaregui 

(fundador), José Martínez, José Ramón Castillo, Armando Vélez, Francisco Barrios "El Mastuerzo" y Elia 

Crotte. Actualmente lo conforman Mailo, Mayra Cebreros y Jorge Silva. 

[5] Ismael Colmenares, entrevista por Liliana García, septiembre de 2005. 

[6] Mara Reyes, “Perspectivas para 1968”, en Diorama de la Cultura [supl.] Excélsior, 14 de enero de 

1968. 
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Para quien tenga oídos: “Memoria del 68”, de Enrique Ballesté 
Gálvez 

Argelia Ek Ballesté Viveros 

  

Cuando corría el año de 1968, Enrique Ballesté Gálvez tenía 22 años. Años atrás había realizado 

un viaje en barco a Europa, patrocinado con la venta de su biblioteca y los ahorros de sus padres, 

pensando que allá, con los autores del Viejo Continente, encontraría inspiración para seguir 

creciendo en sus letras y música. Pero no, al regresar a la Ciudad de México, los jóvenes y el 

movimiento estudiantil lo envolvieron para movilizarse y lo inspiraron para manifestarse por 

medio de lo que sabía hacer muy bien: cantar. Ahí fue cuando encontró el tema eje de su obra 

creativa: los estudiantes, el pueblo, la mujer y el hombre del día a día que luchan contra las 

diversas caras del sistema capitalista, para mantener a su familia, para ser felices a pesar de 

estas luchas y para conservar su ser creativo y reflexivo. Él mismo lo enuncia en muchos textos 

y en muchas charlas compartidas, que el año 1968 le abrió los ojos, que la realidad le puso un 

tope para que volteara a ver lo esencial de su país y actuara en consecuencia. Memoria del 

68 recupera ese despertar. 

  

Enrique Ballesté Gálvez ya contaba con algunas canciones en su repertorio cuando empezó a 

participar en los mítines estudiantiles. Él, su voz y su guitarra —muchas veces sin audio— 

inundaban el espacio; su arma era su canto y a veces llegaba a romper las cuerdas de su lira por 

la potencia de su toque, cuentan quienes lo vieron en vivo en esos tiempos. Enrique fue parte de 

una generación de jóvenes que encontraron en el canto y en el teatro una manera de manifestarse 

contra el gobierno y las instituciones represoras; ése fue su papel principal dentro del 

movimiento estudiantil. Sus primeras rolas tienen metáforas sencillas de un hombre en ciernes 

o, como alguna vez él me dijo, de “hippie abraza arboles”, pero justo esa sencillez identificaba 

a los jóvenes de la época, pues eran sus lugares, sus dolores, sus amores y también ahí reside 

su virtud, que a pesar del tiempo siguen vigentes y encienden el lado emotivo de quien las 

escuche. 

  

Cuando Enrique, mi padre, realizó este texto de la Memoria del 68 yo tenía 11 años y lo presentó 

para un aniversario del 68, él solo con su guitarra, no recuerdo bien en dónde; poca idea tenía 

de algunas cosas en ese tiempo. Años después nos invitó a participar a mí y a miembros del 

Zumbón —su grupo de teatro y música por más de 20 años— y montamos las canciones a dos 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg/argelia_ek_num10
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guitarras, contrabajo, y a varias voces; siempre que leía el texto le ganaba el sentimiento y 

lloraba. Las canciones iban variando de acuerdo con su ánimo y el lugar en el que nos 

presentáramos. 

  

Cuando murió, en septiembre del 2015, asumí la custodia de su estudio y me hice a la tarea de 

armar un archivo con todo este material. Este texto tiene varios borradores, pero hay uno, mi 

favorito, que fue con el que trabajé, el engargolado en pastas color vino, que tiene anotaciones 

a lápiz con su letra. Primero probé con la voz de algunos amigos actores para que interpretaran 

a un Enrique joven, pero ninguno me gustó, tenía la voz de mi padre muy metida en mi cabeza 

y sus intenciones para interpretar el texto, así que decidí leerlo yo, a manera de un joven tipludo 

o una narradora en personaje o ya, una hija con añoranza. El problema era que cada vez que 

ensayaba, lloraba en varios pasajes del texto, me invadía el sentimiento a tal punto que no podía 

continuar leyendo, me dolía su ausencia. Y justo ahí también descubrí que su llanto también lo 

había heredado. Pero también lloraba por lo descrito, un tiempo que no viví, pero que mi padre 

se encargó de mostrármelo, de contármelo en la sobremesa de la casa, cuando hacíamos tareas, 

cuando veíamos algo en la calle y en las noticias que nos indignaban, ahí surgía su memoria y 

sus encargos para el futuro. 

  

El tiempo no nos alcanzó para conocernos a plenitud y en nuestras diferentes etapas, pero la 

esencia perdura y da frutos. Por eso esta Memoria del 68 es parte de una serie de duelos 

creativos que venimos realizando la familia y yo desde el 2015, para que su trabajo no se quede 

en una caja y pueda ser consultado por quien guste y por futuras generaciones, para que no nos 

cuenten una verdad en manos de los poderosos, sino una verdad construida por las voces de 

quienes la vivieron desde abajo y desde el lugar del golpe. Vaya pues esta memoria vuelta audio, 

para quien tenga oídos. 

  

En otoño, octubre de 2018 
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Las islas Marías 

Diego Pulido Esteva, Las islas Marías. Historia de una colonia penal, México, Secretaría de 

Cultura, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2017. 

Halina Gutiérrez Mariscal 

 

Desde la aparición, en 1975, de la emblemática obra de Michael Foucault Vigilar y castigar, los 

estudios históricos sobre criminología y encarcelamiento se han hecho más abundantes. Los 

asuntos abordados van desde aquellos que rescatan momentos precisos de instituciones 

carcelarias específicas ofreciendo una instantánea del periodo, hasta aquellas que tratan los 

aspectos jurídicos, sociales e incluso económicos de las prisiones y su desarrollo en el contexto 

legal. No han faltado las obras que analizan a ciertos grupos en confinamiento y las teorías en 

torno a su rehabilitación. 

  

Dichos estudios concuerdan en un punto: el análisis de las leyes e instituciones penales da cuenta 

del carácter de un Estado y de su postura sobre derechos y justicia. La visión del Estado mexicano 

respecto del crimen y de los delincuentes ha sido estudiada copiosamente en las décadas 

recientes, sobre todo en lo tocante a los siglos XIX y XX. Ello ha llevado también a la revisión de 

códigos penales, proyectos de rehabilitación y concepción de las prisiones. 

  

Después de una nutrida publicación de estudios sobre criminología, delincuencia y prisiones, 

Diego Pulido presenta, bajo el sello de la Dirección de Estudios Históricos del INAH, este 

interesante estudio sobre el único experimento de colonia penal realizado en México: las islas 

Marías. La obra comprende el periodo entre 1905, cuando las islas fueron adquiridas por el 

gobierno federal para convertirlas en colonia penal, y 1939, cuando debido a una reforma legal 

que en 1938 abolió la pena de relegación, se modificó la estructura administrativa en el 

archipiélago. 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_halina_gutierrez_num10
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 Lo primero que llama la atención de este libro, dividido en cuatro capítulos, es el vasto trabajo 

del autor con fuentes hemerográficas, administrativas, biográficas e incluso literarias del periodo 

estudiado. Las diversas voces que retoma para describir las islas, ya como utopía regeneradora 

o como tumba del Pacífico, y a sus habitantes, esclavos para unos y colonos privilegiados para 

otros, así como la visión que sobre éstos se tenía desde el centro del país, ofrecen una mirada 

panóptica del asunto. Dichas voces, como bien dice Pulido, podían ser tan disímiles y 

contradictorias como detalladas e inteligibles, según sus intenciones políticas o sociales. 

  

En el primer capítulo el autor presenta una revisión muy sintética del nacimiento de la práctica, 

después instituida como pena legal, de relegación en la historia de México, remontándose hasta 

el último tercio del siglo XIX. Aunque desde el Porfiriato a los delincuentes se les enviaba 

ilegalmente a espacios alejados como Valle Nacional, en Oaxaca, Yucatán o Quintana Roo, fue 

hasta 1906 cuando se postuló la primera iniciativa de ley para crear la pena de relegación, un 

tanto en el afán de normar lo que ya existía en los hechos. El capítulo ahonda en la discusión 

que los constituyentes de 1917 entablaron sobre este tema y la influencia que sobre los diversos 

bandos tuvieron otras experiencias de colonias penales alrededor del mundo. 

  

El segundo capítulo abunda en detalles sobre cómo las autoridades aplicaron la pena de 

relegación. Bajo el argumento del derecho a la “defensa social”, individuos desafortunados cuyo 

único delito en muchas ocasiones era no encajar con el estereotipo de gente decente, fueron a 

parar a las islas Marías sin juicio ni sentencia de por medio. En los primeros años de existencia 

de la colonia penal, las razias organizadas —sobre todo en la Ciudad de México— para formar 

las cuerdas que serían enviadas a la colonia penal buscaban a individuos considerados 

indeseables, aunque no hubiesen cometido ningún delito que ameritara dicha pena. Con el paso 

del tiempo y la llegada de la Revolución, las islas fueron también destino de disidentes políticos. 

Las fuentes que el autor presenta sobre el particular muestran sin lugar a duda las encontradas 

opiniones sobre estas irregularidades y el contexto en el que se mantuvo la práctica extralegal. 

  

¿Cómo se imaginaba la población del país que era la estancia en estas islas del Pacífico? ¿Cómo 

vivían, en qué trabajaban, cómo se recreaban sus habitantes? Con un hábil relato que permite 

casi respirar el ambiente tropical del archipiélago, el autor apunta en su tercer capítulo cómo la 

idea de la vida tras los “muros de agua”, confeccionada desde el exterior, se nutrió de 

descripciones de diverso cuño: visitantes oficiales, funcionarios o viajeros de la prensa, e incluso 

los relatos aterradores de expresidiarios, sobre todo presos políticos. De entre las narraciones, 

destacan aquellas que refieren la administración de Francisco J. Múgica al frente del penal y que 

presentan al director como una figura omnímoda. 

  

La obra le obsequia al lector una magnífica selección de treinta y dos fotografías de la Fototeca 

del INAH y el retrato escrito de varios personajes y grupos que transitaron por las islas y cuyas 



188 
 

imágenes y relatos, además de documentos oficiales y periodísticos, nos permiten vislumbrar 

las entrañas mismas del penal, donde encontramos tanto a delincuentes comunes como a 

cristeros y comunistas. 

  

En líneas generales, el libro aporta una visión sobre las islas Marías de la que se carecía en la 

historiografía sobre criminales y prisiones. En ella se tratan las dimensiones jurídica, social y 

cultural. La diversidad de las fuentes consultadas para la realización del estudio reveló al autor 

aquellos aspectos no particulares sino generales con los que fue posible alcanzar una visión 

global de las islas Marías y su funcionamiento como colonia penal. 

  

Sin duda se trata de una aportación fundamental para el estudio de la justicia penal y los 

delincuentes en México, y además abre caminos para nuevos estudios, sobre todo por las pistas 

dejadas en torno a la muy vasta documentación revisada. Entre los aspectos que quedan abiertos 

se halla el papel de la prensa en la creación de una opinión pública sobre individuos delincuentes 

y sus repercusiones sobre las autoridades a la hora de tomar ciertas decisiones. También 

resultará muy interesante seguir hablando sobre el derecho a la defensa social, ya abordado en 

otros estudios, que mantuvo vigentes acciones ilegales o discriminatorias bajo el argumento de 

la peligrosidad de ciertos individuos propensos al delito, argumento basado no sólo en sus 

antecedentes penales, que podían ser inexistentes, sino también en sus rasgos físicos e 

intelectuales; y sobre el derecho de la sociedad a librarse de ellos encarcelándolos, o como en 

este caso, enviándolos a lugares alejados. 

  

Estudios como éste siguen siendo de interés para las nuevas generaciones de historiadores, 

sobre todo por la vigente necesidad de discutir en torno a las prisiones y su funcionamiento en 

México. Como bien señala Diego Pulido, citando a Martín Luis Guzmán: “El crimen de los 

delincuentes no justifica el de la sociedad que se excede al castigarlos”. 
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Ruth Guzik Glantz, Arturo Rosenblueth, 1900-1970, presentación de Pablo Rudomín, México, 
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Tanius Karam Cárdenas* 

 

  

Motivo y celebración 

El libro de Ruth Guzik es algo más que un relato biográfico lineal por demás pulcro y generoso 

en sus datos y referencias documentales. Se trata de un recuento pormenorizado de la vida, 

pensamiento, relaciones y avatares del neurofisiólogo mexicano Arturo Rosenblueth, científico 

de gran talla. En esta tarea su autora nos regala también historias y microhistorias de la ciencia, 

la medicina, la fisiología, la cibernética, la Ciudad de México, las instituciones científicas. Por si 

esto no fuera suficiente, todo ello echando mano de un lenguaje ameno y didáctico, y con una 

edición particularmente cómoda desde el punto de vista visual por su interlineado que facilita la 

lectura. A pesar de las más de setecientas páginas del texto, su lectura nos atrapa por ese 

universo de personas, instituciones, lugares, intercambios epistolares y descripciones de la vida 

cotidiana. 

El primer aspecto a mencionar es el método particular que sigue la doctora Guzik. La obra se 

basa en una amplísima documentación que abona al detalle en el tratamiento; son abundantes 

las citas, transcripciones y traducciones. No quedan cabos sueltos y en todo momento se advierte 

un respeto absoluto por las fuentes documentales, lo que nos da la impresión de asistir a la 

proyección de la historia que arrojan los textos analizados. A su manera, Guzik realiza —si se 

nos permite la comparación— una especie de “ciencia” a partir de hurgar en la vida y obra de 

Rosenblueth. Así lo sugiere el doctor Pablo Rudomín, neurofisiólogo y discípulo de Rosenblueth 

que, por partida doble, llevó a cabo la presentación del libro. 

  

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_tanius_karam_num10
https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_tanius_karam_num10#_ftn1
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Guzik realiza una particular vivisección de la vida y obra de un hombre que no conoció en 

persona, para acercarnos de una manera lúcida, a la vez que cálida, lo mismo a su fase formativa 

que a las querellas institucionales de sus últimos años. Su mirada multifacética y poliédrica de 

todos los aspectos vinculados a Rosenblueth se puede inferir desde la nómina de los 

agradecimientos que involucra muy heterogéneos informantes, responsables de archivo y de 

instituciones, así como por la extensísima bibliohemerografía que en sí misma constituye una 

investigación de “casi” todo (en ciencia nunca se puede “todo”) lo producido por y en torno a 

Rosenblueth. Aunque la autora diga que quedan aún preguntas sin responder, la lectura de esta 

extensa biografía deja la impresión de que va a resultar difícil decir algo nuevo acerca de quien 

pudo haber sido el primer Nobel mexicano en la historia. El primero fue el diplomático y abogado 

García Robles, Premio Nobel de la Paz en 1982, pero no queda duda de que Rosenblueth fue 

quien durante muchos años estuvo más cerca de lograrlo. 

 

Si bien es cierto, como Guzik reconoce citando al poeta José Emilio Pacheco, que nunca podremos 

saber todo de alguien por más que investiguemos, el desasosiego que nos provoca esa aparente 

“incompletud” puede verse como motivo de celebración porque, al dejar preguntas sueltas y 

atisbos, el estudio de la vida de Rosenblueth, lejos de cerrarse, permanece vigente y necesario. 

  

Trabajos como éste señalan la importancia que ha de atribuirse –algo que frecuentemente les 

falta a las humanidades y a las ciencias sociales— al tiempo dedicado a la reflexión sostenida, a 

la búsqueda última de todo documento que pueda aportar información y a establecer con 

cuidado la relación entre ellos. Generalmente esto se ve obstaculizado por problemas de 

financiamiento, cuando no por presiones para generar productos de investigación que sean 

evaluables. Felizmente estamos ante un libro que resume pasión, resultado de una mirada 

integral a la vez que atenta al detalle, dirigido no sólo a los discípulos, amigos y admiradores 

del científico sino también a historiadores de la ciencia y, por extensión —debido a la 

personalidad multidisciplinaria de Rosenblueth—, a comunicólogos y educadores, pedagogos de 

la ciencia, ingenieros. 

  

Ruth Guzik revisa cada una de las etapas de la vida del biografiado, sometiendo a interrogación 

todos los documentos a su alcance y reconstruyendo las circunstancias más diversas, por 

ejemplo, lo que hacía los fines de semana cuando trabajaba con Walter B. Cannon en la 

Universidad de Harvard y la amistad que se despertó entre las esposas de ambos. Reconoce que 

su intención no es hacer una reflexión conceptual sobre la institucionalización de la ciencia o las 

relaciones entre investigación y política científica, sino ofrecer una historia viva de los avatares 

y causas que animaron a su personaje. Si algo aprendemos del libro de Guzik es que vida y obra 

no son elementos separados, como tampoco lo son ciencia y sociedad, método científico y 

política pública; ello facilita que cualquier lector, independientemente de su área de interés, 

pueda entender más fácilmente, entre otras cuestiones, la dimensión social de la ciencia, la 

importancia de las políticas públicas, los retos y exigencias de todo trabajo científico. 
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 Otras claves 

Una de las riquezas del libro de Guzik son las diversas claves de lectura que emergen de su 

investigación. Señalemos algunas, a guisa de ejemplo. Una primera, no menor para el campo 

científico y cultural de México, es justamente la reivindicación de ciertos rasgos de la 

mexicanidad, que nos gusta tanto reconocer y ponderar a propósito de cualquier tema y que nos 

ayuda a comprender los esfuerzos de Rosenblueth para coadyuvar en esa tarea. Si en el siglo 

XIX, tras la Guerra de Independencia la expresión “hacer” o “construir país” pudo ligarse a las 

humanidades, las letras, la prensa, la política y la construcción de instituciones, tras la 

Revolución mexicana en el siglo XX esa expresión pasó a significar hacer ciencia, crear 

instituciones científicas como el hoy famoso Cinvestav, sin las cuales el país no podría llegar 

más lejos ni tampoco revertir sus males en salud, alimentación, educación, entre otros 

problemas. 

  

Guzik señala desde el primer capítulo que Arturo Rosenblueth Stearns y su familia se asumían 

mexicanos, si bien por su sangre corre una verdadera congregación de naciones. El padre fue 

comerciante de origen judío, nacido en Hungría; la madre, hija de una estadounidense y un 

mexicano también de origen judío. Con inspiración cosmopolita, la familia eligió para su 

formación los colegios inglés y francés. No resulta casual que en su vida Rosenblueth fuera un 

migrante científico que supo remontar el ambiente mexicano, siempre constreñido por míseras 

políticas científicas, y que no sólo regresó, sino que, con generosidad, quiso desarrollarse en 

este país, frecuentemente ingrato con sus científicos. 

  

La vida de Rosenblueth recuerda los problemas y dificultades que han afrontado muchos 

científicos en México, uno de los primeros, Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700), cuya 

vida nos permite comparar altibajos, adversidades y retos de la ciencia. En medio del espíritu 

humanista e integral del Renacimiento, Sigüenza desempeñó tareas de índole científica, como la 

observación de fenómenos en la bóveda celeste o el oficio de cartógrafo, pero a la vez hizo 

labores de escritor e historiador. Rosenblueth fue sobre todo un científico experimental, pero 

entre sus primeros empleos figura el de pianista de cine mudo. Tenía la habilidad de construir 

los instrumentos de medición que utilizaba en sus experimentos. Fue creador de instituciones 

educativas y científicas, polemista, conversador y promotor de círculos de estudio. Durante sus 

años en Harvard formó el Club de Filosofía de la Ciencia que se reunía en el comedor del 

Vanderbilt Hall y en cuyo marco conocería a uno de sus mejores amigos, Norbert Wiener. 

  

Como el renacentista Sigüenza, fue Rosenblueth hombre de ideas férreas y espíritu imbatible, 

fiel a un acendrado criollismo colonial, lo que no dejó de generarle tensiones y rivalidades. Su 

imagen dista de la de cualquier científico únicamente encerrado en su laboratorio, para 

mostrarnos un individuo amante de la socialización, el debate y la defensa de sus ideas, 

apasionante y apasionado a la manera del autor de Libra astronómica y filosófica (1690). Si 

Sigüenza y Góngora fue —quizá— el primer mexicano en llegar al Renacimiento en espíritu e 
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intención y en tomar distancia del aire medieval que privaba en las ideas virreinales —tal vez con 

excepción de quien fuera una de sus interlocutoras, la célebre monja jerónima Sor Juana Inés de 

la Cruz—, Rosenblueth fue tal vez el primer mexicano en asomarse al espíritu científico del siglo 

XXI, con el desarrollo de las ciencias del cerebro y la interpenetración de la neurología en las 

humanidades y las ciencias sociales que posibilitó el desarrollo de los diálogos 

transdisciplinarios. 

  

Una segunda clave, extensión de la anterior si se quiere, es la que transmite el doctor Pablo 

Rudomín: la obra de su maestro puede leerse a la luz del triste periodo que desde 2016 viven 

las relaciones México-Estados Unidos con el mandato del presidente Donald Trump, el cual 

rezuma no sólo ignorancia sino odio hacia su vecino del sur. La vida de Rosenblueth es un claro 

ejemplo de encuentro, empatía y colaboración científica, social y cultural con Estados Unidos, no 

sólo porque él mismo adquirió parte de su formación en ese país, sino porque atrajo para las 

nacientes instituciones científicas y médicas de México lo mejor de la neurofisiología 

norteamericana de su época. Ejemplo de ello fueron las estancias que realizarían en México sus 

más cercanos interlocutores, Walter B. Cannon (1871-1945), autor de la obra básica Fisiología 

del sistema nervioso autónomo (1937), y Norbert Wiener (1894-1964), autor del 

clásico Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine (1948). El ir y 

venir de científicos entre Estados Unidos y México es una prueba de los mutuos beneficios que 

una sana relación puede aportar a dos países tan distintos y asimétricos, pero vecinos por la 

territorialidad y la geografía. 

  

Finalmente, para quienes nos formamos en los estudios y teorías de la comunicación la lectura 

de esta biografía abre horizontes muy sugerentes. Cuando conocimos hace algunos años el 

proyecto de la doctora Guzik, nos despertó particular interés el estrecho vínculo de Rosenblueth 

con Norbert Wiener, creador de la cibernética, lo que hace a ambos de alguna manera “padres 

fundadores” de las llamadas “ciencias de la comunicación”. Guzik subraya en sus conclusiones 

la necesidad de ahondar en el papel específico que el fisiólogo mexicano tuvo en el desarrollo 

de la cibernética en esos años señeros de revolución científica, más allá de los diálogos y la 

colaboración con Wiener. 

Norbert Wiener, genio de las matemáticas, fue maestro del ingeniero en telecomunicaciones 

Claude Shannon, quien junto con su colega Warren Weaver heredarían al mundo de las teorías 

de la comunicación el actual modelo de la “comunicación viral” (Fuente-Transmisor-Canal-

Receptor-Destino). Este modelo se basó en uno de los principios más sólidos para la 

caracterización lineal, física y matemática de la información-comunicación, que sería retomado 

por autores clásicos como el lingüista ruso Roman Jakobson o el semiólogo italiano Umberto Eco 

(modelo de Shannon-Weaver). 

  

Wiener fue un hacedor de la revolución científica que remató a finales del siglo pasado con 

el boom de las ciencias cognitivas, la robótica y la ciencia de las máquinas inteligentes con 
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capacidad de autorregularse. La cibernética llegó a los estudios de comunicación de una manera 

muy difusa y enrevesada. Lo poco que se leyó, se leyó mal y de manera descontextualizada, y 

Wiener quedó como un nombre lejano, sin el adecuado contexto y perdido en la ideologización 

de la que fue objeto la enseñanza de la comunicación social y las tecnologías de información en 

los años sesenta y setenta. Pocos sabían de su vínculo con México, donde estuvo en varias 

ocasiones invitado por Rosenblueth, quien fue su interlocutor en el desarrollo de una teoría de 

la comunicación social. Gracias al libro de Guzik podemos identificar más fácilmente esas 

relaciones que, quizá por pereza intelectual, no se han indagado, como lo muestra el hecho de 

que no existe ningún trabajo en el campo de las teorías de la comunicación que asocie al 

fisiólogo chihuahuense con los estudios sobre comunicación social. Además, el libro aquí 

reseñado nos ofrece la certeza de que tal hipótesis no sólo no resulta descabellada, sino que es 

pertinente para complejizar los problemas y objetos de la comunicación social en particular y de 

la comunicación humana en un sentido general, ya que hoy sabemos que la investigación en este 

campo tiene que acudir forzosamente a la fisiología y a las ciencias del cerebro. 

  

Otro rasgo digno de mención es la presencia de Rosenblueth en las conferencias del grupo Macy 

en los años cuarenta, a las cuales asistiría un epistemólogo igualmente de fuertes resonancias 

para la redefinición de la comunicación, cuya obra no fue debidamente apreciada a causa del 

atraso tecnológico y de los altibajos políticos en América Latina, entre otros factores. Nos 

referimos a Gregory Bateson, biólogo de origen inglés, quizá el primero en buscar un vínculo 

explícito entre la cibernética y las ciencias humanas a través de la antropología. Si bien Bateson 

ya había incursionado en los estudios sobre comunicación a partir de su obra Communication, 

the Social Matrix of Psychiatry (1951), escrito en colaboración con el psiquiatra Jurgen Ruesch, 

fue en realidad la llamada Escuela de Palo Alto la que estableció una definición cibernética-

sistémica aplicada a la comunicación humana. El primer libro de teoría publicado por este 

“colegio invisible” (P. Watzlawick, J. Beavin y D. Jackson, Pragmatics of Human Communication, 

1967) está dedicado a Bateson, con quien Rosenblueth —único mexicano en ese entorno— tuvo 

ocasión de conversar. 

Un libro suele dar más de lo que ofrece en apariencia. Tras lo que puede parecer la construcción 

lineal de una biografía, encontramos el relato múltiple y apasionante de la ciencia y las 

instituciones científicas en México; la compleja personalidad de Rosenblueth, que hace imposible 

no sentir cercanía por él y por sus causas, y que despierta en todos aquellos que se desenvuelven 

en cualquier área científica el sentido de compromiso y el deseo de proseguir en la construcción 

de espacios que hagan de México un país con más ciencia y más científicos. En sus reflexiones 

finales, Guzik invita a documentar y dar testimonio de otros que, como su biografiado, 

contribuyeron a atender los problemas (viejos y nuevos) que enfrenta este país nuestro, siempre 

necesitado de más ciencia como la hecha, vivida y promovida por Rosenblueth. 

 

* Universidad Autónoma de la Ciudad de México. 
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Cherán, una historia de lucha 

Casimiro Leco Tomás, Alicia Lemus Jiménez y Ulrike Keyser Ohrt (coords.), Juchari eratsikua, 

Cherán K´eri: Retrospectiva histórica, territorio e identidad étnica, Cherán, Michoacán, 2018. 

Mario Camarena Ocampo* 

  

Retrospectiva histórica, territorio e identidad étnica es un texto que narra las luchas de la 

comunidad de Cherán por conservar sus tierras a lo largo de su historia: Independencia, siglo 

XIX, Revolución y el periodo posrevolucionario, poniendo énfasis en los movimientos de la 

segunda mitad del siglo XX, y por último, una crónica de los sucesos del 15 de abril de 2011. 

  

Este texto contribuye a luchar contra el olvido de los agravios que se han cometido en detrimento 

de la comunidad en los diferentes momentos de su historia. El pueblo cheraní sostiene que “no 

hay formas de organización que no surjan de la memoria de las comunidades”; es decir, se 

caracteriza por apelar constantemente a su memoria para resolver los problemas cotidianos. Es 

así como la comunidad logra resistir y conservar la esperanza de una vida mejor. 

  

En el contexto de la conmemoración del quinto aniversario de la autonomía de Cherán, varios 

autores originarios escriben la historia de las luchas de su pueblo desde su propia perspectiva, 

tomando distancia de las que han surgido del ámbito académico. Esta decisión implica una toma 

de conciencia de que las historias construidas “desde fuera” representan una suerte de 

colonización que no toma en cuenta los valores y formas locales de concebir los procesos 

históricos. Para ellos, su historia es una lucha constante y de larga duración por resistir los 

embates de la cultura occidental. Por tal razón, estos investigadores indígenas del pueblo de 

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_mario_camarena_num10
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Cherán entienden su tarea como una forma de oponerse a un sistema que los oprime y les 

impone una manera de ver el mundo. 

  

Si bien los autores buscan tener una posición propia, en realidad emplean el lenguaje y la idea 

de historia que ha impuesto el Estado nación. Sus periodizaciones y conceptos son ajenos a ese 

mundo indígena. ¿Por qué no construir recurriendo a su propia memoria, su propia concepción 

del tiempo y sus propias formas narrativas? El testimonio es un poderoso mecanismo de 

participación de la sociedad en los problemas que vive; basado en una comunicación 

esencialmente oral, irrumpe en los momentos en que se pide justicia y genera la solidaridad y la 

capacidad de reaccionar a los ultrajes sufridos. 

  

Conocer la historia pone en guardia a la gente ante las agresiones que han vivido, a la vez que 

refuerza su identidad. La historia cheraní, con una elevada dosis de violencia, retoma la memoria 

como factor de identidad y al mismo tiempo la fortalece al marcar las fronteras entre el 

“nosotros” (la sociedad cheraní) y el “ellos” (el Estado) para identificar a éste como agresor y 

generador del desorden. 

  

Los autores parten de un supuesto: el levantamiento de 2011 significa una ruptura respecto de 

los movimientos anteriores, porque logra la autonomía; pero al mismo tiempo observan que hay 

una continuidad en lo que se refiere a la relación de la comunidad con el bosque: lo consideran 

parte de su identidad, de ahí que lo reivindiquen como suyo, movimiento tras movimiento. 

Regirse por usos y costumbres hace posible restituir el tejido social alrededor de lo que significa 

el entorno natural. 

  

En un brillante trabajo, “Usos y costumbres en palabras del propio Cherán K’eri”, Elías Silva señala 

la gran importancia que ha tenido la recuperación y fortalecimiento de la lengua purépecha, así 

como el regreso de los usos y costumbres que forman su identidad comunitaria y les permiten 

resistir los embates del poder “que aprovecha, avasalla y destruye”; ambos elementos muy 

necesarios para construir la memoria de Cherán. Aunque Elías Silva los ve como una cuestión 

“sencilla”, son imprescindibles porque, de lo contrario, la comunidad usaría su lenguaje propio, 

pero adoptando las estructuras de los dominadores. De esta manera podemos entrever la pugna 

entre memoria y lenguaje. 

  

Los demás autores hacen un recorrido de la historia de Cherán, teniendo como eje la lucha por 

los bosques, lo cual significa la defensa de la comunidad. En el capítulo “Cherán antiguo, entre 

cerros, restos de asentamientos humanos y mitos”, Ulrike Keyser echa mano de la documentación 

oficial para hablar de las ventajas de que Cherán tenga un título virreinal que data de 1533. Junto 

con la resolución presidencial de 1984 que los reconoce como comunidad indígena, éste es el 
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sustento legal que utilizan como base en la lucha por su territorio y su sistema de gobierno. 

Respaldado en la Constitución, este fundamento legal ha buscado proteger simultáneamente a 

las personas y a los recursos naturales, así como conservar sus usos y costumbres en la forma 

de gobernarse. 

  

Abraham Huaroco Macías y Juan Jerónimo Lemus, en el capítulo “Dos notas sobre Cherán del 

siglo XIX”, analizan al pueblo en los momentos en que se sucedieron los partidarios de la 

república federal y los de la república central. Ya sea que estuvieran en el gobierno unos u otros, 

lo cierto es que ambos hicieron a un lado a los pueblos indígenas, que enfrentaron al Estado 

liberal luchando por conservar su lengua y sus valores comunitarios, lucha que prevalece hasta 

nuestros días. 

  

Luis Fernando Jerónimo Juárez escribe su trabajo “Revolución y posrevolución” desde el punto 

de vista de la memoria colectiva, utilizando tanto testimonios orales como documentación oficial. 

Con tales fuentes nos explica cuáles fueron las causas que originaron el movimiento 

revolucionario de la década de 1910. En Cherán el conflicto se expresó cuando el gobierno 

federal dio en concesión el bosque a una empresa norteamericana, con lo cual pretendía la 

privatización de las tierras comunales. Así pues, la lucha de la comunidad en este periodo es 

contra los empresarios que intentaban destruir su modo de vida en torno al bosque. Juárez le 

llama a esos momentos de una gran violencia, entre 1910 y 1914, “proceso revolucionario”. 

  

En el capítulo intitulado “El agrarismo: resistencia a un nuevo proyecto de nación”, Florence Rojas 

narra el conflicto entre las empresas forestales y la comunidad por el proceso de privatización 

de las tierras comunales durante las décadas de 1930 a 1960. La autora identifica el problema 

de la propiedad como uno de los elementos más importantes para la construcción de la identidad 

comunitaria, por ser la base de la reproducción cultural del pueblo. 

  

Edwing Ezequiel Jiménez Fabián, en su trabajo “Cherán, dos décadas de disputa entre grupos 

locales por el poder político, 1970-1990”, se refiere a los conflictos que se suscitaron en las 

décadas de 1970 a 1990. El primero es por el control de los recursos forestales y culmina con el 

enfrentamiento armado entre comuneros llamado “Zafarrancho de 1976”. Un segundo momento 

se ubica en el movimiento democrático encabezado por Cuauhtémoc Cárdenas a fines de los 

años ochenta, donde resalta la fusión de organizaciones tradicionales con los partidos políticos, 

dando como resultado la toma del palacio municipal y la instauración del gobierno popular de 

1988-1989. 

  

Alicia Lemus Jiménez, en “Cherán y el movimiento defensa del territorio 15 de abril del 2011”, 

adopta el punto de vista femenino y feminista para narrar las causas que originaron “el apuro”, 
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como se refieren los cheraníes al movimiento por la defensa de la tierra del 15 de abril de 2011, 

y el peso que tuvieron las mujeres. Se refiere también al rompimiento del tejido social 

comunitario al ser despojados los habitantes de sus propiedades, a la corrupción de las 

autoridades comunitarias, la ruptura con los partidos políticos y la disputa interna por el poder, 

lo cual llevó a un resquebrajamiento de las relaciones basadas en cacicazgos, generando un 

levantamiento para la defensa de la vida comunitaria. Hay que comentar, en este punto, que la 

cohesión de la colectividad siempre estuvo presente, pero en el momento del “apuro” emergió 

con fuerza. Pedro Romero Sebastián, en “Experiencias de un comunero en el movimiento de 

Cherán”, describe los acontecimientos del 15 de abril de 2011 en primera persona, relatando su 

participación desde una perspectiva personal; sería importante, empero, conocer los puntos de 

vista de los demás personajes que estuvieron cerca de él durante el levantamiento. 

  

En “Los ‘norteños’, comuneros de Cherán en Estados Unidos”, Casimiro Leco Tomás nos habla 

de la importancia de los migrantes en el movimiento por la defensa del modo de vida 

comunitario. “Los norteños” tuvieron una participación importante en el sostenimiento de la 

lucha por los bosques en la época del “apuro”. Su apoyo se tradujo en allegar recursos materiales, 

en transmitir información a la comunidad purépecha en Estados Unidos y, sobre todo, en hacerse 

presentes, lo cual nos deja entrever la gran influencia que tuvieron en ese movimiento por la 

vida y por la autonomía. El ser de Cherán lo llevan en la sangre dondequiera que vayan; la 

pregunta es: ¿cómo influye la cultura norteamericana a los cheraníes en esa lucha? 

  

El texto muestra la preocupación de los autores por rescatar su historia, lo cual es muy positivo, 

pero resulta importante analizar cómo la trasmiten, por qué recurren a conceptos académicos, 

periodizaciones clásicas y un lenguaje que casi nada tienen que ver con los valores purépechas. 

El problema está en encontrar un lenguaje, un tono y conceptos de análisis que sean producto 

de la reflexión desde el punto de vista purépecha, con el fin de que les ayude a continuar la lucha 

por su autonomía. 

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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Vidas interesantes 

Óscar de Pablo, La rojería. Esbozos biográficos de comunistas mexicanos, México, Penguin 

Random House, 2018.  

Gerardo Necoechea Gracia* 

 

La rojería es un diccionario biográfico de la izquierda en México, en general —pero no 

únicamente— comunista. No es mucho lo que se puede decir respecto de un libro cuyo valor 

reside en ser obra de referencia. Por supuesto, y en primer lugar, contribuye a llenar un gran 

hueco en la historiografía, la cual se ha ocupado relativamente poco de la historia de la izquierda 

mexicana. En segundo lugar, es una herramienta bienvenida para especialistas y aprendices en 

este campo de investigación. En tercer lugar, si bien no es exhaustiva, es bastante extensa. El 

único pero que uno le puede poner, y es un pero importante, es que no tiene las fuentes 

específicas que el autor consultó para cada entrada. La “Bibliografía mínima” al final es 

precisamente eso, mínima; suponemos que el autor consultó otras fuentes, por ejemplo, la 

autobiografía de Manabendra Nath Roy, que no está incluida en la bibliografía. Gracias a esa 

suposición, confiamos en que la información es cierta. 

  

El libro contiene 139 entradas, que van de Ermilo Abreu Gómez a Paul Pablo Zierold Quarch, y 

entre las que se encuentran los esbozos biográficos de diecisiete mujeres. Aproximadamente 

una quinta parte de los personajes nacieron en otros países y residieron temporal o 

permanentemente en México. Al contrario de lo que muchos tienden a suponer, no dominan los 

intelectuales, sino que hay gran variedad de oficios registrados, que incluyen a maestros, 

ferrocarrileros, jornaleros agrícolas, y —por supuesto— los infaltables impresores, linotipistas y 

periodistas, más cercanos a nuestra idea de intelectual orgánico, así como los escritores y 

artistas plásticos. Claro que también están presentes teóricos académicos, como Rafael Ramos 

Pedrueza, Wenceslao Roces Suárez y Adolfo Sánchez Vázquez, pero no son el grupo dominante. 
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La gran mayoría de los biografiados nació entre 1890 y 1920, y conforman la primera generación 

de izquierdistas que se inclinaron por la idea leninista del partido, y en consecuencia, por el 

Partido Comunista Mexicano (PCM) fundado en 1919. A una generación anterior pertenecieron 

Sen Katayama, enviado por la Internacional Comunista a México en 1921, y Zierold Quarch, 

inmigrante alemán y socialdemócrata que junto con Adolfo Santibáñez formó el Partido Obrero 

Socialista de la Ciudad de México en 1911; éste fue a su vez el medio para celebrar el Congreso 

Nacional Socialista de 1919, que devino en germen del Partido Comunista. En el otro extremo, 

encontramos un puñado de activistas cuya fecha de nacimiento les permitió ser enlace entre esa 

primera generación y la rebeldía izquierdista de los años sesenta y setenta del siglo XX: Rafael 

Galván (1919), Manuel Terrazas Guerrero (1923), Arnoldo Martínez Verdugo (1925) y Gerardo 

Unzueta Lorenzana (1925). 

  

La información varía para cada una de las entradas. Cuando las fuentes consultadas son prolijas, 

el esbozo incluye fechas y lugares de nacimiento y muerte, trayectoria laboral y traslados 

geográficos, y por supuesto, nombres de organizaciones con las que se vio involucrado o 

involucrada; para quienes fueron miembros del PCM, fecha de ingreso y trayectoria dentro del 

partido, así como acciones y obras distintivas. Para muchos de los biografiados, sin embargo, el 

registro es magro. 

  

Por esta razón, la extensión de las entradas individuales también varía. Personajes conocidos y 

que dejaron un rastro visible, incluyendo testimonios autobiográficos, ocupan por supuesto más 

páginas que aquellos de los que se sabe muy poco. Los esbozos biográficos de Valentín Campa 

y José Revueltas ocupan nueve páginas el primero y trece el segundo. En cambio, Diego Aguillón, 

mecánico tranviario cuya fecha de nacimiento es desconocida, no llega ni a dos. Aguillón fue 

dirigente del sindicato de tranviarios que, junto con el de cocheros, harineros y panaderos, 

rompieron con la CROM a fines de 1918, contrariados por el giro hacia la derecha de Morones, 

su dirigente, y formaron el radical Gran Cuerpo Central de Trabajadores. Un año después, 

Aguillón, con el mecánico José Allen y el carpintero Eduardo Camacho, fundó Hermanos 

Socialistas Rojos, y en 1920 ingresó al Partido Comunista, en el que Allen era dirigente. Tampoco 

se sabe mucho de Jesús Bernal Fierro, cuyo esbozo ocupa dos páginas: era carpintero en los 

talleres del Palacio de Hierro cuando ingresó a la Juventud Comunista en 1921 junto con José C. 

Valadés. Figuró en la oposición de izquierda a la dirección del PCM desde fines de los años veinte 

y se unió al Partido Popular Socialista en 1962. En la izquierda, como en el resto de la sociedad, 

el registro histórico es escaso para los militantes del común. 

  

Por supuesto, la mayoría de las entradas son cortas. Su propósito es brindar información básica, 

con la que el lector puede darse por satisfecho, o bien, picada su curiosidad, vaya a buscar más. 

Posiblemente las entradas más cortas son la de Zierold Quarch, de una página, y la de Mauro 

Tobón, obrero y activista en la región textil de Puebla y Orizaba, cuyo esbozo biográfico ocupa 

36 renglones. El de Elías Barrios es apenas unos renglones más extenso: militante del PCM y 



200 
 

dirigente de la huelga general ferrocarrilera de 1927, “una de las luchas obreras más dramáticas 

de la historia de México”. Barrios ingresó al partido en 1925, y junto con “La Gallina”, “El Pollo”, 

“El Cojo” y Hernán Laborde constituyó el Escuadrón de Hierro. En 1926 fue electo secretario 

general de la Confederación de Sociedades Ferrocarrileras, que estalló la huelga en febrero de 

1927, y recibió de manos de Alexandra Kollontai los fondos solidarios que envió el sindicato de 

ferrocarrileros soviéticos. Participó en la fundación de la Confederación Sindical Latinoamericana, 

en Montevideo, y de ahí viajó a Argentina para la Primera Conferencia Comunista 

Latinoamericana en 1929. Una década después, escribió un libro acerca del Escuadrón de Hierro. 

Y hasta ahí llega la información conocida. Otro registro también muy corto es el del 

norteamericano Carleton Beals, periodista e historiador, quien estuvo presente en la fundación 

del Partido Comunista Mexicano en 1919 e incluso fue tesorero al año siguiente. La corta 

entrada, en este caso, puede obedecer a que Beals dejó un volumen de memorias, publicado en 

1938. Así, para el lector que desee saber más, hay sugerencias de por dónde empezar la 

búsqueda. 

  

El volumen también nos permite experimentar con la información que está ahí de forma latente. 

Algo sumamente interesante es trazar líneas que unan a los individuos y constituir redes. Ermilo 

Abreu Gómez, por ejemplo, colaboró con dos exiliados españoles, Bartolomeu Costa-Amic y 

Julián Gorkin, para fundar Ediciones Libres. No hay entrada para Costa-Amic pero sí para Gorkin, 

quien nació en Valencia en 1901 y cuyo apellido real era Gómez García. La entrada de Gorkin 

nos lleva a Víctor Serge, belga nacido en 1890. Abreu se mantuvo leal al estalinismo, mientras 

que Gorkin y Serge rompieron con el comunismo: Gorkin terminó participando en el Congreso 

por la Libertad mientras que Serge formó parte de la Oposición de Izquierda. Sin embargo, el 

vínculo común fue el ser escritores y coincidir en la necesidad de difundir la palabra escrita. 

  

Otra red importante aparece con las mujeres que coincidieron en el Consejo Nacional de Mujeres, 

de 1919, y pertenecieron al PCM: Evelyn Trent fue la única mujer en la reunión fundacional; Elena 

Torres, Refugio García y Estela Carrasco tuvieron formal membresía comunista durante un breve 

lapso. García regresó posteriormente al partido y llegó a ser parte del comité central. El Consejo 

fue rebautizado Consejo Feminista Mexicano y como tal se acercó al naciente PCM; publicaba 

entonces el periódico La Mujer. Trent dejó México al poco tiempo de fundarse el partido, con 

destino a la segunda reunión de la Internacional Comunista. Encontramos a las otras, juntas 

nuevamente, en el Frente Único Pro Derechos de la Mujer, impulsado por el Partido Comunista 

en 1935. En las vidas de estas mujeres, que se cruzaron y enredaron, se aprecia, con mayor 

claridad que en el caso de los hombres arriba descrito, la confluencia de las tareas de 

organización, educación y propaganda que caracterizó la tradición socialista durante los siglos 

XIX y XX. 

  

La rojería es una bienvenida adición a la bibliografía creciente que indaga la historia de la 

izquierda mexicana. Sin duda, tiene fallas. Ya mencioné la falta de un aparato crítico en el que 
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descanse el pacto con el lector de decir verdad. Habría sido de enorme ayuda un índice analítico 

de publicaciones, organizaciones, y nombres. Entre las ausencias puede señalarse a Víctor 

Manuel Villaseñor, nacido en 1903, cercano a Lombardo Toledano, al Partido Comunista, y autor 

de memorias. Pero lo importante son las 139 entradas, clara y amenamente escritas, que lo 

mismo proveen información básica que posibilidades para indagar más y crear conocimiento 

nuevo. 

  

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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Nuevas miradas al 68 

Alberto del Castillo Troncoso (coord.), Reflexión y crítica en torno al movimiento estudiantil de 

1968. Nuevos enfoques y líneas de investigación, México, Instituto de Investigaciones Dr. José 

María Luis Mora, 2012. 

Sergio Rivas* 

 

El año de 1968 está marcado por el salto de los jóvenes estudiantes a la escena política en varios 

países del mundo. Con distinta intensidad, tomaron las calles para manifestarse en contra del 

sistema político, los regímenes autoritarios y el orden establecido; los objetivos, los logros y el 

alcance de cada uno de los movimientos dependieron de coyunturas muy específicas en cada 

caso. 

  

En México, la inconformidad de los estudiantes giró en torno al autoritarismo y la represión 

ejercida por el régimen priista, fue un movimiento en el que convergieron diversas instituciones 

educativas y tuvo al centro del país como su teatro de operaciones. La relevancia del movimiento 

estudiantil de 1968 se expresa en que es considerado como un momento clave de la historia 

reciente del país que influyó en la apertura política del régimen durante las últimas décadas del 

siglo XX; además del peso de la memoria colectiva que se ha construido en torno a los sucesos 

de ese año, sobre todo en torno a la magnitud de la represión ejercida el 2 de octubre. 

  

La literatura sobre el movimiento estudiantil de 1968 en México es abundante y diversa: los 

testimonios y crónicas escritos por los líderes y participantes en el movimiento se suman a la 

producción historiográfica que en su mayoría ha puesto el acento en las implicaciones políticas 

del movimiento y, más recientemente, a estudios que buscan mirar los sucesos de ese año desde 

una perspectiva diferente. 
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 Tal es el caso del libro coordinado por Alberto del Castillo Troncoso, Reflexión y crítica en torno 

al movimiento estudiantil de 1968. Nuevos enfoques y líneas de investigación, publicado por el 

Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora en 2012, que reúne ocho ensayos fruto de 

un coloquio celebrado en 2010. A través de los trabajos que lo componen se presentan varias 

facetas poco estudiadas de la lucha estudiantil: la disputa por la historia del movimiento, la 

construcción y los usos de la memoria colectiva, la participación de las mujeres, la ideología 

presente en el discurso cinematográfico y otras más, que presentan una mirada renovada sobre 

el 68 mexicano. 

  

En el primer artículo, “El movimiento estudiantil de 1968 en México: historia, memoria y 

recepciones”, Eugenia Allier Montaño analiza las memorias públicas en torno al movimiento y la 

recepción que han tenido. Señala la memoria de denuncia y la de elogio como las de mayor 

presencia en la esfera pública, ambas ligadas al contexto en el que surgen: la primera, 

inmediatamente después de los sucesos de 1968 con el objetivo de exigir la liberación de los 

presos políticos y esclarecer los hechos de ese año; la segunda, en la década de 1980 a 

consecuencia de los cambios democráticos y las transformaciones en la izquierda política del 

país que comienzan a ver al movimiento estudiantil como un parteaguas en la democracia 

mexicana. La autora recurre a algunos estudios de opinión de años recientes para demostrar que 

la memoria de denuncia es la que más ha perdurado entre la sociedad mexicana, aunque ello no 

descarta que ambas memorias convivan sin conflictos en la escena pública. 

  

El segundo trabajo se titula “Juventud rebelde en el contexto de 1968 a través de la visión de las 

revistas Sucesos para todos e Impacto”, y su autora es Adriana Sally Rojas Martínez, quien 

propone considerar al movimiento no sólo como parte de una lucha contra el autoritarismo, sino 

también como un conflicto entre dos generaciones. A través del análisis de dos 

revistas, Impacto y Sucesos para todos, indaga en dos opiniones diferentes y antagónicas que se 

generaron en aquel año sobre la juventud y el movimiento estudiantil. Revisa, además, otros 

tópicos que tienen que ver con las nuevas formas de relacionarse de la juventud: la sexualidad, 

el uso de minifaldas, la moda hippie y el cuestionamiento a los roles de género tradicionales. 

  

Dentro de esta misma lógica también se inscribe el texto “El movimiento estudiantil de 1968 en 

México a través de El grito y Rojo Amanecer: una aproximación desde la ideología”, en el que 

Carolina Mónica Tolosa Jablonska lleva a cabo el análisis de la estructura narrativa de estos 

discursos audiovisuales para comprender la ideología que los guía, la manera en que están 

organizados y el sentido que le otorgan al movimiento. Por su contexto y estructura, el 

documental El grito presenta al movimiento como homogéneo, con predominio de una 

conciencia de clase proletaria; mientras que, veinte años después, Rojo amanecer muestra a una 

juventud de clase media que cuestiona los valores tradicionales. Para la autora, ambas películas 

presentan un movimiento sin matices y con una identidad sólida, bien cohesionado y 

estructurado. 
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 Un artículo que aborda las sospechas de la supuesta influencia extranjera y del comunismo en 

la lucha estudiantil es el de Virginia Marisol Escobedo Aguirre, “El movimiento estudiantil de 

1968 en México. La disputa entre los estudiantes y el gobierno por las representaciones de la 

Revolución cubana”. En el contexto de la década de 1960, analiza la forma en que la Revolución 

cubana influyó en la ideología de la izquierda mexicana, además de la carga emotiva que 

significó para los jóvenes del 68, quienes tomaron de ella varios símbolos como la lucha contra 

la injusticia. Así, mientras para el gobierno de Díaz Ordaz la presencia discursiva e icónica de 

elementos de la Revolución cubana era la prueba fehaciente de la conjura comunista, para los 

estudiantes eran representaciones de su lucha contra el autoritarismo. Esta disputa no se quedó 

en el nivel simbólico, sino que se expresó en las relaciones de poder entre ambos grupos y en 

el espacio público. 

  

El texto de Abraham Trejo Terreros, “La mirada de Washington en el movimiento estudiantil de 

1968”, reconstruye el apoyo de Estados Unidos al régimen mexicano durante la movilización 

estudiantil. Basado en archivos desclasificados, el autor analiza las interpretaciones de 

Washington sobre los sucesos de 1968 en México y su respaldo al gobierno mexicano para 

indagar si propició o frenó la apertura del régimen. Aunque Estados Unidos cuestionó la versión 

de Díaz Ordaz sobre la influencia del comunismo internacional y encontró las causas de las 

protestas estudiantiles en la política interna del país, el año de 1968 sí marcó un cambio en las 

relaciones México-Estados Unidos pues este último dudaba de la capacidad del régimen priista 

para mantener la estabilidad. 

  

Otro trabajo que analiza la memoria colectiva construida en torno al movimiento de 1968 es 

“Memoria militante: crítica de la narrativa sesentayochera”, de Daniel Luna. Revisa la construcción 

de la versión oficial de lo ocurrido en aquel año y el surgimiento de una memoria militante en 

años posteriores a través de los textos de los participantes y las sucesivas conmemoraciones del 

2 de octubre. Reconstruye la pugna entre el régimen y los militantes por la historia del 

movimiento estudiantil, la creación de un consenso en torno a lo sucedido ese año y la manera 

en que la memoria se actualiza con cada conmemoración debido a nuevas demandas de justicia 

y en contra de los abusos del poder. 

  

Un tema poco trabajado en la historiografía es el que aborda Gloria Arminda Tirado Villegas en 

“De añoranzas, testimonios y empoderamiento”. Utilizando entrevistas y testimonios de mujeres 

participantes en el movimiento estudiantil, analiza los cambios vividos por ellas. El movimiento 

propició la apertura de espacios para las mujeres y posibilitó que cuestionaran su papel 

tradicional dentro de la sociedad, se reconocieran como actores sociales y buscaran su 

empoderamiento. Las ideas feministas estuvieron presentes en el ambiente intelectual en el que 

muchas de ellas se desenvolvieron. 
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El libro cierra con el artículo titulado “¡Únete pueblo! México, 1968”, de Alma Silvia Díaz Escoto, 

un trabajo que, a través de los impresos elaborados por los estudiantes participantes, muestra 

la manera en que éstos buscaron informar a la sociedad sobre los motivos y objetivos del 

movimiento para así contrarrestar las versiones que difundían los medios de comunicación; 

además de invitar al pueblo a luchar codo a codo para alcanzar el respeto a la Constitución y una 

democracia justa. 

  

En suma, este libro ofrece una mirada novedosa sobre lo acontecido en 1968, poniendo en el 

centro del análisis la ideología presente en los discursos sobre el movimiento, la construcción y 

los usos de la memoria, la presencia femenina, entre otros. Resulta un gran aporte a la 

historiografía sobre el movimiento estudiantil de 1968 que abre un abanico de posibilidades e 

invita a explorar, desde nuevos ángulos y metodologías, los sucesos de aquel año y el impacto 

que tuvieron en la vida de la sociedad mexicana. 

  

  

 

* Escuela Nacional de Antropología e Historia, INAH. 
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Rememorar el 19 de junio de 2016 

Emma Landeros Martínez, Nochixtlán: un domingo negro. Radiografía de una masacre, México, 

Aguilar, 2018. 

Antonio Cruz Zárate* 

 

Al cumplirse dos años de la represión policíaca en Nochixtlán se publicó la indagación 

periodística que a continuación reseño. Es quizá la única investigación que narró los sucesos 

trágicos desde el inicio del conflicto hasta los últimos meses del presente año. 

  

Nochixtlán: un domingo negro. Radiografía de una masacre es un libro importante por varias 

razones. La primera, porque reunió los testimonios de las víctimas de la represión policíaca, 

entre ellos algunas historias ya conocidas como las de Yalid Jiménez, Anselmo Cruz, Jesús 

Cadena,[1]René Cruz y la de los niños de la colonia 20 de Noviembre;[2] además insertó otras 

vivencias que todavía no eran relatadas, como las de Horacio, César, Aarón, Luis y 

Diódoro.[3] También incorporó una muestra de la participación de las mujeres y la tortura sexual 

que sufrieron las detenidas, como fue el caso de Miguelina, pero de ellas poco se sabe. 

  

La segunda razón es que los testimonios de las víctimas revelan las secuelas psicológicas, 

económicas y sociales de la agresión hasta el día de hoy. La economía ya de por sí precaria de 

las víctimas y de sus familiares se vio golpeada por los gastos que han tenido que sufragar ante 

la falta de atención médica y de un diagnóstico adecuado. 

  

En tercer lugar, Emma Landeros denuncia que la policía empleó un lenguaje racista, pero fue la 

violencia física la protagonista del ataque de la Gendarmería Nacional, Policía Federal y Estatal 

en contra de la población civil. Destaca la negligencia y la obstaculización del gobierno federal 

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_antonio_cruz_num10
https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_antonio_cruz_num10#_ftn1
https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_antonio_cruz_num10#_ftn2
https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_antonio_cruz_num10#_ftn3
https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_antonio_cruz_num10#_ftn4
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para impartir justicia a las víctimas en lo que hasta el día de hoy es un caso de total impunidad. 

De esta manera Nochixtlán vacila entre la memoria y el olvido social. 

 En cuarto lugar, la autora documenta que los participantes en la resistencia civil, ciudadanos 

comunes, fueron golpeados, privados de su libertad, heridos y asesinados por la policía. Por 

último, la investigación resulta un contrapeso a la versión oficial de que las fuerzas del orden 

fueron las agredidas y no las agresoras. 

  

Si Landeros decidió contar estas historias de vida es porque entre las preocupaciones de los 

periodistas independientes están registrar la memoria inmediata y denunciar los crímenes de 

Estado contra la población civil que se han generalizado en el país. Aunada a esto, la complicidad 

de la Comisión Nacional de Derechos Humanos con el gobierno para no escuchar a las víctimas 

ni recomendar la reparación del daño e impartición de justicia ha sido una constante durante el 

lapso transcurrido a partir de los hechos. Fueron las organizaciones civiles de derechos humanos 

quienes documentaron y apoyaron a las víctimas desde el primer momento. 

  

El libro contiene un epílogo, en el cual la autora da una explicación sociológica de por qué tanto 

el gobierno federal y como el estatal habrían actuado en contra de la población mixteca. Su 

hipótesis es que en la región mixteca, territorio minero en el que no hay presencia de la industria 

extractiva en tiempos recientes, la represión fue una medida de advertencia para evitar a futuro 

protestas de la población cuando llegue a asentarse la industria extractiva. La autora reforzó su 

argumento señalando que la mixteca forma parte de las zonas económicas especiales, aunque 

en realidad no es así.[4] En consecuencia, piensa que existen concesiones a empresas 

particulares para la explotación de los yacimientos de oro, plata y uranio en la región; este 

planteamiento no es nuevo, si bien no por eso resulta menos importante. 

  

Considero necesario ampliar el análisis sociológico de las causas que detonaron el conflicto 

político, el cual en parte se debió a la aplicación de la reforma educativa en el estado, pero 

también tiene antecedentes en la agitación política y social actual en los distritos de Tlaxiaco y 

Pochutla, y en el enfrentamiento de una década atrás (2006) entre el gobernador Ulises Ruiz con 

la CNTE-Sección 22 y las organizaciones integrantes de la Asamblea Popular de los Pueblos de 

Oaxaca. Paradójicamente, los hechos de Nochixtlán tuvieron lugar también en el mes de junio y 

sólo difirieron por días. 

  

El libro está escrito con un lenguaje comprensible y de fácil lectura. Únicamente es de lamentar 

la falta de un mapa de la localidad que coadyuve a ubicar geográficamente al lector. Este 

inconveniente dificultó localizar la zona del ataque policíaco y comprender la participación de 

otros municipios. Un último inconveniente es que la autora no citó las fuentes consultadas ni 

avisó al lector de las razones por las cuales omitió los nombres de los informantes. 

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_antonio_cruz_num10#_ftn5
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* Dirección de Etnohistoria, INAH. 

[1] Fueron tres de los once muertos del día 19 de junio. 

[2] Cabe aclarar que estas noticias están dispersas en diarios de circulación electrónica, impresa y en 

revistas nacionales. 

[3] Este grupo forma una pequeña muestra de los heridos. 

[4] De acuerdo con el periodista Ismael García este proyecto, pactado mediante un convenio entre el 

gobierno federal, el gobierno estatal y el alcalde municipal de Salina Cruz, tiene como fin la 

reactivación económica e industrial de la región istmeña. Si bien el convenio abarcó temas como 

seguridad pública, ordenamiento territorial e incentivos de regulación económica, su objetivo 

principal es construir una vía alternativa al canal de Panamá. El Universal, sección Estados, Ciudad de 

México, 31 de enero de 2018. 
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Pies en la tierra 

Sergio Huidobro (coord.), Pies en la tierra. Crónicas de septiembre, México, s. e., 2018. 

Omar Issac Dávila González* 

 

En septiembre de 1985 la sociedad mexicana observó la manera desgarradora en que se 

desmoronó la modernidad del siglo XX en la capital del país, con la caída del edificio Nuevo León 

en la unidad habitacional de Tlatelolco y de los edificios del multifamiliar Juárez, en la colonia 

Roma, a causa del temblor del día 19. Treinta y dos años después, también un 19 de septiembre, 

tembló; y otra vez fuimos testigos del triste derrumbe de la modernidad expresado en el edificio 

del multifamiliar Tlalpan. Tanto en el temblor de 1985 como en el de 2017 fallecieron muchos 

mexicanos dentro de viviendas, oficinas y, en el primero, en hoteles y hospitales. En los dos 

momentos la sociedad civil[1] se organizó para ayudar a los afectados por la catástrofe terrestre, 

dedicando su corazón, fuerza y tiempo a trabajar en conjunto con el gobierno para reconstruir 

un país demolido desde las entrañas de la tierra. 

  

En ambas ocasiones quedó claro que la sociedad mexicana es solidaria, que los ciudadanos son 

capaces de cooperar para romper la barrera pueblo/gobierno, para demostrar su empatía con el 

otro, su identidad y patriotismo sin importar la clase social. Por su parte, el gobierno demostró 

ineficiencia al responder a estas emergencias naturales y la sociedad civil pudo constatar, una 

vez más, las tremendas irregularidades que rodean el crecimiento inmobiliario en la Ciudad de 

México, la precariedad laboral —con las costureras del edificio derrumbado en San Antonio Abad 

en 1985 y con los trabajadores del edificio colapsado en Bolívar y Chimalpopoca en 2017— y la 

corrupción en la esfera oficial una vez que el gobierno tomó el control, desplazando a la 

población que, conmovida, se había movilizado de inmediato para ayudar a los afectados. 

  

Pies en la tierra. Crónicas de septiembre por un lado, al igual que otros libros sobre los sismos 

de 2017 aparecidos en el transcurso del año siguiente,[2] pretende resguardar la memoria —

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_omar_issac_davila_num10
https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_omar_issac_davila_num10#_ftn1
https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_omar_issac_davila_num10#_ftn2
https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_omar_issac_davila_num10#_ftn3
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como también lo hicieron las revistas Relatos e historias en México, Nexos y Cuartoscuro en 

2017— de aquellas manos fuertes, cuerpos sinceros, corazones desinteresados y rostros 

sudorosos que se organizaron, a pesar de las deficiencias del gobierno y de nuestro 

individualismo cotidiano, para ayudar a los que sufrieron la unión de la corrupción inmobiliaria 

y el movimiento subterráneo de la naturaleza ocurrido a las 13:15 horas del martes 19. Pies en 

la tierra, como los otros libros citados, buscó recaudar fondos para donarlos a la reconstrucción. 

  

El libro coordinado por el maestro Sergio Huidobro contiene once crónicas y un agradecimiento 

a 130 colaboradores que hicieron posible la realización de la obra. El prólogo, a cargo del 

coordinador, hace hincapié no sólo en la necesidad de conservar la memoria a través de la 

escritura, recordándonos que la sociedad mexicana es capaz de ensayar nuevas formas de 

cercanía y vecindad para la ayuda mutua, sino que también plasma una denuncia: muchos de los 

fallecimientos del pasado 19 de septiembre obedecieron a causas que no son naturales. 

  

En “Déjà vu”, Edson Lechuga hace un doble recorrido por la memoria en el ir y venir entre los 

sismos de septiembre de 1985 y 2017, donde a partir de sus vivencias narra la manera en que 

se enteró del sismo y de sus consecuencias: la conjunción de llantos y abrazos en una ciudad 

caótica donde la gente se desbordó entre el miedo y las ganas de ayudar. Julia Santibáñez, en 

“Esa flor despetalada”, adentra al lector en los puestos médicos, de herramientas y de comida 

llenos de voluntarios y rescatistas que se instalaron sobre la avenida Álvaro Obregón para 

acompañar a los que perecieron y renacieron, al ser rescatados, en el edificio con el número 286 

que el temblor echó abajo. 

  

En “Una tarde en el siglo XVIII”, Alberto Chimal describe la manera en que la Ciudad de México 

se transformó por un momento en un espacio urbano dieciochesco al sobrevenir el colapso de 

los servicios de luz, teléfono e internet, que poco a poco la ciudad se fue restableciendo. En 

algunas zonas de la capital tuvieron señal en sus teléfonos y luz en sus hogares hasta las 6:30 

de la tarde del 19, en otras tardaron uno o dos días más. El internet (Twitter, Facebook y 

WhatsApp) bien utilizado fue un gran aliado de la sociedad civil porque con la plataforma 

@verificado19s se comprobó la información que aparecía en línea y de esta manera se dirigió 

con efectividad la ayuda donada por la ciudadanía. 

  

Juan Carlos Quezada, en “La J es de Jessica”, se enfoca en la atención que Televisa, la Secretaría 

de Marina, el secretario de Educación Pública y el presidente pusieron en el rescate no logrado 

de la niña Frida Sofía en el colegio Enrique Rébsamen. Tal vez Frida Sofía representó todas 

aquellas víctimas que no pudieron sobrevivir, como ocurrió con Jessica Laura Castrejón. En 

“Pásele, marchante”, Saraí Campech relata el viaje que emprende a Juchitán, Oaxaca un mes 

después del sismo del 7 de septiembre para llevar despensas y paquetes de alimentos no 

perecederos, artículos de limpieza y ropa. Las sacudidas sísmicas continúan y el sonido 
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proveniente del interior de la tierra hace juego con el ritmo de los juchitecos, que se proponen 

recomponerse con la ayuda de su vida cotidiana y sus fiestas... ésa es la sensación de todos los 

que vivieron los dos últimos sismos en México. 

  

Roberto Abad, en “La primavera finita”, rinde su testimonio desde la cima de la torre del reloj del 

Palacio de Cortés (Museo Regional Cuauhnáhuac), donde el tiempo quedó paralizado ante el 

movimiento de la tierra para ser testigo de los daños en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, y de 

la reacción solidaria de la gente durante los primeros días. En “Tu nombre es el mío”, Karen 

Villeda le da voz a todas aquellas mujeres sin nombre que quedaron atrapadas en el edificio que 

colapsó en Bolívar 168. Ana Romero, en “12.5 kilómetros”, viajó esa distancia de la Ciudad de 

México a San Gregorio Atlapulco para recuperar la memoria de lo que pasaron los chicuarotes en 

ese martes 19 y en los días posteriores en que la ayuda llegó para los sobrevivientes. 

  

En “El silencio vino después”, Jaime Mesa narra que el temblor en Cholula lo derrumbó todo, 

aunque no hubo fallecidos. Se dañaron los campanarios de las iglesias. El mensajero del tiempo 

se detuvo y el silencio se apoderó del ritmo de la vida mientras los cholultecos se encargaban 

de salvar a los santos y a la Virgen de los Remedios sacándolos de los templos. David Miklos, en 

“El temblor que somos”, recorre la memoria de los sismos de 1957, 1985 y 2017, donde se 

encuentra con el reflejo del otro que pudo haber sido él; él, que debe estar alzando su voz para 

que las autoridades lo escuchen, meses después de aquel trágico martes 19. “Tiemblo”, de Maia 

F. Miret, constituye el epílogo del libro; recupera los testimonios de los largos días, semanas y 

meses que pasarán en la calle todas las personas que perdieron sus viviendas; todos los que se 

unirán para exigir a las autoridades que les otorguen, en forma transparente, la ayuda que les 

corresponde para reconstruir su hogar. 

  

Los objetivos del libro se plasman en el último apartado. El primero consistió en mantener una 

memoria histórica de lo acontecido durante el mes de septiembre de 2017 en México. El segundo 

fue recabar ayuda monetaria —a través de la plataforma de internet Donadora Mx— para que 

dos familias juchitecas pudieran reconstruir sus fuentes de trabajo: dos talleres artesanales 

dedicados al calzado y al vestido. Pies en la tierra es un ejemplo de que las letras y la 

conservación de la memoria histórica pueden tener un fin social en beneficio de los seres 

humanos. Su lectura moviliza sentimientos profundos y no permite olvidar que se puede hacer 

mucho para prevenir futuros desastres. 

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] Concepto analizado y desarrollado por Carlos Monsiváis en Entrada libre. Crónicas de la sociedad 

que se organiza (1987) y “No sin nosotros”. Los días del terremoto 1985-2005 (2005). 

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_omar_issac_davila_num10#_ftnref1
https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_omar_issac_davila_num10#_ftnref2
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[2] Yamilé Vaena et al. (coords.), Puños en Alto por México: Proyecto Colectivo Internacional, s. l., 

Create Space Independent Publishing Platform, 2017; Alfredo Campos Villeda(comp.), Septiembre 

letal. Memoria de sismos, colapsos y solidaridad, México, Milenio, 2017; Luis Reséndiz 

(coord.), Estamos de pie. 19S: Historias de grandeza mexicana, México, Planeta, 2017; Tiembla, 

edición y selección de textos Diego Fonseca, México, Almadía, 2018; Yohali Reséndiz, 19S: el día que 

cimbró México. Una mirada a las fallas estructurales del gobierno y la corrupción de las instituciones, 

México, Penguin Random House, 2018. 
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La era de la juventud 

Valeria Manzano, La era de la juventud en Argentina. Cultura, política y sexualidad desde Perón 

hasta Videla, México, FCE, 2017.  

Víctor Guerra* 

 

Valeria Manzano, doctora en Historia Latinoamericana, investigadora del Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) y profesora del Instituto de Altos Estudios 

Sociales de Argentina, nos ofrece este libro sobre la juventud, tema que ha abordado 

recurrentemente en su trayectoria académica. ¿Cómo hacer historia de la juventud? Para 

empezar, la autora se plantea como objetivo analizar el proceso de construcción del concepto, 

es decir, la forma en que la sociedad argentina fue configurando el papel de los jóvenes hasta 

convertirlos en una categoría cultural y política. 

  

En las páginas de este libro encontramos dos formas de concebir a los jóvenes. En primera 

instancia la concepción de los adultos, quienes tratan de encaminarlos por una senda de 

continuismo en lo que respecta a los valores, tradiciones y lealtad a la institucionalidad. La 

intervención de especialistas como educadores, psicólogos o sociólogos será determinante en la 

estructuración de pautas de convivencia y transición políticas, poniendo al joven argentino como 

una pieza clave en el proceso de modernización del país. En segundo lugar, se aborda la forma 

en que la juventud se entiende a sí misma y a su entorno, construyendo nuevas maneras de 

convivir y estructurando, por ejemplo, una expresión estética propia a partir de sus gustos 

musicales, o estrategias de organización que les posibilitaron comunicar su insatisfacción y 

configurar una nueva relación con la autoridad. 

  

La periodización que propone la autora ayuda a comprender dicho proceso marcando tres 

coyunturas dentro del lapso indicado en el título del libro: la primera en 1956, antesala del golpe 

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_victor_guerra_num10
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que derrocó a Perón en su segundo periodo presidencial; la segunda, de 1966 a 1974, y la última, 

de 1976 a 1983, cada una con sus expresiones juveniles características. 

  

¿Podemos hablar de la juventud por sí misma? Partamos de la idea de que los jóvenes actuaban 

de acuerdo con las posibilidades que el propio Estado les construía: organizaciones estudiantiles 

afines a los planes políticos en turno y que sirvieran para definir y afianzar los planes estatales. 

Por otro lado, el consumo como estilo de vida impuesto por los adultos a través de campañas 

publicitarias dirigidas a un potencial mercado juvenil. Sin embargo, son los jóvenes quienes 

elegirán esos bienes materiales (jeans, minifaldas o tocadiscos) y definirán cómo conseguirlos. 

  

¿En los años sesenta la juventud fue motor de cambio mundial? En efecto, a la juventud puede 

considerársele la principal protagonista cultural y política de esa década. Pero la autora trata de 

romper con el consenso de que dicho protagonismo se inicia a mediados del siglo XX como 

consecuencia de la expansión económica de posguerra y del desarrollo y consolidación de la 

democracia liberal. Esto resulta insostenible en el caso argentino, donde prevalecieron la 

inestabilidad y el autoritarismo que marcaron a la juventud en este periodo. 

  

El eje de análisis de La era de la juventud en Argentina... es la modernización, proceso que 

detona aspectos como la ampliación de la matrícula escolar en el nivel secundario y superior, así 

como las transformaciones en la cultura del consumo y en la relación entre jóvenes y adultos. Se 

construye así un concepto de generación ya no basado en grupos de edad sino dinámico, pues 

las propias instituciones que se dedican a su estudio lo transforman según sus intereses. 

  

Para Valeria Manzano es importante historiar a la juventud teniendo en cuenta categorías de 

análisis como cultura, política y sexualidad y la conexión entre ellas. Define su postura 

historiográfica utilizando fuentes de diversa naturaleza que nos permiten entender que las 

categorías mencionadas no están disociadas y existe un cruce entre ellas. Esto aporta a la 

investigación una línea de lectura que nos muestra a la renovación cultural como proceso 

histórico con sus particularidades, para dejar en claro las diferencias con México, Brasil y Francia 

principalmente. 

  

El libro se divide en ocho capítulos organizados por temas y con un orden cronológico. A partir 

de la concepción adulta sobre la juventud y de los programas del Estado dirigidos a los jóvenes, 

se habla de cómo era la vida cotidiana en las escuelas secundarias y universidades, con sus 

propias dinámicas y conflictos durante un periodo de diez años (1956-1966). Una nueva cultura 

juvenil surge en el momento en que el rock como género musical se inserta, de manera paulatina 

y hasta cierto punto controlada, en la industria del entretenimiento gestionado por los adultos. 
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Las expectativas de vida de las mujeres cambiaron cuando empezaron a poder trabajar y a 

valerse por sí mismas, además de ejercer su propia sexualidad. 

  

Una “fraternidad de varones pelilargos” emprende la transformación del género rock y pone las 

bases de una contracultura, si bien influenciada por los estereotipos anglosajones, enfocada al 

contexto argentino, musicalmente diferente del de México ya que la música de rock se 

interpretaba en español. Se abre paso entonces un proceso de politización y radicalización de 

algunos grupos de estudiantes que, además de plantear cuestiones propias, tratan de 

cohesionarse con el pueblo, el cual con el tiempo los respaldará en la búsqueda de un nuevo 

orden de cosas. 

  

“Poner el cuerpo” es un juego de palabras para hablar del cuerpo como una categoría cultural y 

política que puede remitir a las modas juveniles o a la ofrenda de la vida misma en pos de la 

consecución de ideales políticos. En respuesta, la autoridad se “preocuparía” por restablecer el 

orden mediante la restricción del acceso a la píldora anticonceptiva, el control de los 

consumidores de droga y la criminalización sistemática de la juventud. 

  

Trabajos como éste son necesarios ya que aportan una visión integral de la juventud, pues 

acuden a fuentes orales, revistas, informes y estadísticas policiales, así como a la producción 

artística de la época que nos conduce a entender a los jóvenes de Argentina en su contexto 

propio. 

  

 

* Escuela Nacional de Antropología e Historia, INAH. 
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México y la Segunda República Española: cuatro décadas de 
ininterrumpido vínculo entre dos repúblicas hermanadas 

Carlos Sola Ayape (coord.), Los diplomáticos mexicanos y la Segunda República Española 

(1931-1975), Madrid, FCE (Cátedra del Exilio), 2016. 

Guiomar Acevedo López* 

 

Los diplomáticos mexicanos y la Segunda República Española (1931-1975), coordinado por 

Carlos Sola Ayape, fue presentado en la embajada de México en España, en Madrid, el 27 de 

marzo de 2017, en el marco de la conmemoración del restablecimiento de las relaciones 

diplomáticas entre México y España. El hecho merece ser resaltado, pues señala una bien 

intencionada contradicción: el libro que coordinó Carlos Sola, aunque sin ser su propósito 

directo, demuestra que la historia de las relaciones diplomáticas entre México y España es una 

de continuidad; o al menos de continuidad con una de las dos Españas, por lo que quizá 

tendríamos que replantearnos el término “restablecimiento”. 

  

El libro deja una clara constancia de la rotunda negación del gobierno mexicano a reconocer el 

régimen golpista del general Francisco Franco y, por lo tanto, de las cuatro décadas de ruptura 

diplomática con el gobierno español peninsular, salvo en terrenos estrictamente comerciales. 

Pero también hace explícita la continuidad, durante esos mismos cuarenta años, de las relaciones 

entre México y el gobierno de la Segunda República Española en el exilio. Ambas quedan 

patentes en la lucha de México por sacar a los refugiados republicanos de los campos de 

hacinamiento en Francia, en la integración de los republicanos españoles a la vida social, cultural 

y profesional mexicana, en la defensa de la República Española en el marco de los debates de la 

comunidad internacional una vez terminada la Segunda Guerra Mundial —sobre todo frente a la 

llamada “cuestión española”— o en el repudio mexicano a las últimas ejecuciones del franquismo 

en 1975, corporizado en la figura del presidente Echeverría exhortando al Consejo de Seguridad 

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_guiomar_acevedo_num10
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de la ONU para que instara a los miembros del organismo multilateral a que interrumpieran 

totalmente sus relaciones con España; así como un largo etcétera. 

En este sentido, quizá se echa de menos un mayor énfasis en la visión mexicana sobre esta 

continuidad, pues profundizar en el reconocimiento a la República Española como gobierno 

legítimo y la continuidad de una relación bilateral con ella hasta 1977 nos permitiría entender 

qué amargo trago supuso para ambas partes la decisión de México, a la muerte del dictador y 

de acuerdo con las propias condiciones de reconciliación nacional forzosa e impuesta por la 

transición española, de cortar relaciones con el gobierno de la República Española y reconocer 

el reinado de Juan Carlos. En 1980 José Antonio Matesanz, en un artículo publicado en la 

revista Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, explicaba este histórico 

momento de la siguiente manera: 

El 18 de marzo de 1977, ante los medios de difusión convocados sorpresivamente, 

comparecieron el presidente de México y el presidente de la República Española: en 

menos de tres minutos, don José Maldonado leyó un documento en el cual se 

anunciaba la cancelación de las relaciones diplomáticas entre los dos gobiernos. Acto 

seguido, ambos presidentes desaparecieron dejando a los periodistas hambrientos y 

frustrados. Al día siguiente, el presidente López Portillo declaró que durante la 

ceremonia por poco se le saltaban las lágrimas.[1] 

  

El libro plantea una cronología que narra, de manera panorámica y detallada al mismo tiempo, 

el complejo vaivén de las relaciones diplomáticas continuas durante medio siglo entre México y 

España, pues capítulo a capítulo se advierte una congruente serie de acciones que mantuvieron 

el vínculo entre ambas naciones. Se revisan desde los primeros intercambios con la recién 

proclamada República Española hasta las últimas batallas contra el agonizante pero aún 

sanguinario régimen franquista en el campo de la diplomacia multilateral, pasando por la 

solidaridad sin parangón de México con los refugiados republicanos durante la posguerra. 

  

Cada capítulo del libro narra episodios clave de esta historia, tales como la defensa de la 

República Española que hizo Primo Villa Michel en Ginebra frente al Pacto de No Intervención o 

la denuncia que hizo Alfonso Reyes de la situación de la República Española durante la Guerra 

civil y su apoyo a la causa republicana. También brillan las virtudes de los diplomáticos 

mexicanos: la gallardía y congruencia política del embajador Luis I. Rodríguez frente a la 

inminente muerte del presidente Azaña; la labor humanitaria del cónsul Gilberto Bosques 

Saldívar con los refugiados republicanos en Francia durante la Segunda Guerra Mundial; el 

desempeño de Luis Quintanilla del Valle en la Conferencia de San Francisco, y la templanza de 

Rafael de la Colina en los debates que ocasionó la solicitud de ingreso de la España franquista 

—y evidentemente anticomunista— a la ONU durante la Guerra fría, por mencionar algunos. 

  

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_guiomar_acevedo_num10#_ftn2
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Sólo después de este largo recorrido es posible comprender por qué México insistió en el uso 

del término “establecimiento” y no “restablecimiento” al momento de formalizar sus vínculos 

diplomáticos con el nuevo gobierno español peninsular en 1977. Además, queda en evidencia 

que, a la muerte del dictador, las relaciones diplomáticas de México con España sólo eran 

concebibles una vez alcanzado, en palabras de Carlos Sola, “un ambiente político con ciertas 

garantías democráticas, ajeno, en consecuencia, a los viejos atavismos dictatoriales del pasado”. 

  

Cabe subrayar que, si bien la obra nos plantea un recorrido bilateral complejo, de ejecución de 

políticas y consolidación de proyectos nacionales, no por ello se convierte en una historia 

política. Los esfuerzos diplomáticos de México se narran a partir de sus protagonistas, 

diplomáticos de oficio algunos, intelectuales y figuras clave del mundo cultural otros, pero todos 

ellos mexicanos portentosos comprometidos con una visión ética y progresista del mundo —y 

por lo tanto, de la política—, que ejercieron su vocación en momentos convulsos del siglo XX. 

Así se recuperan sus nombres e historias para el público español. 

  

Con la virtud de unir a especialistas mexicanos y españoles, este libro narra ese recorrido 

bilateral, al mismo tiempo que cuenta la historia del nacimiento de lo que Carlos Sola llama el 

“nacionalismo revolucionario” mexicano. De otro modo, sería imposible entender el quehacer de 

esta camada de diplomáticos que antepusieron el ideario y los valores revolucionarios a las 

políticas pragmáticas del periodo de entreguerras y, más tarde, de la Guerra fría. Además, explica 

la consistencia de la política mexicana en sus tratos con la República Española. Este nacionalismo 

revolucionario sirvió para consolidar e institucionalizar el proyecto de Estado Nación del México 

posrevolucionario y al mismo tiempo modeló su política exterior, ya que reclamaba como 

inalienables ciertos principios básicos como la igualdad entre naciones, la autodeterminación de 

los pueblos, la soberanía nacional y el mismísimo principio fundamental de la doctrina Estrada, 

la no intervención. 

En última instancia, el México posrevolucionario vio en el republicanismo español una aspiración 

social común y un ánimo político anticonservadurista, lo cual consolidó el vínculo de lealtad y 

amistad patente en el tratamiento que México dio tanto a la Segunda República Española y su 

proyecto de nación, como a los propios exiliados republicanos en México. Ángel Viñas resalta 

esto en su prólogo al libro: “España y su república pasaron a convertirse en un bastión avanzado 

de la multifacética pugna mexicana por defender la identidad y los logros de la Revolución”. 

 

 

* Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. 

[1] José Antonio Matesanz, “De Cárdenas a López Portillo: México ante la República Española, 1936-

1977”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, vol. 8, disponible 

en http://www.historicas.unam.mx/moderna/ehmc/ehmc08/101.html (consultado el 30 de 

noviembre de 2018). 
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A la sombra de la praxis historiográfica: informalidades de 
actores muy formales 

Ana Rosa Suárez Argüello y Agustín Sánchez Andrés (coords.), A la sombra de la diplomacia. 

Actores informales en las relaciones internacionales de México, siglos XIX y XX, México, 

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo / Instituto de Investigaciones Dr. José María 

Luis Mora, 2017. 

Martín López Ávalos* 

 

Siempre resulta difícil reseñar un libro colectivo, dada la variedad de enfoques y aplicaciones 

que puede haber sobre un tema, aun cuando éstos provengan de una misma disciplina. Todavía 

más compleja resulta la tarea si los temas se multiplican exponencialmente abordados a partir 

de una idea. Éste es el caso que nos plantea A la sombra de la diplomacia. Actores informales en 

las relaciones internacionales de México, siglos XIX y XX. El conjunto de textos reunidos son los 

que sus autores presentaron como ponencias en marzo de 2015 en el seminario convocado por 

las instituciones que ahora publican la obra. El abanico de temas es amplio, variado y abarca dos 

siglos, otra complejidad añadida a los temas de todos los tonos y frecuencias. No obstante, es 

posible hacer un abordaje crítico a este tipo de obras pese a la dificultad de su contexto de 

elaboración. No se tratará uno por uno dado el límite de espacio del que se dispone; el contexto 

obliga a establecer generalizaciones que uno supone debe encontrar en una obra colectiva con 

un objeto de estudio muy específico. Es decir, el reseñista se ve obligado a observar el conjunto 

más que las partes o cómo las partes van embonando en el conjunto, y de allí apelar a la 

generalización como norma crítica. Antes de empezar quiero hacer un deslinde: todas las 

colaboraciones aparecidas en este libro son de gran calidad, escritas por profesionales que saben 

mucho de su oficio de historiadores. Examinadas individualmente, sin duda alguna cubrirían 

cualquier tipo de dictamen al que se vieran sometidas para determinar su publicación. Ése no es 

el problema. Continuemos, como advierto, viendo el conjunto para establecer un balance crítico 

de una obra colectiva. 

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros_martin_lopez_num10
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 La primera generalización que ronda en la superficie es la elección del objeto de estudio, en 

este caso los “actores informales” a los que alude el subtítulo de la obra. Los actores informales 

en las relaciones internacionales de México demandaban una definición y, sobre todo, una 

articulación colectiva en profundidad dada la amplitud del periodo estudiado (dos siglos) y la 

gran cantidad de temas tan dispares entre sí. Éstos aparecen agrupados en dos grandes bloques 

que dividen la obra: por un lado, los grupos de presión y, por otro, la construcción de un 

imaginario nacional. A primera vista, los grupos de presión corresponderían a los trabajos 

disciplinarios cercanos a la historia diplomática más que a las relaciones internacionales, pues 

nunca se rebasa aquella para hablar del conjunto, de una política del Estado nacional mexicano 

en diversos ámbitos internacionales, y se dejarían para la segunda parte los estudios no 

relacionados directamente con esta acción del Estado nacional. Como el presente no es el lugar 

para debatir el término “informal”, simplemente nos limitaremos a señalar que éste se definió 

como una generalización más: dado que lo formal es el espacio gubernamental que ocupa la 

acción del Estado, todo lo que está fuera de esta formalidad debe ser, por tanto, informal. 

  

Así, lo informal puede abarcar casi cualquier fenómeno social, sin importar si hablamos de 

individuos, organizaciones u opinión pública, con lo cual la generalización se torna ambigua y 

difícil de estudiar tanto por partes como en conjunto. Aquí radica la principal limitación de la 

presente obra: al no existir un plan de trabajo colectivo que cada parte lleve a cabo, lo que 

encontramos son colaboraciones hechas con calidad y buena narrativa dentro del campo 

historiográfico al que se adscriben por su tema y método, pero que en ningún momento se 

pueden articular con la categoría de actores informales dentro de una subdisciplina como la 

historia diplomática (salvo un par de ellas) ni como parte de las llamadas relaciones 

internacionales, ámbito donde sí se usan nuevas categorías analíticas a partir de la mutación de 

los sistemas globales multilaterales después de la Guerra fría. La evolución de los regímenes 

políticos autoritarios, característicos de esta etapa de las relaciones internacionales, abriría la 

perspectiva para nuevos enfoques que den cabida a los actores emergentes que demandaban 

participar local y nacionalmente en un contexto global unificado por la democracia como 

megasistema. 

  

En el ámbito de las relaciones internacionales, la categoría “no gubernamental” agrupa 

únicamente a los actores colectivos con capacidad para participar en el debate global, haciendo 

del Estado nacional un actor más, importante en muchos aspectos, que debe tomar en cuenta a 

los actores no gubernamentales, pero de ninguna manera aceptando la informalidad como 

categoría que describa un fenómeno. He allí la importancia de lo no gubernamental, e incluso 

de la opinión pública, para estudiar sistemas democráticos o en transición hacia la democracia. 

  

Resulta difícil sostener, como lo hacen los coordinadores de la obra, que el Estado nacional no 

es el autor más importante en las relaciones internacionales (p. 9) para explicar la influencia de 

la informalidad en la toma de decisiones formales del gobierno en una política pública, como las 
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relaciones exteriores. El problema no es hacer declaraciones de principios teóricos o políticos, 

el problema es cómo llevamos a la práctica dicha afirmación, ya sea como pregunta o como 

paradigma disciplinario que guíe la investigación. La actividad informal de diversos agentes que 

influyen en la toma de decisiones de cualquier política exterior es algo que debe demostrarse, 

cuantificarse y exponerse con las pruebas positivas en mano; de lo contrario estaríamos ante 

una creencia, como se sostiene en casi todas las colaboraciones. Aquí unos ejemplos: “es 

probable que además ejerciera [el actor informal] un influjo considerable en la visión de políticos 

y diplomáticos mexicanos” (p. 21, las cursivas son añadidas en este caso y en los siguientes); 

“sus textos [de los informales] incluyen datos obtenidos de informes y otros documentos 

públicos y oficiales que esos mismos yucatecos les proporcionaban, equilibrando estas visiones 

parciales con las observaciones que hacían de primera mano. Al hacerlo, crearon opinión pública 

o influyeron en ella, afectando quizá de forma indirecta la toma de decisiones” (p. 405); “Su 

postura crítica [del actor informal] constituye un antecedente para el surgimiento de 

organizaciones en defensa de los braceros, lo que subraya su papel como actor informal en la 

diplomacia” (p. 341). Así, la única constante es el intento de justificar la acción de la informalidad 

para una investigación que no fue planeada como tal. En el estudio de caso resulta más fácil 

establecer este hecho; sin embargo, en ninguno de los que componen este volumen se presentan 

las pruebas de la influencia de la informalidad sobre quienes toman decisiones, aunque se 

desdeñe su importancia como aparato “formal”. Los coordinadores del volumen estaban muy 

conscientes del riesgo que implicaba la forma de integrar las partes en un todo coherente, y en 

cierta medida nos alertaron de las limitaciones (p. 18), pero no advirtieron lo evidente: se trata 

de publicar la memoria de un seminario, que no es lo mismo que presentar un libro de 

investigación colectiva. 

  

A la sombra de la diplomacia... es una muestra de la organización de la academia mexicana (en 

historia específicamente), poco propicia a los proyectos verdaderamente colectivos que quieren 

reflejar la integración de los saberes de una o varias disciplinas en torno a un problema de 

investigación. En su lugar, lo que priva es el imperativo de publicar a cualquier costo, haciendo 

pasar las memorias como libros de investigación. Así, con nuestra praxis disciplinaria en estas 

condiciones, el individualismo erudito enfocado en la reproducción de un método, justificado 

por el uso de fuentes primarias, seguirá campeando en la forma como ejercemos nuestro oficio 

mientras se confunda el problema con el tema y se quiera presentar como innovación en 

historiografía categorías construidas para explicar el periodo contemporáneo. 

  

 

 

* Centro de Estudios Históricos, El Colegio de Michoacán, A. C. 
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Me detengo a retratar el dolor 

Alberto del Castillo Troncoso, Fotografía y memoria. Conversaciones con Eduardo 

Longoni, México, FCE / Conacyt / Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2017. 

Rebeca Monroy Nasr* 

 

“Me detengo a retratar el dolor” podría ser un buen resumen de estas líneas que ahora presenta 

Alberto del Castillo, convertidas en libro. Es la frase que queda en la conciencia de quien la lee 

y comprende el ámbito de la fotografía como un documento, seguramente incómodo para 

algunos. Provienen de alguien convencido y seguro de que la imagen puede ayudar a derrocar, 

denunciar, mostrar evidencias, ultrajar mentiras, destapar un régimen. Es la imagen con poderes 

mucho más fácticos, que perduran en el tiempo y suelen resonar como lo hacen ahora. 

  

Son las Conversaciones con Eduardo Longoni las que nos llevan a un espacio múltiple, la luz de 

sus imágenes y el tiempo a “destiempo”, con las cuales Alberto del Castillo presenta su más 

reciente libro para mostrarnos el resultado de una estancia sabática en el Cono Sur, en Buenos 

Aires, Argentina, para ser precisos, y muestra claramente la producción que se puede realizar en 

esos meses de concierto académico, vivencial y profesional. 

  

Es así que comprender el trabajo de Longoni bajo la mirada del investigador Alberto del Castillo 

nos revela el elemento multifactorial del fotógrafo: el arte como vehículo de la historia, barricada 

contra la dictadura y antídoto para la memoria borrable por los golpes. La cámara ultraja y es 

contundente, la palabra se reproduce y la desmemoria se disipa. 
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Son los quehaceres que el investigador rescata en los diálogos y monólogos de este fotógrafo, 

que nos dejan percibir entre líneas a los actores de la historia de la dictadura férrea que padeció 

Argentina entre 1976 y 1983. La discreción de Alberto hace que su voz se escuche en off, como 

se diría en el cine: es pausada y sensible detrás del fotógrafo, lo deja ser el protagonista de su 

historia. Eso es algo que me encanta de los trabajos que hace este académico multipremiado, 

pues impulsa a sus personajes en estudio tras bambalinas, sin interrumpir en el escenario, y sin 

gran revuelo va construyendo los contextos de la historia Argentina, tarea nada fácil cuando se 

hace para un público mexicano, que poco sabe de Jorge Rafael Videla, la junta militar, las 

desapariciones, las valientes madres de Plaza de Mayo y sus pañoletas características, el asalto 

al cuartel Tablada, el atentado a la AMIA, la Guerra de las Malvinas (las Folkland Islands para los 

británicos) y la muerte de muchos jóvenes en una guerra inútil, los comedores populares... Y 

entre todo eso, la falta de fe en un fotógrafo que realiza travesías con los monjes cartujos, 

aunado a muchas historias tejidas con cordón, cordel, palma o lana, y selladas todas ellas con 

los hilos finos invisibles de la plata sobre la gelatina. 

  

Cabal, comprensivo, empático, con posturas políticas claras, Alberto del Castillo deja que su 

entrevistado e informante cobre vida en un primer plano y desdoble sus capacidades de 

fotógrafo, editor de diario, fotorreportero, fotodocumentalista, editor y coautor de libros con 

novelistas famosos como Ernesto Sabato y poetas de la talla de Mario Benedetti. Editor de sus 

propias imágenes en fotolibros gestados por él, y su propio y más severo crítico y curador, 

Longoni despliega en este libro variadas capacidades. Es así que uno y otro autor, el fotógrafo y 

el historiador, parecen compartir los créditos, pues cada uno mueve al otro a la reflexión y a la 

creatividad. De esta manera, Del Castillo despliega ahora una metodología diferente a la que ha 

usado en sus anteriores trabajos, y por ello es un libro gratificante, que le permitió reinventarse 

y trabajar desde otra óptica los materiales literarios, gráficos y de historia oral, tejida desde la 

intertextualidad. 

  

Conocemos la obra “albertiana” de rescate de figuras y personajes fotográficos, así como su 

metodología muy particular, que ha hecho al autor merecedor de importantes premios. Ha 

gestado una visión peculiar en la forma de contextualizar, analizar, revelar y presentar a sus 

personajes. El rescate de los fotógrafos mexicanos fue preparando el terreno para este trabajo. 

Así, me parece que, en su horizonte historiográficamente clásico, Del Castillo rebasó su propia 

manera de ser y hacer. Eso es una riqueza que brinda el moverse, el salir de la zona de confort 

académico; y al encontrarse frente a una nueva realidad, él mismo se transforma junto con su 

obra. Es una forma dialéctica de trabajo del académico, creada y reforzada a partir de la presencia 

de Longoni, porque, a diferencia de muchos de los fotógrafos de nuestro querido país, los del 

Cono Sur sí hablan. Y Longoni lo hace con gran inteligencia y placer, y en eso estriba la gran 

riqueza del libro: en sus conversaciones con el investigador. 
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Si bien el libro se lee, se disfruta, seduce al lector, todo ello es gracias a una cadencia producto 

de muchas horas de trabajo. Es evidente. Hace años que Del Castillo ha trabajado con la historia 

oral, ha tenido ese interés entreverado con la imagen. Gerardo Necoechea y Mario Camarena son 

testigos de esa inquietud en cursos y coloquios compartidos, y de cómo el autor se renueva en 

este libro. La capacidad de editar las entrevistas y darles una forma consistente y congruente 

permite que Longoni cobre presencia clara en un medio mexicano. Ello sólo se logra cuando un 

historiador comprende la complejidad del contexto en el que trabajó el fotógrafo. Y es ahí donde 

vemos cómo el investigador afina la mirada, cómo escudriña en las historias, las imágenes, los 

retratos, y elige. Porque las elecciones temáticas y gráficas también son decisiones del 

historiador. Él encauzó sus entrevistas, sus momentos, las imágenes, la selección final —nada 

fácil, intuyo—, el temario y hasta la disposición de los materiales, ya notable desde la portada: 

el ojo del diafragma de la lente de la cámara con las imágenes icónicas de Longoni. Fondo y 

forma, dirían en los años ochenta. La madeja se enreda con la historia de la dictadura argentina 

que duró años, captada por la lente irredenta de Longoni y sus colegas, que se debatieron en 

momentos de gran intensidad ideológica, que mostraron imágenes de tintes políticos con un 

sabor estético a prueba de balas y cañonazos. Así lo narra el fotógrafo cuando analiza y ve sus 

propias imágenes; cuando narra que debió agachar la cabeza para que no se la volaran en el 

asalto al cuartel Tablada; cuando comenta cómo tomó la imagen de la primera Madre de Plaza 

de Mayo que él conoció; cuando revela cómo trabajó como editor de notas gráficas —él las llama 

“notas puntuales”— y luego de fotorreportajes; cómo se convirtió en editor de revistas, luego de 

libros, luego de sus propios libros... 

  

Este libro es, sin duda alguna, un abrazo al alma, como en alguna parte lo ha dicho el mismo 

Eduardo Longoni. Por ello el trabajo de Alberto del Castillo tiene una presencia contundente y 

sustancial en la vida latinoamericana, que no deja de sorprendernos con esas distantes décadas 

de violencia, dolor y desapariciones. Sabor a muerte, pero no a olvido, pues gracias a estas 

fotografías podemos recordar profundamente, y con ello evitar que siga pasando en nuestra vida 

cotidiana, en las microdosis o en las macrohistorias que aún tenemos que vivir, evocar para sanar 

política y culturalmente, en una palabra: humanamente. 

  

 

 

 

 

 

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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Presentación de Noticias 

 

Presentación 

  

Como parte sustantiva del impulso a una historia que interroga a nuestro presente, esta sección 

de “Noticias” de Con-temporánea dará cabida a expresiones diversas (como notas y cartas) en 

las que la memoria de los hechos vividos señale dilemas de una actualidad abierta y a debate. 

  

En esta ocasión les entregamos una carta suscrita por varios especialistas en materias tan 

disímbolas como las humanistas y las de las ciencias duras que expresan los riesgos de los 

megaproyectos y se ofrecen a colaborar para no repetir una larga historia del crecimiento 

económico que afecta poblaciones y territorios. Además, incluimos una nota sobre el largo litigio 

de los pueblos del sur de la ciudad sobre infraestructuras que les perjudican sin tomar su opinión 

al respecto. 

  

Los invitamos a enviar sus notas que nos refuercen la percepción de que estamos ante un 

presente abierto donde la memoria abre opciones. 
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La lucha por la vida desde la legalidad 

Mario Camarena Ocampo/DEH-INAH 

Rocío Martínez Guzmán/DEH-INAH 

  

En los últimos años la Ciudad de México ha sufrido grandes transformaciones, generadas por 

las políticas públicas que se han implementado en la ciudad, las cuales han privilegiado la 

construcción de vialidades, libramientos y distribuidores vehiculares de los llamados 

megaproyectos. Estos cambios han sido acompañados de la inversión inmobiliaria en la Ciudad 

de México, que representa 30 % de su producto interno bruto, vital para el desarrollo de la urbe, 

pero que han violentando las normas de uso del suelo y los derechos humanos. Esta situación 

generó un crecimiento desordenado de los desarrollos inmobiliarios: unidades habitacionales, 

centros comerciales, privatización de los espacios públicos, sin la intercesión de una autoridad 

que impida que los empresarios de ese ramo rompan las normas que rigen la ciudad.[1] 

  

Las políticas públicas que se aplican en la Ciudad de México privilegian lo mercantil sobre lo 

social, lo empresarial sobre lo comunitario. El Estado ha favorecido los intereses de los grupos 

empresariales en detrimento de la ciudadanía, lo individual en menoscabo de lo comunitario, 

situación que se expresa en la forma en la que se interpreta la ley para legitimar los proyectos 

urbanos que benefician los intereses privativos. 

  

En este contexto de despojo y segregación, el 12 de junio del 2018 se emitió la resolución del 

juicio de amparo[2] en materia constitucional 513/2018, celebrada por el juez segundo de 

Distrito en materia administrativa en la Ciudad de México en la que se ratifica la suspensión de 

actividades de una gasolinera por afectar: el entorno urbano, alterar el medio ambiente, la 

seguridad personal en donde la figura de lo social está por encima de lo individual y el derecho 

a la vida sobre el derecho mercantil, resolución que resulta de vital importancia para la 

reivindicación de las organizaciones sociales por el derecho a la ciudad. Esa resolución sienta un 

precedente para las luchas contra las gasolineras en la Ciudad de México, ya que muchas de las 

que se establecen actualmente violan el uso del suelo, las normas ambientales y ponen en riesgo 

la vida de los habitantes. 

  

A raíz de las presiones de la población desde 2011, la Procuraduría Ambiental y de Ordenamiento 

Territorial del Distrito Federal (PAOT) determinó que el certificado de uso de suelo era ilegal 

porque, según el Plan Parcial de Desarrollo Urbano, ese tipo de permisos para gasolineras en 

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_camarena_mario-martinez_rocio_num10
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zonas patrimoniales y habitacionales —como San Pedro Mártir— están prohibidos. La PAOT 

determinó que la gasolinera no cumplía con los requisitos que se le señalaron, pues el uso del 

suelo que solicitó fue de 300 m2, aunque en realidad ocupa 2 300 metros. La Secretaría del Medio 

Ambiente determinó que la licencia de construcción fenecía el 5 de diciembre de 2011; por su 

parte, el Banco Nacional de Obras y Servicios Públicos manifestó, en octubre de 2011, que no 

había otorgado permiso ni autorización alguna para la construcción de un carril de 

desaceleración y aceleración para la ubicación de la gasolinera, vialidad necesaria para que los 

autos entren y salgan de la gasolinera. Derivado de ello, se resolvió que las autoridades 

responsables de dichos documentos debían iniciar las acciones para realizar un juicio de 

lesividad[3] para corregir los errores cometidos por las dependencias. 

  

Los habitantes de San Pedro interpusieron tres juicios, cuyas sentencias les fueron favorables. 

Dos juicios de nulidad (I-52703/2011 y I-71002/2011) y uno de acción pública (IV-

10810/2012). La primera sala del Tribunal Administrativo y de lo Contencioso declaró la nulidad 

del certificado único de zonificación de uso de suelo mencionado, expedido por la Seduvi y 

fueron revocados: el dictamen de impacto ambiental urbano DGAU.10DEIU/030/2010, con fecha 

del 22 de noviembre del 2010; la manifestación de construcción tipo C, RG/TL/3033/2010, del 

6 de diciembre de 2010, y la autorización de impacto ambiental SMA/DGRA/DEIA/000425/2010, 

emitida por la Secretaría del Medio Ambiente del Distrito Federal. La resolución del juicio I-

52703/2011 fue emitido el 26 de noviembre del 2012. Los habitantes del pueblo han insistido 

en la parte jurídica, y aunque desde la primera sentencia del Tribual de Administrativo y de lo 

Contencioso se dictaminó que la instalación, apertura y servicio de la gasolinera es ilegal, las 

autoridades correspondientes no la han clausurado. 

  

En los últimos meses de 2015, derivado de la presión de la comunidad, cambió la posición de la 

Jefatura Delegacional respecto de la instalación de la gasolinera. Si bien desde 2011 hasta 2015 

la postura de los delegados en turno era de trato preferencial con los empresarios del corporativo 

Corpogas, en el periodo de 2015 a 2018 la delegada Sheinbaum tomó una postura de hacer 

cumplir la normatividad vigente e instalar mesas de trabajo de las cuales han derivado diversas 

acciones en concordancia con un proyecto de Estado en pro de la vida y el respeto a los derechos 

que rigen el desarrollo de la ciudad. 

  

La jefa delegacional Claudia Sheinbaum “denunció la existencia de una red de corrupción que 

permitió un incremento desordenado de construcciones con documentos, licencias y directores 

de obras falsos, por lo que se interpusieron denuncias ante la Contraloría y la Procuraduría 

General de Justicia del Distrito Federal por nueve casos detectados, con el fin de que actúen en 

consecuencia”.[4] 
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Esta situación nos habla de que el gobierno delegacional pasó de ser un enemigo para el pueblo 

a un aliado que busca la legalidad. Respecto del conflicto por la gasolinera, en 2015, la jefa 

delegacional Claudia Sheinbaum promovió un juicio de lesividad con el que reconoce la ilegalidad 

de administraciones anteriores para otorgar las licencias de construcción, por lo que promovió 

un juicio de lesividad en el que reconoce lo ilegal en el otorgamiento del certificado de uso de 

suelo; de igual manera la Seduvi promovió un juicio de lesividad en el que reconoce lo ilegal del 

certificado de uso de suelo.[5] 

  

En esta situación se expresa un cambio muy importante en el nivel del conflicto: ahora ya no es 

entre ciudadanos y autoridades o entre la autoridad de la delegación Tlalpan y la Jefatura de 

Gobierno; ahora el conflicto es entre el Poder Ejecutivo y el Poder Judicial, y la comunidad aparece 

como tercero interesado; es decir, ahora se perfila como un conflicto entre las diferentes 

instancias del Estado donde hay diferentes formas de interpretar las normas que rigen la ciudad. 

El Poder Ejecutivo y el pueblo exige que se respete la ley al tribunal administrativo. 

 

 

 

[1] Véase, Miguel Ángel Velázquez, “Ciudad perdida: desarrollo urbano, caos en construcción, 

empresas impunes”, La Jornada, México, jueves, 26 de noviembre de 2015, sección: Opinión, 

recuperado de <http://www.jornada.com.mx/2015/11/26/opinion/044o1cap> (consultado el 22 de 

enero de 2019). 

[2] El juicio de amparo tiene por objetivo proteger los derechos humanos y derechos fundamentales 

establecidos en la Constitución y en los tratados internacionales de los que México sea parte, cuando 

éstos son violados por normas generales, actos u omisiones de autoridad señalados en la 

Constitución. El juicio de amparo se encuentra regulado por los artículos 103 y 107 de la Constitución 

Política de los Estados Unidos Mexicanos. 

[3] El juicio de lesividad es el medio legal que tiene las autoridades administrativas para revertir una 

resolución emitida por ellas en favor de los particulares y que se considere contraria a la ley y cause 

un perjuicio al Estado. 

[4] Laura Gómez Flores, “Denuncia Sheinbaum red de corrupción en construcciones”, La Jornada, 

México, martes, 12 de enero de 2016, sección: Capital. p. 32, recuperado de: 

<http://www.jornada.com.mx/2016/01/12/capital/032n1cap> (consultado el 22 de enero de 2019). 

[5] Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur. “Sigue la lucha contra gasolinera ilegal en 

Tlalpan”, La Jornada, México, miércoles, 30 de diciembre de 2015, sección: El Correo Ilustrado, 

recuperado de: <http://www.jornada.com.mx/2015/12/30/ > (consultado el 22 de enero de 2019). 
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Carta al Lic. Andrés Manuel López Obrador 

Ciudad de México, a 15 de noviembre de 2018 

  

C. Lic. Andrés Manuel López Obrador 

Presidente Electo de los Estados Unidos Mexicanos 

Presente 

  

Señor presidente electo, hemos sabido por la prensa que usted ha planteado que los días 24 y 

25 de noviembre habrá una consulta en torno a diversas propuestas suyas, entre otras, la 

construcción del llamado Tren Maya, y la del Corredor Comercial y Ferroviario del Istmo de 

Tehuantepec. El primer proyecto abarcaría los estados de Chiapas, Quintana Roo, Yucatán, 

Campeche y Tabasco; se plantea como fecha de inicio de construcción el 16 de diciembre del 

presente. El segundo se ubica en los estados de Oaxaca y Veracruz. Las seis primeras entidades 

están consideradas como “hábitats críticos que abarcan áreas con alto valor de 

biodiversidad”.[1] Al respecto queremos expresar a usted nuestras preocupaciones, y hacerle la 

petición expresa de no hacer, por lo pronto, consulta alguna respecto de ambos proyectos, y 

menos aún iniciar las obras, por las siguientes razones: 

  

Como usted sabe, de treinta años a la fecha México, país reconocido por estar en el grupo de 

los doce países megadiversos que hay en el mundo, y entre los que ocupa el cuarto lugar, ha 

perdido selvas, manglares y bosques de manera alarmante. También es un hecho que el agua, 

un bien indispensable para la vida, es un recurso limitado que depende en buena medida de la 

salud de bosques y selvas. Hoy la biodiversidad y el agua son los más importantes recursos con 

los que puede contar una nación. Su degradación pone en grave riesgo la sustentabilidad 

ecológica del territorio mexicano. Por ello los sitios de alta biodiversidad deben preservarse bajo 

los más estrictos estándares internacionales y reconociendo los saberes de los pueblos 

originarios, quienes han sido garantes de sus territorios y depositarios de la riqueza natural y 

cultural de nuestro país. 

  

En este contexto, preocupa que el proyecto del Tren Maya y el del Corredor Comercial y 

Ferroviario del Istmo de Tehuantepec tengan características similares a las de otros 

megaproyectos como los que fueran promovidos dentro del Plan Puebla Panamá, localizados 
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justamente en los frágiles ecosistemas del trópico mesoamericano y mexicano para ofrecer 

“progreso y desarrollo”. Este tipo de macroproyectos han sido fuertemente rechazados por su 

carácter esencialmente mercantil,[2]por el daño ecológico que ocasionan y los conflictos sociales 

que generan. 

  

Luego de todo el desastre ecológico de décadas pasadas en aras del “desarrollo” (ganadería 

extensiva, industria petrolera, minería, carreteras, etcétera) no se puede emprender un proyecto 

de esta naturaleza sin un estudio amplio de los impactos ecológicos, culturales y al patrimonio 

arqueológico, del que, según evidencias, hay vestigios importantes para el patrimonio histórico 

y cultural del país cubiertos por selva, de la misma importancia de lo que está a la vista. 

  

Por ello se hace indispensable la participación previa a cualquier obra de las siguientes instancias 

que forman parte de la estructura gubernamental y que han sido creadas, en buena medida, para 

realizar estudios previos frente a obras que pueden afectar los ecosistemas, la disponibilidad de 

agua y los impactos socioculturales, entre otros aspectos, y a las que debemos exigir el cabal 

cumplimiento de sus funciones. Nos referimos a la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos 

Naturales (Semarnat), al Instituto Nacional de Ecología y Cambio Climático, a la Comisión 

Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio), a la Comisión Nacional del 

Agua (Conagua), a la Secretaría de Cultura y al Instituto Nacional de Antropología e Historia 

(INAH), así como a la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), o sus 

equivalentes de acuerdo con lo que plantee la nueva Ley de Administración Pública. Será también 

indispensable consultar ampliamente a la comunidad científica, con la participación de los 

centros de investigación y enseñanza superior. 

  

Consideramos fundamental no pasar por alto el principio de la “consulta previa, libre e informada 

de las comunidades indígenas locales afectadas” a que obliga el Convenio 169 sobre Pueblos 

Indígenas y Tribales de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Ésta no puede sustituirse 

con ninguna “consulta nacional” y tendría que realizarse de manera trasparente y bajo la 

observación de una comisión plural del más alto nivel sin conflicto de interés. Hay que recordar 

que se trata de derechos humanos perfectamente establecidos y legitimados, cuyo 

incumplimiento habrá de dar lugar a recurrir a la Suprema Corte de Justicia de la Nación e incluso 

a las instancias correspondientes de la Organización de las Naciones Unidas. 

  

Señor presidente electo: venimos de treinta años de regímenes que han impuesto megaproyectos 

en el país sin haber realizado los estudios necesarios con la seriedad que cada caso amerita. 

Hemos visto cómo muchos de ellos se han basado en manifestaciones de impacto ambiental 

(MIAS) hechas a modo y se han realizado en medio de gran opacidad. Esto ha traído graves 

consecuencias para la sustentabilidad ecológica de México y la concordia entre los mexicanos. 

Hoy el país está devastado; su patrimonio biocultural ha sido seriamente degradado. Por estas 

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_carta_lopez_obrador_num10#_ftn2
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razones, entre otras muchas, millones de mexicanos acudieron a las urnas decididos a cambiar 

ese estado de cosas y a construir junto con usted un país de leyes, más justo, en el que las 

personas, y por tanto el medio ambiente, sean ejes fundamentales de la vida del país. Será un 

signo de verdadero cambio que los nuevos proyectos productivos en los ecosistemas tropicales 

(y en general en todo el territorio nacional) estén ecológicamente fundamentados, considerando 

la riqueza y diversidad del patrimonio biocultural del país. Esto pasa, necesariamente, por 

atender a las instituciones y a las voces de quienes por años se han dedicado al estudio de estas 

regiones y temas, muchas veces gracias a los recursos económicos que a través de sus impuestos 

les hace llegar el pueblo de México. De igual manera, es fundamental escuchar a los pueblos y 

respetar su libre determinación. 

  

Creemos en la necesidad de resolver los problemas sociales y económicos que afectan a nuestro 

país. Pero también estamos convencidos de que el verdadero bienestar social con sustentabilidad 

ecológica no puede derivar de la destrucción de la naturaleza ni del atropello al respeto elemental 

de los derechos de los pueblos y comunidades que habitan estos territorios. 

  

Recientemente usted ha tomado la prudente decisión de cancelar una obra, el Nuevo Aeropuerto 

Internacional de la Ciudad de México (NAICM), por los costos ambientales, sociales y económicos 

que esta obra representaba. Su construcción se inició sin llevar a cabo los necesarios estudios 

previos de impacto ambiental que incluyeran una visión regional de conjunto, y sin la consulta 

previa, libre e informada, basada en la ley, a las comunidades afectadas. Las consecuencias están 

a la vista: degradación ecológica, ruptura del tejido social de las comunidades, enfrentamientos 

entre diversos sectores del país y graves pérdidas económicas. Eso evidencia que las decisiones 

gubernamentales deben ser seriamente estudiadas y consensuadas, y que las políticas públicas 

deben ser congruentes, y sumar en una misma dirección. Hoy tiene usted la posibilidad de 

demostrar que se puede y se debe proceder de otra manera. De otra suerte, se irá desgastando 

el necesario apoyo que su gobierno requiere para sacar adelante un país con graves rezagos en 

los más diversos órdenes. 

  

No podemos dejar de mencionar que, de acuerdo con diversas investigaciones, el colapso de la 

antigua civilización maya pudo deberse a la sobreexplotación de su entorno natural. A pesar de 

su innegable sabiduría, los antiguos mayas no tenían elementos suficientes para actuar de otra 

manera y evitarlo. Hoy sabemos que la capacidad de carga y recuperación de los ámbitos 

naturales tiene límites. Sería imperdonable no aprender de la historia y cometer los mismos 

errores, cuyas consecuencias pueden ser tan graves o más que en el pasado. Hay muchos 

caminos para lograr la justicia social y un desarrollo armónico con la naturaleza. México puede 

ser pionero en propuestas creativas que cumplan con estos dos requisitos indispensables. Le 

ofrecemos a usted nuestros conocimientos y trabajo para explorar esos caminos y lograr, vía el 

consenso, proyectos que realmente transformen a México y sean un ejemplo para el mundo. 
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Dra. Lina Odena Güemes (ENAH-INAH) 

Dra. Lillián González (profesora Universidad Autónoma del Estado de México) 

Arqlgo. Efraín Flores López (Dirección de Registro Público de Monumentos y Zonas 

Arqueológicas, INAH) 

Dra. Rosario Haydee Pérez y Espejo (IIE-UNAM) 

Mtra. Cecilia Vázquez (investigadora Centro INAH Puebla) 

Dr. Luis Tamayo Pérez (Colegio de Morelos Coordinador en Morelos de la UCCS) 

Dra. Raquel Padilla Ramos (profesora investigadora Centro INAH Sonora) 

Mtra. Esperanza Muñoz (investigadora DEAS-INAH) 

Mtro. Itzam Pineda Rebolledo (UACM) 

Yuriria Juárez Martínez (UACM) 

Lic. Patricia Guarneros (integrante de la Misión de la Observación de la Consulta de Soya 

Transgénica de Campeche) 

Dra. Susana Gómez Serafín (investigadora Centro INAH Morelos) 

Erika María Méndez Martínez (ayudante de investigación, IIA-UNAM) 

José Luis Naval Cid de León (pintor, grabador y director de la Revista Boulevard, la cultura de 

Puebla y Tlaxcala) 

José Luis Mariño (Colectivo Bordamos por la Paz y la Memoria) 

Dra. Artemia Fabre Zarandona (Diálogo y Movimiento, A. C.) 

Jesica Terán García Travesí (ingeniera ambiental) 

Gerardo Pérez Muñoz (Colectivo Hermanos Serdán) 

Arturo Mendoza (Colectivo Hermanos Serdán) 

Dra. Irene Herner Reiss (UNAM) 

Roberto Sandoval Zarauz (DEH-INAH) 

Miriam Judith Gallegos (Centro INAH Tabasco) 

Renée García Travesí Fernández (ambientalista. Tulce A. C.) 

Diego García Osorio (FES-Acatlán, UNAM) 

Leobardo Espinoza Rodríguez (director general de México Prioridad) 

Nashielly Cortés Hernández (UNAM) 

Leonardo Durán Holguín (Tozepan Titatanizke) 
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Mtra. Berenice Rodríguez Hernández (investigadora Centro INAH Morelos) 

Rosario Pérez Espejo (UNAM) 

José Camacho Sánchez (Consejo de Trabajadores por una Nueva Salud Pública) 

Dra. Morna Macleod (profesora investigadora Facultad de Estudios Superiores de Cuautla, 

UAEM) 

Mtra. Marina Anguiano (investigadora DEAS-INAH) 

Dra. Maya Lorena Pérez (investigadora DEAS-INAH) 

Erica L. Hagman Aguilar (UCCS) 

Hugo Cercantes (Emprendedores del Huacal A. C.) 

Dr. Alonso Aguilar Ibarra (IIE-UNAM) 

Maribel Ramiro (Café Tlacuache) 

Guadalupe Reyes Domínguez (UADY) 

Ricardo Armijo (investigador Centro INAH Tabasco) 

Dra. Margarita Rosales (profesor investigador INAH, Yucatán) 

Dr. Víctor Acuña Alonzo (ENAH-INAH) 

Martha Medina (Universidad Autónoma de Yucatán UADY) 

Nora C. García Colomé (profesor investigador UAM-X) 

Dra. Jessica Mariela Tolentino Martínez (investigadora Instituto de Investigaciones Económicas) 

Azucena María Gorelli Suarez De Miguel 

Carlos Cruz. (documentalista, UNAM) 

Lic. Ana Patricia Sosa Ferreira (IIE-UNAM) 

Elsa Hernández Pons (investigadora, INAH) 

María Consuelo Sánchez González (Centro de Investigaciones Históricas y Sociales Universidad 

Autónoma de Campeche) 

Lic. Martha Elena Mora Barreto (profesora de la Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y 

Traducción, antes CELE) 

Actuario José Luis Salas Lizaur (consultor) 

Mtra. Ilse María Escobar Hofmann (Historia, UNAM) 

Adriana Durazo Villanueva 

Lic. Shelley Galle Chapman (ENALLT-UNAM) 
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Dra. Elisa Cruz Rueda (profesora investigadora de la Escuela de Gestión y Autodesarrollo 

Indígena, Universidad Autónoma de Chiapas) 

Mtro. José Luis Fernández Santisteban (profesor en la Facultad de Economía de la UNAM) 

Dra. Laura Vázquez Maggio (profesora de la Facultad de Economía de la UNAM) 

M. en C. Silvia Terán (investigadora) 

Nora Cecilia García Colomé (profesora investigadora Universidad Autónoma Metropolitana, 

Unidad Xochimilco) 

M. en C. Verónica Elena Solares Rojas (Consultora) 

Carmen de la Vega Gamiz (Grupo las Golondrinas) 

Tania Andrade Olea (Colectivo Fuentes Rojas) 

Elia Andrade Olea (Colectivo Fuentes Rojas) 

Regina Méndez Tirado (Colectivo Fuentes Rojas) 

  

Organizaciones 

Taller por la Defensa de los Territorios y del Patrimonio Biocultural (DEAS-INAH) 

Colegio de Antropólogos de Yucatán 

Desarrollo Comunitario de Los Tuxtlas 

Teyeliz, A. C. 

Greenpeace México, A. C. 

Proyecto de Desarrollo Rural Integral Vicente Guerrero, A. C. Tlaxcala 

Luna del Sur, Oaxaca, A. C. 

Centro de Capacitación y Defensa de los Derechos Humanos e Indígenas A. C. 

Observatorio Indígena de la Huasteca Potosina Coordinadora de Organizaciones Campesinas e 

Indígenas de la Huasteca Potosina A. C. 

Campaña Sin Maíz no hay País 

Pobladores A. C. Unión de Organizaciones de la Sierra Juárez Oaxaca S. C. 

Observatorio de Conflictos Mineros de Zacatecas 

Red Mexicana de Organizaciones Campesinas Forestales, A. C. (Red MOCAF) 

Grupo Ecologista del Mayab A. C. 

Centro de Investigación y Capacitación Rural A. C.  (Cedicar) 
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Asociación de Consumidores Orgánicos 

Millones contra Monsanto México 

Asamblea Veracruzana de Iniciativas y Defensa Ambiental (LAVIDA) 

Colectivo Hermanos Serdán 

Afectados Ambientales Puebla 

Café Tlacuache 

Tlayoyo Vale 

Asociación de los Emprendedores de Huakal, A. C. 

Colectivo Fuentes Rojas 

  

  

 

 

 

[1] Esto significa, según la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio) 

que “incluyen los hábitats requeridos para la supervivencia de especies amenazadas; áreas con 

importancia especial para especies endémicas o de áreas restringidas; sitios que sean vitales para la 

supervivencia de las especies migratorias; áreas que apoyan concentraciones significativas a nivel 

mundial; áreas que estén asociadas a procesos evolutivos claves; áreas que brinden servicios de 

ecosistemas importantes y áreas con una biodiversidad de importancia social. Los hábitats críticos 

son importantes porque funcionan como una herramienta de política ambiental para que los distintos 

actores involucrados en el desarrollo sustentable tomen decisiones adecuadas e informadas. 

Asimismo, ayudan a normar y estandarizar criterios de priorización, focalización y de asignación de 

recursos para la conservación ambiental”. (Informe de Evaluación Ambiental. Proyecto: Sistemas 

Productivos Sostenibles y Biodiversidad, Conabio, febrero de 2012, recuperado de: 

<http://www.conabio.gob.mx/web/pdf/SPSB_InformeEvaluacionAmbiental.pdf>, (consultado el 14 

de noviembre de 2018). 

[2] Véase, por ejemplo, respecto de su impactos y verdaderos objetivos: Andrés Barreda Marín, “El 

Plan Puebla Panamá”, Biodiversidad, 28 de agosto de 2002, recuperado de: 

<https://www.grain.org/es/article/entries/938-el-plan-puebla-panama> (consultado el 14 de 

noviembre de 2018). 

  

 

 

 

 

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_carta_lopez_obrador_num10#_ftnref1
http://www.conabio.gob.mx/web/pdf/SPSB_InformeEvaluacionAmbiental.pdf
https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_carta_lopez_obrador_num10#_ftnref2
https://www.grain.org/es/article/entries/938-el-plan-puebla-panama
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Normas editoriales 

Con-temporánea es una revista que difunde investigaciones originales concluidas o en proceso, 

en las diferentes disciplinas de las Ciencias Sociales, principalmente en los campos históricos y 

antropológicos del periodo contemporáneo. Nuestra revista se encuentra indexada en la 

plataforma Open Journal System (OJS). https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

Los artículos y reseñas enviados deberán ser originales e inéditos, lo que los exime de ser 

sometidos a dictamen en otros medios. 

Los trabajos enviados serán sometidos a dictamen de pares ciegos, a cargo de la cartera de 

árbitros de la revista; la aceptación de cada colaboración dependerá de las evaluaciones 

confidenciales, realizadas por especialistas anónimos y del voto de calidad del Consejo de 

Redacción de la revista. 

Los dictámenes evalúan cuatro rubros vitales para su aprobación: originalidad, coherencia en la 

estructura, pertinencia de las fuentes y la extensión adecuada. 

Con la aprobación de su artículo, el autor cede el derecho de publicación al INAH para su difusión 

electrónica, en tanto el Instituto observará los derechos consagrados a su favor por la legislación 

autoral vigente. 

  

Requisitos para la presentación de originales a publicar: 

1. El autor deberá incluir, para ser localizado con facilidad, los siguientes datos: nombre 

completo —nombre(s) y apellido(s)—, institución en la que labora, teléfonos y dirección de correo 

electrónico. 

2. Los artículos, impecablemente presentados, deberán ser inéditos. Podrán tener una extensión 

de entre 15 a 20 cuartillas, incluyendo notas, bibliografía e ilustraciones. Las reseñas 

bibliográficas no excederán de cinco cuartillas y deberán incluir la portada escaneada del libro 

reseñado. 

3. El texto deberá escribirse en Word, con interlineado doble, en tipo Arial de 12 puntos, con 

excepción de los títulos que deberán ir en 14 puntos y en negritas; los subtítulos en 12 puntos 

y negritas. 

4. Los trabajos no deberán usar abreviaturas en vocablos como etcétera, verbigracia, licenciados, 

señor, doctor, artículo. Toda sigla deberá ser escrita de forma completa sólo la primera vez. 

5. Las citas mayores a cinco líneas irán a bando, sangrándolas a 1.25 centímetros del cuerpo del 

texto, y no incluirán comillas ni al principio ni al final (exceptuando las comillas internas). 

6. Los números del 0 al diez deberán escribirse con letra. 

7. Las llamadas (para indicar una nota o cita) irán siempre después de los signos de 

puntuación. 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
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8. Las notas al pie de página incluirán la siguiente información y orden, cada dato irá separado 

del siguiente por una coma: 

a) nombres y apellidos del autor, 

b) título del libro, en cursivas, 

c) nombres y apellidos del traductor y/o redactor del prólogo, introducción, selección o 

notas, 

d) total de volúmenes o tomos, 

e) número de edición, en caso de no ser la primera, 

 f) lugar de edición, 

g) editorial, 

h) colección o serie, entre paréntesis, 

 i) año de publicación, 

 j) volumen, tomo y páginas, 

k) inédito, en prensa, mecanoescrito, entre paréntesis. 

9. En caso de que se cite algún artículo tomado de periódico, revista, etcétera, deberá seguirse 

este orden: 

a) nombres y apellidos del autor, 

b) título del artículo, entre comillas, 

c) nombre de la publicación, en cursivas, 

d) volumen y/o número de la misma, 

e) lugar, 

 f) fecha, 

g) páginas. 

10. En caso de que se cite un documento de archivo, debe seguirse el orden siguiente: 

a) emisor, 

b) título del documento, 

c) fecha, 

d) nombre completo del repositorio la primera vez que se cite y sus siglas entre 

paréntesis, en las citas siguientes sólo se utilizarán las siglas, 

e) localización interna del documento, 

f) fojas consultadas. 

11. En caso de que se cite una página web, se seguirá el siguiente orden: 

a) nombres y apellidos del autor,  

b) título del artículo, entre comillas, 

c) liga directa al texto, 

d) (consultado y la fecha). 

12. En caso de que se cite un documento filmográfico, debe seguirse el siguiente orden: 

a) nombres y apellidos del director, 

b) título de la película, en cursivas, 
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c) lugar: casa productora, año, entre paréntesis, 

d) duración. 

13. En caso de que se cite un testimonio oral, debe seguirse el siguiente orden: 

a) Entrevista realizada a (nombres y apellidos del entrevistado), 

b) por (nombres y apellidos del entrevistador), 

c) en (lugar (es) donde se realizó la entrevista), 

d) fecha (s) en la que se realizó la entrevista, 

e) nombre del acervo del que forma parte la documentación, 

f) nombre de la institución que lo custodia, 

g) si la entrevista está transcrita, indicar el número de página correspondiente. 

14. Se recomienda que en caso de utilizar abreviaturas se haga de la siguiente manera: op. 

cit.=obra citada; ibídem =misma obra, diferente página; ídem =misma obra, misma página; p. 

o pp.=página o páginas; t. o tt. = tomo o tomos; vol. o vols. = volumen o volúmenes; 

núm.=número; trad.=traductor; cfr.=compárese; et al.= y otros. 

15. Las ilustraciones, fotografías, cuadros y gráficas se entregarán en archivo separado para su 

reproducción y deberán indicar su ubicación exacta en el corpus de trabajo y los textos precisos 

de los encabezados o pies. Los cuadros y las tablas deberán ir numeradas en modo consecutivo. 

Los autores de los artículos serán responsables de gestionar los derechos de autor de las 

imágenes que utilizan. La resolución y formato de imágenes serán de 400 dpi, en formato TIFF, 

con medida mayor de 28 cm.  

16. Los materiales deberán enviarse al correo electrónico:  

con-temporanea.deh@inah.gob.mx.  Mayor información al teléfono: 40405100 ext. 1205. 

17. El Consejo de Redacción recibirá los materiales y los entregará a dos evaluadores anónimos 

para su dictamen. Si es el caso, se notificarán al autor las correcciones y sugerencias de 

modificación del texto. Entre la fecha de recepción del texto y la entrega de las recomendaciones 

no deberán pasar más de dos meses. 

 

 

 

mailto:con-temporanea.deh@inah.gob.mx

