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Etimología: 
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Presentación  

 

Oaxaca y sus resistencias: cultura, arte, fotografía, memoria  

La invitación a coordinar un número de la revista Con-temporánea, toda la historia 

en el presente, se convirtió en una iniciativa fecunda en su convocatoria, por lo que 

ahora presentamos el primer número de los dos resultantes: su edición 17, al que 

seguirá la edición 18, teniendo como epicentro a Oaxaca y algunos de los hilos 

temáticos —la cultura, el arte, la fotografía y la memoria— en los que me he enfo-

cado en estas dos últimas décadas. Y que reposan en un sustrato vigoroso y en 

movimiento, histórico, social, político y estético que les da sentido a estas expre-

siones, las cuales, entrelazadas de manera visible o soterrada, también forman 

parte de la resistencia y potencia de nuestra diversidad. La narrativa de la historia 

“nacional” estará mutilada, sesgada, si no considera las múltiples miradas (actores, 

investigadores y perspectivas) de nuestra compleja y amplísima nación. Ya avan-

zado el siglo XXI, es insostenible mantener una visión dominante, centralista o neo-

colonial; por el contrario, desafiar esa postura totalitaria es una urgente cuestión 

ética pero también de contrapesos históricos, para ampliar el conocimiento y visi-

bilizar otras comunidades.  

Bajo esa noción, se fue configurando una edición singular a través de la invitación a 

colegas, investigadores(as) y creadores(as), para mostrar algunas indagaciones acu-

ciosas, novedosas y creativas. Reflexionar en la historia en el presente implica tam-

bién una renovación en los modos de construir y aproximarse a las realidades a partir 

de múltiples formas de hacer investigación. Una visión multidisciplinaria que nos 

permita vincular abordajes —desde la historia, la antropología, la sociología, la his-

toria del arte, la arqueología, la fotografía, el cine, etcétera—, así como afinar una 

crítica situada, fortalecida por un amplio trabajo de campo o por la proximidad/per-

tenencia a las regiones, afianzando los ámbitos de estudio considerados.  

En este número, además —con investigaciones, libros, imágenes, videos y docu-

mentales—, se proponen narrativas que comparten el deseo crítico por desmontar 

algunas de las mitificaciones, estereotipos o generalizaciones sobre un Oaxaca mu-

chas veces idealizado o simplificado. Es importante indagar en las singularidades 

de su diversidad, en sus identidades y en los rituales de la memoria, así como en 
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las contradicciones existentes en otras vetas de su dimensión histórica-sociocul-

tural, sin olvidar la utilización de técnicas modernas y de visualidades para la cons-

trucción de otras perspectivas de conocimiento.  

“Destejiendo a Clío” abre este número con la sugerencia del editor, quien le propone 

a los lectores profundizar en un vínculo esencial que recorre a los trabajos que 

nutren este número: que la actual diversificación de las investigaciones en temáti-

cas novedosas se encuentra inmersa en un clima cultural renovado por las movili-

zaciones sociales que recorren América Latina y regiones mexicanas. “Destejiendo 

a Clío” les propone revisitar el libro: Imágenes en Oaxaca. Arte, política y memoria, 

y la idea de las “imágenes sociotelúricas”, fenómenos culturales y estéticos que 

transforman sus quehaceres inmersos en un tiempo de corto circuitos a la vida 

“normalizada”. El editor, Carlos San Juan, ha elegido los textos de dos investigado-

res, de México y Chile —Fernando Matamoros Ponce y Andrea Jösch—, para mostrar 

ese apuntalamiento crítico en la investigación en diálogo con Latinoamérica.  

En la sección Del Oficio, Ariadna Itzel Solis Bautista reflexiona acerca de los usos 

políticos de los textiles y sus visualidades, centrándose en una serie de fotografías 

(donde aparece la indumentaria de mujeres zapotecas, de Yalálag, de la Sierra Norte 

de Oaxaca) del conocido fotógrafo y coleccionista Luis Márquez Romay. La autora 

nos ofrece una revisión de las formas de construcción y circulación de esas imáge-

nes, incluyendo su utilización como arte y propaganda comercial/estatal. Al hacer 

una crítica situada, como originaria de la comunidad referida, también plantea una 

visión “desde adentro”, al reconocer que forman parte de la representación de su 

historia comunitaria. Cuestiona, a partir de los hallazgos de una investigación muy 

bien documentada, diversos usos, procesos e imaginarios en la construcción femi-

nizada de la indigenidad en México.  

La autora Renata E. Hryciuk revisa de manera crítica las nociones de patrimoniali-

zación de las prácticas alimentarias-culinarias en Oaxaca, así como el papel que en 

su representación han desempeñado las cocineras de renombre. A partir de la bio-

grafía de la célebre cocinera zapoteca Abigail Mendoza, Renata (la investigadora) 

examina los efectos, negociaciones y disputas implicadas en los diversos procesos, 

actores y protagonistas de una cocina étnica femenina tensada entre su vocación 

comunitaria y festiva, así como los beneficios de la industria del turismo. La cre-

ciente promoción del patrimonio culinario de pueblos y comunidades indígenas 

muestra en su despliegue las contradicciones y desigualdades surgidas al basarse 

en formas gastronómicas gentrificadas así como en una visión elitista, patriarcal o 
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folclorizada. Sin dejar de reconocer la importancia tanto económica como cultural 

que tiene para las mismas comunidades/cocineras la difusión y valoración de sus 

prácticas culinarias, el artículo reflexiona a propósito de los riesgos implicados en 

la inequidad, individualidad y feroz competencia que al interior se desata. Prevalece 

en el medio una política excluyente que privilegia la privatización del patrimonio 

alimentario y el clientelismo gastronómico, desplazando la posibilidad de consoli-

dar una seguridad/soberanía alimentaria como parte de una riqueza social, comu-

nitaria y colectiva.  

En su artículo, César Aníbal Tránsito Leal analiza cómo recientemente la conflic-

tividad político-electoral —aunada a la surgida en diversos momentos de su his-

toria comunitaria por las modificaciones en la tenencia de la tierra o por la into-

lerancia religiosa y de libertad de cultos— ha derivado en el desplazamiento for-

zado de familias de San Juan Cotzocón, Mixe, Oaxaca. Al tener que emigrar a la 

ciudad, algunas mujeres han resistido y sobrevivido a ese desgarramiento del te-

jido social, enriqueciendo su tradición textil con la incorporación de cambios —al 

vincularse con instituciones, especialistas e investigadores— en la producción, 

distribución y venta de sus telares de cintura. Enfatiza las desigualdades en los 

apoyos, siendo las familias con mayores recursos las que reciben más atención de 

las instituciones públicas y privadas (amparadas por una visión de mercado: indi-

vidualista y no comunitaria), siendo crucial combatir el desconocimiento, menos-

precio y discriminación que padecen sus creadoras, ya que aún no se reconocen 

los saberes textiles de todas ellas como parte de su resistencia cultural, comuni-

taria, económica e identitaria.  

Elvia Francisca González Martínez hizo un estudio minucioso en su región de ori-

gen, analizando las prácticas culturales y rituales que prevalecen en la sierra sur —

distritos de Miahutlán, Pochutla y Yautepec— de Oaxaca. Destaca conceptos clave 

como lo completo, la siembra y el término glièkǔ, “dar o sacar forma de algo”, 

nociones integradoras que derivan del trabajo y saberes compartidos por abuelos 

y abuelas zapotecas de esta región de Oaxaca, así como por especialistas, 

rezadores y curanderas. A partir de esas nociones, la autora muestra imágenes, 

reflexionando sobre la pervivencia de saberes, técnicas y creación de modelos 

miniatura, los cuales se emplean como pagos a entidades sagradas que habitan en 

el cerro, la cueva, los manantiales y el mar. Es así como los paisajes rituales y arte-

factos miniatura enlazan a las comunidades zapotecas mediante entidades protec-

toras, sagradas y guardianas de los espacios rituales que resignifican. La imagina-

ción, la memoria y el paisaje se ligan en espacios rituales nutridos creativamente 
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por las materialidades del entorno; sitios cada vez más amenazados por el desa-

rrollo de proyectos comerciales y de una industria turística invasiva que no respeta 

ni reconoce la relevancia tanto histórica como presente de estos ritos.  

En la sección Expediente H, y a iniciativa del editor de esta revista, les ofrecemos la 

aportación del historiador Roberto Sandoval Zarauz quien revisa —en la vigencia 

actual del interés por las relaciones entre cultura y política— una importante apor-

tación de Antonio Gramsci, la Kulturkampf, la lucha cultural, que apareció en el 

siglo XIX en la constitución de los Estados laicos y la pugna por el espacio público 

con la Iglesia.  

En Post Gutenberg, las visualidades muestran otras formas de construcción de la(s) 

historia(s), así como de abordar y reflexionar en torno a temas cruciales para nues-

tras sociedades contemporáneas. Hay ya un cine desarrollado por realizadore(a)s 

de los pueblos originarios, y en este número presentamos uno de los primeros do-

cumentales de la cineasta chatina Yolanda Cruz: Guenati’za / Los visitantes (2003). 

Esta directora oaxaqueña, formada en la escuela de cine de la Universidad de Cali-

fornia (Los Ángeles, Estados Unidos), plantea ya desde hace 19 años un tema recu-

rrente en su experiencia, traducida en sus inquietudes documentales: la migración 

y los (hablantes de lenguas) indígenas. En su largometraje de ficción Hope, Soledad 

(2021), así como en algunos documentales, explora —desde distintas perspecti-

vas— algunas historias relevantes sobre la vida y experiencia migratoria, sin perder 

de vista las resonancias en sus comunidades de origen.1 Para el crítico de cine, Joe 

Sieder, el documental Guenati’za, a través de su protagonista principal, traza algu-

nos cuestionamientos acerca del tema que atraviesa esta reveladora historia “sobre 

las complejidades y contorsiones de la identidad propia y grupal: ¿qué es esta cosa 

que llamamos “identidad”? ¿Es algo ligado a la tierra de origen o a la casa de elec-

ción? ¿Es algo inherente o negociado, un estado esencial o un mar cambiante de 

normas culturales, sociales y lingüísticas?”. 

Las imágenes de Judith Romero presentadas en la galería, acompañadas por el ar-

tículo de Karen Glavic, contienen una versión condensada de un amplio proyecto 

denominado “Otras Mujeres”, el cual le ha llevado a la fotógrafa más de 6 años para 

lograr su concreción. A partir de entrevistas a profundidad, video y fotografías —

realizadas inicialmente en Oaxaca, para después articular un periplo vivencial, de 

documentación visual en diversos países— se afronta de manera sensible y crítica 

un tema polémico, lamentablemente todavía tabú: la decisión de no ser madres. La 

potencia visual, estética y política implicada en este trabajo fotográfico nos permite 
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sumergirnos en la complejidad de una decisión, así como en las experiencias que 

han tenido que vivir diversas mujeres al desafiar la presión familiar, social y reli-

giosa, ejercida desde una dominante visión patriarcal. Como bien señala la inves-

tigadora Karen Glavic:  

En el proyecto de Judith Romero hay una resistencia. Cuerpos sexuados en imáge-

nes que interrogan la maternidad desde espacios propios o pertenecientes a otras, 

desde lugares del habitar en donde pareciera que lo que anuda es la política de la 

decisión y no tanto la identidad-mujer que prolifera además en orientaciones se-

xuales diversas y cuerpos no siempre heteronormados.  

Por otra parte, Incluimos un destacado texto de John Lear en el que reflexiona 

sobre el mural: Oaxaca en la historia y en el mito, del artista Arturo García Bustos. 

Se rescata la historia e importancia de esta obra mural plasmada en 1980 en el 

Palacio de Gobierno de Oaxaca, la cual ha sido poco visibilizada y valorada, a 

pesar de ser cardinal para la historia del arte de la entidad. Su autor, alumno de 

Frida Kahlo, fue “uno de los muralistas y grabadores más reconocidos de la tercera 

generación de pintores posrevolucionarios”, formó parte del Taller de Gráfica Po-

pular (TGP) y en su estancia en Oaxaca —con su esposa, la artista Rina Lazo— 

contribuyó a la formación de grabadores desde la Escuela de Bellas Artes de la 

UABJO, transmitiendo además su noción de compromiso y conciencia social a las 

nuevas generaciones. El investigador John Lear contextualiza de manera detallada 

los personajes, la narrativa y la densidad histórica de la obra, incluyendo los re-

celos artísticos y políticos de Rufino Tamayo. Este proyecto creativo ahora es parte 

fundamental de nuestra memoria visual y de una contemporaneidad oaxaqueña 

—representada en murales, grafitis y grabados—, donde han confluido y conflu-

yen: el arte, la política y la memoria. 

Cerramos esta sección con música: presentamos un fandango mixe, ejecutado por 

la Banda de Totontepec Oaxaca, llamado “Bajo el cielo mixe”, que forma parte del 

excelente acervo de la Fonoteca del INAH. 

En la sección Trayectorias, a manera de homenaje, recordamos a Víctor de la Cruz 

(Juchitán de Zaragoza, 26 de octubre de 1948 - Oaxaca, 9 de septiembre de 

2015). La poeta y escritora zapoteca Irma Pineda resalta en su texto que “las apor-

taciones de la historia de los binnizá ya no es posible referirla ni entenderla sin el 

nombre de una figura que de cuando en cuando solía pasear por el centro de 

Juchitán o entre los caminos arbolados de Laollaga; me refiero a Víctor de la Cruz, 
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poeta, investigador, ensayista e incansable promotor de la cultura de los zapote-

cas”. La autora señala la relevancia histórica y literaria de la antología Guie’ sti’ 

diidxazá – La Flor de la Palabra, que Víctor de la Cruz publicó en 1983, y la cual 

se reeditó varias veces, así como la importancia de sus traducciones e investiga-

ciones, marcando un hito para los binnizá y la literatura nacional. Tanto el texto 

de Pineda como el que yo elaboro para esta sección destacan la importancia que 

tuvo como director de la revista Guchachi´ Reza (Iguana Rajada), surgida a me-

diados de los setentas, donde ya se perfilaban algunas actividades que a lo largo 

de su vida trabajaría, logrando premios académicos nacionales por una labor lú-

cida y crítica en torno a: la difusión de la literatura local; las traducciones al dii-

dxazá de autores universales; la recuperación de documentos y de la memoria 

histórica; el rescate de la historia de rebeliones y rebeldes; la investigación del 

pensamiento, la genealogía y la religión de los binnigula’sa’; así como la creación 

de poesía propia y ensayística. Rescato algunas conversaciones y recuerdos al te-

nerlo como colega en el CIESAS Istmo (hoy CIESAS Pacífico Sur), así como un bre-

vísimo video que le hicimos en un momento azaroso —donde lee en zapoteco su 

poema: “Diidxa’ bisiaanda’”—. Finalmente, para contextualizar su pensamiento y 

mirada reproducimos el significativo discurso que en ese momento amablemente 

nos envió, el cual leyó en la ceremonia de su ingreso a la Academia Mexicana de 

la Lengua, en 2012.  

En la sección Mirar libros, podemos conocer investigaciones y reseñas de libros de 

algunos autores —Elvia Francisca González, Martha W. Rees—, sobre temas rele-

vantes para los estudios en Oaxaca: ritualidad y cosmovisión; agencia social y edu-

cación intercultural; indigenidad, desarrollo y desigualdad. Por otra parte, Verónica 

Oikión nos muestra la complejidad del problema migratorio a partir de la caída de 

la ex URSS, sin duda una mirada necesaria a la luz de los acontecimientos bélicos 

actuales. Por último, con Yair Balam Vázquez conocemos la investigación histórica 

sobre el Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano, creado por jóvenes ra-

dicalizados, militantes maoístas en el México de finales de los años sesenta. Y para 

finalizar, en la sección de Noticias incluimos dos libros de los investigadores Manuel 

Garza y Leticia Briseño, Abraham Nahón, Lorena Córdova y Alda Romaguera.  

Como toda edición, este número es fruto de un gran trabajo colectivo. Agradezco 

a todo el equipo editorial de Con-temporánea el haber apoyado con su amplia ex-

periencia y su trabajo especializado, esta propuesta y sus afanes. Sin el espíritu 

abierto, crítico, lúcido y de colaboración de sus editores, hubiera sido imposible 

llevar a buen fin esta ardua travesía.  
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1 Ver el ensayo de Abraham Nahón, “Cine documental, arte y migración: 2501 migrantes, en la mirada 

de la cineasta chatina Yolanda Cruz”, en Carlos Oliva Mendoza y Luis Guillermo Martínez Gutiérrez 

(comps.), Cine mexicano y filosofía, México, UNAM, 2019, recuperado de: https://www.acade-

mia.edu/42029851/Cine_documental_arte_y_migraci%C3%B3n_2501_migrantes_en_la_mi-

rada_de_la_cineasta_chatina_Yolanda_Cruz. 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/presentacion_num_17
https://www.academia.edu/42029851/Cine_documental_arte_y_migraci%C3%B3n_2501_migrantes_en_la_mirada_de_la_cineasta_chatina_Yolanda_Cruz
https://www.academia.edu/42029851/Cine_documental_arte_y_migraci%C3%B3n_2501_migrantes_en_la_mirada_de_la_cineasta_chatina_Yolanda_Cruz
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Presentación a Destejiendo a Clío 

Carlos San Juan Victoria*  

 

Quienes hacemos la revista Con-temporánea conocimos a Abraham Nahón en el 

contexto de un homenaje a Jorge Acevedo luego de su lamentable muerte, perso-

naje entrañable del cual Nahón llevó a cabo una investigación en Oaxaca a partir de 

su impresionante archivo; en él coincidía una búsqueda estética y política, la mili-

tancia sindical y su trabajo como fotógrafo para el INAH. A partir de ese primer 

encuentro pudimos conocer Imágenes en Oaxaca. Arte, política y memoria, el libro 

que ahora se comenta en Destejiendo a Clío.  

Abraham, desde su juventud ávida de historias, teorías y análisis multidisciplinarios, 

se propuso una tarea singular: advertir y criticar la mercantilización masiva de la 

imagen fotográfica de la sociedad de consumo capitalista y a la vez, recuperar una 

larga tradición estética y política donde la fotografía trasgrede y rasga ese orden. 

Modos de mirar y, sobre todo, situaciones desde las cuales se mira, de manera pre-

ponderante en los conflictos sociales y disidencias, que revelan —en el tiempo lineal 

de la Matrix del capital— otros latidos, pulsiones y deseos; otros mundos de vida.  

Con-temporánea en su corta vida ha pretendido un curso similar de acercamiento 

al fenómeno cultural de la fotografía en la actualidad, apoyados de manera solidaria 

por Rosa Casanova y por Rebeca Monroy, amigas y reconocidas autoridades en la 

materia. Por ello nos despertó una gran simpatía la idea central de Nahón: ubicar 

en la pléyade de manifestaciones contraculturales y de movimientos sociales, el 

surgimiento de las “imágenes sociotelúricas” que muestran que la normalidad no 

es normal y provocan fisuras donde se asoman memorias, identidades y luchas, 

hasta entonces ignoradas y dispuesta a pelear y ganar su presencia pública, inscri-

tas en un tiempo singular, capaz de fracturar al poderoso tiempo lineal del capital 

y de la dominación cultural y política.  

La calidad y amplitud de la reflexión de Abraham Nahón nos estimula a ofrecerle al 

lector tres materiales que se acercan a esta importante obra: uno del propio autor, 

donde expone brevemente parte del trayecto vital de sus reflexiones; dejamos el link:  

https://www.academia.edu/74923397/IMAGENES_EN_OAXACA_ARTE_POLI-

TICA_y_MEMORIA_libro_completo_ 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/destejiendo_a_clio_Pres_C_SanJuan_V_num17
https://www.academia.edu/74923397/IMAGENES_EN_OAXACA_ARTE_POLITICA_y_MEMORIA_libro_completo_
https://www.academia.edu/74923397/IMAGENES_EN_OAXACA_ARTE_POLITICA_y_MEMORIA_libro_completo_
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Allí tendrán acceso directo a Imágenes en Oaxaca. Arte, política y memoria. El se-

gundo material recogido en esta sección, Destejiendo a Clío”, es del sociólogo Fer-

nando Matamoros Ponce y cierra la colega chilena, la investigadora Andrea Jösch. 

 

 

* Dirección de Estudios Históricos-INAH. 
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Investigar y reflexionar a partir de las imágenes:  

la dimensión sociocultural, política y estética de Oaxaca  

(México y Latinoamérica) 

Abraham Nahón  

 

Resumen 

La investigación interdisciplinaria sobre y desde la imagen como desafío, a manera 

de práctica reflexiva y situada que transforme, es la propuesta de la que nos habla 

el autor de Imágenes en Oaxaca. Arte, política y memoria. Nos introduce de manera 

breve, pero contundente, en el ámbito de la dimensión sociocultural de la imagen 

y del fructífero diálogo con la antropología, la sociología del arte y la historia, que 

nutre su experiencia investigativa.  

Palabras clave: imágenes, mirada interdisciplinaria, investigación, práctica refle-

xiva. 

 

Abstract 

Interdisciplinary research on and from the image as a challenge, as a reflective and 

situated practice that transforms, is the proposal of which the author of Images in 

Oaxaca. Art, politics and memory speaks to us. He introduces us briefly but force-

fully, in the field of the sociocultural dimension of the image and the fruitful dia-

logue with anthropology, sociology of art and history, which nourishes his research 

experience.  

Keywords: images, interdisciplinary gaze, research, reflective practice. 

 

 

Primero, agradezco al investigador y editor de la revista Con-temporánea, Carlos 

San Juan, por integrar en esta sección algunas miradas sobre mi investigación y 

publicación, al considerar que la temática, así como el abordaje conceptual e inter-

disciplinario que he realizado respecto de las imágenes de Oaxaca puede aportar 

algunos elementos de interés para otros estudios que analizan tranversalmente es-

tos punzantes temas en otras ciudades y regiones de México y Latinoamérica. Más 

que certezas “inamovibles”, uno desea plantear ciertas perspectivas que eligió, 

ideas que fueron madurando o preguntas que nos van movilizando al recorrer el 
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camino de la investigación, la reflexión y la escritura sobre las imágenes desde 

determinadas perspectivas, temporalidades y latitudes.  

El libro Imágenes en Oaxaca. Arte, política y memoria no sólo es fruto de un es-

fuerzo individual —resultado de un doctorado académico en cinco años de tra-

bajo—, sino más bien colectivo y de más largo tiempo. Podríamos decir, además, 

que no se limita solamente a una región o entidad del sureste de México, dado que 

viene nutrido de reflexiones teóricas provenientes de distintos tiempos históricos, 

posicionamientos disciplinares y coordenadas geográficas del orbe. Además de 

abrevar de charlas, conversaciones y seminarios organizados con amiga(o)s y co-

legas investigadores, historiadores, sociólogos, antropólogos, fotógrafos, artistas, 

principalmente de Brasil, Chile, Argentina, Uruguay y México. La posibilidad de ir 

presentando los avances de investigación en distintos seminarios académicos y es-

pacios culturales contribuyó, desde sus diálogos y debates, a retroalimentar este 

estudio.  

Por un lado, la escritura poética y el trabajo de edición que comencé hace más de 

dos décadas, en 1998, al fundar una revista de arte y fotografía (Luna Zeta) y algu-

nos suplementos culturales independientes (como El Exilio), se fueron fortaleciendo 

con la realización de investigaciones y libros que analizaban la dimensión socio-

cultural, pero sobre todo integraban imágenes en su construcción; por otro lado, 

desde el medio académico, en el año 2000 ingresé al Centro de Investigaciones y 

Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) por invitación del antropólogo 

Salomón Nahmad, con quien fui aprendiendo a ejercer una mirada antropológica al 

llevar a cabo varias investigaciones sobre los Perfiles Indígenas de México —inclu-

yendo diversas comunidades y etnias del país—, concentrándonos en los últimos 

15 años en una antropología aplicada que se practicó en regiones indígenas (za-

potecas, mixtecas, mixes, chatinas, cuicatecas, entre otras) y afromexicanas de Oa-

xaca, principalmente.  

Estas experiencias de conocimiento y trabajo académico, aunadas a las metodolo-

gías y debate de teorías que implica un doctorado en sociología, fueron sedimen-

tando un campo de estudio interdisciplinario que, desde hace diez años, al ingresar 

al Instituto de Investigaciones en Humanidades de la UABJO, ha vigorizado mis lí-

neas de investigación: desde la historia, antropología y sociología del arte. Lo com-

plejo, pero también el grato desafío, ha sido hacer converger saberes y prácticas 

diversas, para tratar de afinar una mirada interdisciplinaria sobre las imágenes en 

nuestra contemporaneidad (oaxaqueña, mexicana y latinoamericana).  

https://con-temporanea.inah.gob.mx/destejiendo_a_clio_Abraham_Nahon_num17
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Reconocer la potencia social, histórica y política implícita en las capas que le dan 

sentido y significación a las imágenes es también abrirnos a nuevas formas de 

aproximarnos a la investigación, incluyendo los testimonios orales, las narrativas y 

los contextos que emergen de las regiones y comunidades donde han realizado su 

trabajo los fotógrafos o artistas implicados. Por ello, quizá, una de las propuestas 

centrales de este libro es tratar de reconocer la investigación —así también, la fo-

tografía y el arte que la nutren— como una práctica reflexiva de intervención en 

nuestro devenir, con la finalidad de activar un pensamiento crítico situado que siga 

transformándonos para ampliar nuestro horizonte visual, así como nuestras histo-

rias y memorias implicadas.  

 

 

 Profesor investigador del Instituto de Investigaciones en Humanidades, Universi-

dad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca. 
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Mirada a contrapelo de la felicidad  

y la estética en el arte en reposo 

Fernando Matamoros Ponce  

 

Resumen 

El autor reflexiona sobre la importancia de la metodología y epistemología crítica 

desarrollada en Imágenes en Oaxaca, Arte, política y memoria, que pone en la pa-

lestra las contradicciones del mercado del arte y las resistencias estéticas nutridas 

por el deseo, la felicidad y la utopía, en una lucha silenciosa pero constante en 

contra del olvido y la petrificación de los imaginarios. 

Palabras clave: arte, resistencia, mercantilización, imaginarios, memoria. 

 

Abstract 

The author reflects on the importance of the methodology and critical epistemology 

developed in Images in Oaxaca, Art, politics and memory that brings to the fore the 

contradictions of the art market and the aesthetic resistances nourished by desire, 

happiness and utopia, in a silent but constant struggle against oblivion and the 

petrification of the imaginary.  

Keywords: art, resistance, commodification, imaginaries, memory. 

 

 

En esta publicación —corregida y ampliada— del investigador Abraham Nahón,1 se 

muestra la actualización de conceptualizaciones y temáticas que sigue trabajando 

desde la complejidad de los haceres creativos confrontados a las lógicas de la do-

minación. Sobresalen aquellos contenidos socioculturales e históricos de luchas en 

imágenes de Oaxaca; pero no solamente describe parámetros empíricos sin las his-

torias de “afinidades electivas” entre lógicas del mercado artístico y la felicidad. Su 

investigación muestra una ubicación de la cosa-arte entre los límites contradicto-

rios de pasión de “deseos deseantes”, que se mueven para no ser capturados por 

administraciones microcósmicas de la biopolítica; como pasa, por ejemplo, con los 

comunitarismos, identidades petrificadas, deportes-espectáculo y otras fantasías 

del amor alienado. Así, desde constelaciones de la historia representativa de las 

artes plásticas, las imágenes despliegan en México y el mundo condicionamientos 
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sociohistóricos en la complejidad cultural simplificada institucional y museográfi-

camente en lo “curioso” de identidades guelaguetzeanas en la Oaxaca de indígenas, 

mestizos y pueblos negros que habitan estos territorios.  

Este libro no dice que “la pintura es así”, cuestiona la cosa-arte desde los funda-

mentos transitorios de algo nuevo que, bien que mal, muestran tanto las formas de 

“servidumbre voluntaria”2 como afinidades electivas de no lugares y del deseo. Des-

taca cómo la construcción de las imágenes utilizadas para el mercado turístico no 

da cuenta de antagonismos históricos de clase, ni de las contradicciones como lu-

chas ancladas en los imaginarios que activan esos espacios con sus temporalidades, 

más allá de lo establecido por lógicas de identidades institucionalizadas. Pero, tam-

bién, las intuiciones interpretativas sobre el arte destacan que la felicidad se en-

cuentra en múltiples motivaciones de interioridades sociales de colectividad y na-

turaleza que nutren imaginarios y símbolos históricos a contrapelo de las lógicas 

del mercado. Por lo tanto, parafraseando L’Institution imaginaire de Cornelius Cas-

toriadis, el libro reflexiona en cuanto plataformas o “andamios” metodológicos es-

tablecidos por el conocimiento del mercado del arte. Ayuda a limpiar los lentes del 

espectador para mirar lo esencial en sus contenidos de verdad de luchas por la 

felicidad: amor, justicia y libertad. 

En efecto, con cierta relatividad, Abraham Nahón no contempla las obras de arte 

terminadas por el pintor o fotógrafo como piezas acumuladas en galerías. Más bien, 

las penetra para ver lo que está en reposo, invisible en lo visible. Desde luego, si 

hay algo que ver en los fundamentos esenciales de las imágenes, este libro sobre 

los imaginarios que las producen no refiere a representaciones de especulación o 

de imágenes-reflejo que circulan en los consultorios de la esquizofrenia cotidiana 

o en ontologías platónicas del Ser sin contenidos sociales, económicos y políticos. 

En esta sociedad del espectáculo se destacan las producciones disonantes de ima-

ginarios en la manipulación de tecnologías y artes en el incesante flujo de imágenes 

masificadas en los medios de comunicación y en las redes sociales.3 

Entonces, sus intuiciones no especulan sobre algo en específico y concreto de téc-

nicas de lo visible, sin contenidos sociohistóricos. Aunque Nahón está en tensión 

con la atracción de la genialidad y mito de los artistas, su mirada sobre esa expe-

riencia de creación, política y memoria critica la contemplación de imágenes visibles 

en tanto que un conjunto de objetos mágicos. Para hacerlo, parte de nuestras vidas, 

como experiencia de la guerra de imágenes. Su libro nos estimula a observar las 

dimensiones culturales y aquellas constelaciones iluminadoras de lo oculto en los 
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procesos de conquista y colonización de imaginarios. En efecto, los silencios en las 

figuras del arte expresan posibilidades sociales de algo que, en la realidad y racio-

nalidad de las obras, es creación incesante y esencial de lo indeterminado (sueños 

despiertos: sociales, históricos y psicológicos) o del aún no de Bloch. Así lo propone 

el mismo Abraham Nahón en el rescate de lo que él nombra “imágenes sociotelú-

ricas” o en las extensiones de la fotografía en la modernidad: 

La politización propuesta por Benjamin, como un punto de fuga dialéctico en 

la aplicación y mediación de las tecnologías visuales —para hacer emerger 

realidades e imaginarios soterrados—, implica una sensibilidad creativa al re-

gistrar comunidades confinadas al olvido o con elementos dispuestos a su 

desaparición. El valor de exposición no puede ser visto en un solo sentido, 

sino desde la ambigüedad de las imágenes y culturas que nos interpelan al 

exponerse.4 

Desde luego, aunque la multiplicidad de producciones artísticas —así como moti-

vaciones simbólicas— en el espacio oaxaqueño es variable en las formas de lo po-

lítico, la imaginación atravesada por espíritus se arriesga en terrenos de interpre-

tación. En efecto, aunque puede existir el miedo de ser acusado de místico o espi-

ritualista en ámbitos científicos, empíricos y realistas de la verdad identificada, la 

certeza de las ciencias es la ruptura de paradigmas establecidos por la hegemonía 

del poder en la modernidad. Podríamos decir que el trabajo de Nahón toma los 

riesgos de la desviación del pensamiento científico para subrayar los procedimien-

tos variados del des-cubrimiento. Este desvío, en ruptura con el empirismo sobre 

el objeto positivo, faculta la visualización de aquellas metafísicas inscritas en sue-

ños y aspiraciones que quedan pendientes en lo subjetivo. Inclusive, cuando nos 

interrogamos a propósito de asuntos de psicología y sus negatividades (neuróticas 

o esquizofrénicas), “poco a poco probamos que toda psicología es solidaria de pos-

tulados metafísicos. El espíritu puede cambiar de metafísica; no puede vivir sin me-

tafísica”.5 Nos referimos a ese algo negativo como un plus que se manifiesta oculto 

en las formas barrocas culturales de artes de las resistencias, como señala Nahón. 

Por eso, con la imaginación, el riesgo en la apuesta sobre ejercicios espirituales del 

conocimiento, desde la arqueología del saber, diría Michel Foucault, nos permite 

excavar y recordar aquellos caminos prohibidos en los procesos representativos de 

las artes de resistencia. En ese sentido, en el libro hay resonancias de silencios 

dilatados, tiempos detenidos que relampaguean; mundos negativos, no nombrados 

por el racionalismo imperante; memorias históricas con recuerdos en ebullición, 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/destejiendo_a_clio_Fernando_Matamoros_num17


Destejiendo a Clío 

CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 9, núm. 17, enero- junio de 2022, ISSN: 2007-9605 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/destejiendo_a_clio_Fernando_Matamoros_num17   

 

25 

enojo por los muertos y muertas que no dejan de ver los peligros del presente; 

vestigios de significaciones que se experimentan en las subjetividades de las artes 

plásticas y poéticas cargadas de metafísica. 

Así, si consideramos que los llamados “enigmas” se materializan mediante el pen-

samiento, las ideas y las representaciones culturales de escarificaciones cosmogó-

nicas de dioses y diosas del universo en cuerpos, colores y formas: ¿las artes plás-

ticas serían extensiones metafísicas de lo universal en singularidades y espacios 

particulares? La propuesta epistemológica de Bachelard nos permite afirmar que las 

imágenes no solamente son expresiones de lo profano como contemplación ni 

como decoración, sino, también, son materializaciones universales de espirituali-

dades heredadas en juegos y símbolos milenarios de líneas, trazos y manchas in-

tercaladas que se mueven en fiestas y carnavales de la cultura de la resistencia a la 

violencia del capital. Así, entre lugares de memoria y no lugares de historias de 

experiencias a contrapelo de la violencia social, las producciones artísticas son el 

resultado de imbricaciones de imágenes deudoras de esperanzas del pasado. Por 

lo tanto, los ejercicios de escritura sobre panoramas representativos de la cultura y 

espiritualidades de autores y actores son partícipes de la guerra de lucha de clases 

en la escenografía de la ciudad, transformada en el espectáculo de identidades pe-

trificadas por una institucionalización, guelaguetzeana, como bien precisa el autor, 

en el caso de Oaxaca. Los movimientos de palabras y representaciones del deseo, 

inscritos en representaciones en un campo de disputa, se desplazan en encrucija-

das políticas de horizontes inventivos en el arte de lo nuevo. 

Por lo tanto, las temporalidades fuera de obligaciones morales y leyes establecidas, 

no estáticas, sino partícipes de invenciones de lo cotidiano en las artes del hacer 

en cultura de procesos revolucionarios y lugares del Otro, se despliegan como po-

sibilidades articuladas y compuestas de topoi.6 En este no lugar, llamado funda-

mento en el alejamiento de las pompas del mundo y sus mitos, la trayectoria del 

artista (operatoria y efectiva en la creación) abre espacios a posibilidades utópicas 

de estética en la misma obra. Desde luego, mirar en ella principios motivadores de 

la voluntad con el Otro es re-conocer que las metáforas que nos hablan desde las 

plumas de escritura y pinceles en las pinturas son, finalmente, pasajes de aventuras 

y fiestas de un deseo extranjero a proyectos o ideales que nos forjamos por las 

mediaciones del mercado. Es lo bello de los rumores del mar, debemos reconocer 

cómo éstos se alejan para no ser atrapados por la violencia del mercado. 
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Jacques Rancière dice en El espectador emancipado7 que las paradojas del arte po-

lítico del pasado se encuentran en las formas divergentes y contradictorias del pre-

sente, mediadas por condicionamientos subjetivos del exterior que se materializan 

en la obra. Están en las encrucijadas contradictorias de subjetividades de denuncia 

del arte y su vocación de responder a formas de dominación. Transforman su vo-

cación crítica de los iconos del poder, finalmente, en el poder de conciencia me-

diante esos mismos íconos mediáticos y publicitarios de los horrores del mundo. 

Artistas —históricos, ecologistas y politólogos— logran llenar museos con una be-

lleza interior que les hizo crear en esta cultura; pero también hacen desechos y 

olvidos del sujeto víctima en la historia. Sin duda, tal como señala Nahón desde una 

mirada rancièriana, esta situación testimonia las mediaciones exteriores en el arte 

y la política: incertidumbres del fundamento de un fin perseguido en las denuncias, 

pero no alcanzado en las configuraciones políticas de territorialidades del arte que 

permanece mediado en esas mediciones cuantitativas e ideológicas del mercado. 

En otras palabras, las preguntas esenciales serían: ¿qué es la política y qué hace el 

arte en la política? Así, como no existe un sujeto puro en las interpretaciones de la 

vida dañada (como diría Adorno), constatamos que el arte, la política y la memoria 

están en espacios de guerra de las imágenes, pero ahí mismo existe una melancolía 

en cuanto a los olvidos de lo superior en el arte. Entonces, sin consolación por las 

subjetividades en la vida dañada de las poblaciones, categorizadas por los pará-

metros del mercado de identidades y su institucionalización, incluyendo artistas de 

renombre en el mercado del arte, la mirada dialéctica de Nahón traduce cómo la 

voluntad de felicidad en lo bello —de constelaciones del arte— se dirige por una 

ventana abierta hacia un aire fresco, ligero y frágil de identidades preformadas en 

medio de las tormentas de multiculturalismos y posmodernismos de la moda, va-

ciados de antagonismos socioculturales. Muestra que coexiste históricamente un 

desgarramiento entre un eterno retorno de restauración de la obra de arte, sus 

espiritualidades coadyuvantes en mitos y modas de advenimientos artísticos (como 

el arte muralista en las instituciones de la dominación en México o los museos del 

horror de los genocidios levantados en nombre de la democracia capitalista) y los 

márgenes de obras del deseo contra la conmemoración. En estos campos de batalla 

de la historia, la rememoración de recuerdos deviene razonamiento y práctica de 

fines de una memoria anestesiada, obligada e impuesta, pero en conflicto por el 

ofrecimiento de ruptura y confesión del deseo. El don de lo nuevo, tan viejo y ma-

terial en los múltiples procesos revolucionarios de la historia, lo hemos olvidado, 

pues, como la teología política mencionada por Walter Benjamin en la tesis I de la 
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historia,8 se esconde o se fuga para no ser destruida por la civilización del mercado 

y sus intelectuales orgánicos. Incluso, podríamos decir que, desde su juventud 

(cuando fue acusado de místico), Benjamin maduraba esta mirada mesiánica de la 

felicidad en los movimientos espirituales de la restitutio in integrum.9 Como con-

ductora de inmortalidad, la naturaleza mesiánica de felicidad se corresponde con 

una restitutio secular de eternidad evanescente en ritmos de la totalidad espacial. 

Entonces, traducir elementos sociohistóricos y políticos del deseo evanescente en 

subjetividades de artistas no fue fácil, pero Abraham Nahón buscó y rescató aque-

llas partículas presentes en la obra. De alguna manera, la reconstitución de las au-

sencias mediante la escritura hace visibles huellas y gestos ocultos que se fueron 

desvaneciendo, pero que resurgen en el presente de luchas de los sobrevivientes. 

Primero, destacó cómo los símbolos e historias viven en las contradicciones del 

mercado y, por lo tanto, son imágenes en un campo de conflicto. El segundo punto 

no era fácil, porque hacer una investigación entrecruzada con otras metodologías 

y epistemologías de filosofías, historias, antropologías-etnografías y sociologías, 

en sus diferentes variantes institucionales, provocaría reproches habituales en las 

dinámicas de fragmentación de los llamados campos del conocimiento. ¿Cómo 

atreverse a comparar o interpretar contenidos sociales y técnicos civilizatorios de 

la modernidad artística con argumentos políticos, antropológicos o históricos de la 

simbología del pasado en el presente? ¿Cómo atreverse a criticar desde el deseo y 

la utopía paraninfos o torres de marfil cosmopolitas de las ciencias políticas, his-

tóricas, sociológicas y filosóficas? ¿A los ojos de ciertas metodologías empíricas 

podría ser una afrenta comparar el aura mesoamericana con las obras de artistas 

contemporáneos? ¿Cómo afirmar, por ejemplo, desde la sociología del trabajo y el 

desarrollo que la obra de arte se encuentra en los parámetros de la política o que 

los bohemios mezcaleros o poetas flâneurs de Oaxaca pudieran ser parte de con-

figuraciones de la política local? Como podrá deducirse por dictámenes de ciencias 

autorizadas, todas esas interrogantes podrían desembocar en críticas por excesos 

de virtualidad o anacronismos, sin condicionamientos concretos en documentos de 

la historia; sin embargo, con las críticas de las formas del conocimiento dominante, 

la táctica y epistemología de los medios y fines fueron, justamente, moverse en los 

bordes de lo autorizado para destacar aquellas irrupciones del querer de los ima-

ginarios inventivos para hacer lo nuevo en la resistencia a la violencia del conoci-

miento. Abraham Nahón hace brechas en la fachada de la esencia de un arte de-

gradado en y por el mercado. Paradójicamente, nos ofrece una mirada a las formas 

alienadas, al mismo tiempo que traduce las zonas más ocultas que encantan las 
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“interrogaciones sobre esperanza, religión, metafísica y erotismo; genealogías so-

bre lo que ‘somos’ y lo que ‘vemos’” en la obra de arte.10  

Así, como en las imágenes de Marcel Proust analizadas por Walter Benjamin,11 la 

idea elegiaca deviene en acto de salvación del recuerdo que, a pesar de todo y 

contra todo, se manifiesta siendo Otro con las nostalgias o melancolías inscritas en 

la fuerza de juegos en líneas y manchas de los no lugares en la historia. Puntos de 

fuga esquizofrénicos, rizomas (dirían Deleuze y Guattari) en el movimiento de fiesta 

del deseo, revoluciones moleculares en tránsito para la producción instantánea de 

situaciones en desequilibrio. Como diría Michel de Certeau,12 no es sorprendente 

que esos instantes de religiosidades y misticismos seculares, evanescentes, como 

historias a contrapelo de los artistas, sean precisamente umbrales que dejan pasar 

iluminaciones del eterno retorno de lo bello. Zonas de frontera del deseo, bordes 

entre dos, se movilizan en los intervalos de irrupción en fiestas rebeldes y revolu-

cionarias, como es el caso de la Comuna de Oaxaca, en 2006. Destacada por Nahón 

en el capítulo III, miramos cómo aquella dimensión en el arte urbano es una cons-

trucción colectiva y plural que, aunque contradictoriamente entre dos, se rebela de 

manera modesta, desde talleres de gráfica, contra la institucionalización y manda-

rinatos de antiguos maestros artistas. Como lo sugiere Nahón: 

El movimiento popular que dio cabida a la construcción de la Asamblea Popu-

lar de los Pueblos de Oaxaca (APPO), también provocó la agrupación y confi-

guración de la Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca (ASARO), la 

cual evoca el carácter asambleario que se utiliza en los sistemas normativos 

de usos y costumbres en las comunidades de Oaxaca, otorgándole desde su 

nominación y organización una praxis política e histórica de organización po-

pular. La ASARO sería como la organización más visible, y con mayor convo-

catoria, aunque existieron diversos colectivos que de manera satelital e inde-

pendiente también desplegaron sus propias iniciativas artísticas y políticas. 

Heterogéneos colectivos de artistas anónimos (ASARO, Arte Jaguar, Zape, 

Zaachila, Stencil Zone, Bemba Klan, Revólver, Movimiento Contracultural Oa-

xaqueño, Tlacolulocos, Lapiztola, entre otros) transfiguraron las paredes de 

la ciudad en lienzos del imaginario social, generando una expresión artística 

singular, entrecruzando el humor, la ironía, la creatividad y la denuncia social. 

En este proceso es esencial reflexionar sobre el impacto de la apropiación de 

espacios públicos y privados a través de la intervención gráfica, así como en 

la politización de estos espacios considerados hasta ese momento neutrales.13 
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Imágenes en reposo 

Así, considerar los pasajes de mitos y fantasías, como un esfuerzo considerable de 

búsqueda de felicidad en las obras artísticas, es también una renuncia a las cómo-

das perspectivas de las verdades empíricas de las ciencias institucionalizadas en la 

fragmentación y la soledad de visiones. En efecto, al inicio de este viaje por los 

pasajes oaxaqueños, inscritos en el libro, yo mismo recuerdo que su investigación 

vivía con una serie de problemáticas sobre la mercantilización o mitificación de las 

artes plásticas, sin contenidos sociales. Incluyendo amigos y amigas, embarcados 

en el mercado de la contemplación y decoración absoluta del arte, la nostalgia de 

lo bello de algo se desgarraba entre la estética al interior de las imágenes de lo 

antiguo; inmemorial, pero momificado en el museo y galería sin rituales de vida en 

la colectividad.  

Entonces, el problema residía en saber si las “moléculas” de la voluntad que se 

estaban analizando quedaban desligadas completamente de la totalidad pre-for-

mada o si las rupturas que abrían los deseos se instalaban en espacios circunscritos 

por el saber institucionalizado. La pregunta, otra vez, era si las fiestas que se or-

ganizaban en los bordes de lo autorizado eran espectáculos, sin mañana, olvidados, 

o si en los intervalos del tiempo a contrapelo, desequilibrado, se articulaban tem-

poralidades situacionales para un orden nuevo en tránsito. En este sentido, la de-

cisión y voluntad de insistir sobre los contenidos de verdad del materialismo his-

tórico en la obra de arte (barroca, diría Bolívar Echeverría) consiste en mirar cómo 

las operaciones y producciones articulan ideas, pensamientos y prácticas con las 

técnicas del arte. Cómo las herencias del pasado, en diversos espacios a contrapelo, 

producen —cada vez con mayor asiduidad— distanciamientos respecto de prácticas 

anteriores para reconstituir la cultura destrozada por el mercado.  

En efecto, ya que los momentos de los artistas en sus singularidades obtienen valor 

en la objetividad productiva del espacio, el sentido único en la obra de arte se en-

cuentra en la trayectoria de procesos situacionales de ruptura del hacer algo nuevo. 

La efectividad de los premios siempre es la elección o la decisión de hacer una 

summa, aun cuando sea demoniaca con los cálculos de producción del sentido. En 

otras palabras, el objetivo no agotó todos los recursos, pero la construcción del 

discurso organizó la sucesión de distanciamientos y efectividad de los despliegues 

de los procedimientos acumulados por la experiencia política disidente del arte. 
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Así, la composición textual de Nahón despliega la espera del encuentro erótico con 

las constelaciones del Otro, el no lugar en el silencio de iluminaciones de la obra. 

Como diría Michel de Certeau,14 la construcción representativa de espacios, con 

temporalidades concretas, toca con el silencio al Otro. Permite hacer un viaje para 

caminar aquellos senderos fuera del mundo de la violencia. Con cortes, entre gritos 

y silencios de la historia revolucionaria, con discernimiento de ausencia reúne pie-

zas que no necesariamente son descritas por metodologías establecidas en las ver-

dades de la razón dominante; sin embargo, contienen una ley común manifiesta en 

espacios y temporalidades singulares con el Otro en el universo: aquel que sigue 

sin tener lugar en la realidad concreta. Éste sería el sentido de la experiencia ejer-

citante del deseo en la obra de arte. Dar lugar al otro, al espectador en las citas del 

deseo en la historia. Si no se da, el objeto arte es solamente una sombra inerte del 

visitante que no viene a la cita del creador; que sigue esperando con el curador que 

lo despierte.  

Por lo tanto, alrededor de los enunciados del texto de Abraham Nahón aparecen 

constelaciones de los esfuerzos de la voluntad. Con los recuerdos que resurgen en 

mi memoria, podría decir que la creación de la revista de arte, reflexión literaria y 

poética Luna Zeta —la cual Nahón funda y dirige por veinte años— sería una de 

esas constelaciones en reposo, pero madurada en las imágenes de Oaxaca. Ya que 

el refrán popular afirma que “Dios los hace y ellos se juntan”, en El Exilio de tem-

poralidades del pensamiento crítico y en los encuentros se entrecruzaron también 

pensamientos en los bordes de una minúscula fuerza de resistencia del “arte como 

vida” en el Semanario la Hora.15 Recuerdo aún cómo los compromisos del colectivo 

de la revista independiente Luna Zeta se imprimían y se interrelacionaban con ex-

periencias estéticas de artistas en Oaxaca. En medio de dificultades económicas y 

políticas, letras e imágenes poéticas y socioculturales del Oaxaca artístico se trans-

formaban en posibilidades de singularidades en el escenario de la “sociedad del 

espectáculo” y folclor del mercado en la cultura. En medio de la noche del neolibe-

ralismo circundante en esa ciudad “patrimonio de la humanidad” y de la privatiza-

ción de su centro por las finanzas de los bancos, se desarrollaba la importancia de 

pensar, aun en la fragmentación e individualización, con la escritura y artes plásti-

cas, la multiplicidad de socialidades singulares de la cultura local, deseos y aspira-

ciones de lo bello y la felicidad.  

Así, desde la vivencia, llegamos a otros encuentros de enriquecimientos concep-

tuales del arte y la estética. En el Posgrado de Sociología del Instituto de Ciencias 
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Sociales y Humanidades Alfonso Vélez Pliego en la Benemérita Universidad Autó-

noma de Puebla (ICSyH-BUAP) comenzamos otros intercambios sobre contenidos 

de verdad, relaciones sociales, contradicciones y antagonismo en las técnicas para 

la realización de obras de arte. Constatamos que los esfuerzos de “Eros en la civi-

lización”, durante las noches del flâneur en las galerías y sus mezcales, iluminaban 

con la luna y las zetas (en referencia poética a las constelaciones de la revista Luna 

Zeta) aquellos imaginarios en la producción artística. Representadas como no lu-

gares en la política autorizada, estas intuiciones del pensamiento y el silencio des-

plegaban expresiones de disidencia utópica y crítica política. 

El libro puede parecer el resultado de unos cuantos años (2010-2015) de investi-

gación en el Posgrado de Sociología del ICSyH-BUAP. Como lo estamos reseñando, 

reflexionar conceptualmente la importancia de compartimientos en las imágenes, 

como resistencias estéticas, implica abrir el abanico de la acumulación de datos e 

imágenes que, también, es acumulación de pensamientos. Como diría John Berger, 

la “vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar”.16 Si la nos-

talgia de mitos, fantasías e imaginarios en las instituciones regresa a través de imá-

genes, sus destellos en esta nueva versión textual y visual de interrogaciones de 

Abraham Nahón sobre las consecuencias de la estética y el arte en las configura-

ciones políticas fueron, también, muchos años de intercambios con artistas, fotó-

grafos, investigadores, intelectuales y políticos en las luchas contra la violencia co-

tidiana. Los epígrafes de Adorno, Benjamin, Didi-Huberman y Moholy-Nagy, al 

inicio del libro, sugieren que los procesos acumulados en la obra de arte no sola-

mente crean el caos en el orden establecido por las instituciones del conocimiento 

y la política, sino que abren perspectivas a la historia que se divide en imágenes en 

reposo; sin embargo, cuando se despliegan, aparecen sus capacidades políticas de 

verdad en los destellos de un alfabeto del futuro: utopías de la felicidad contra los 

mitos establecidos del dolor y la mentira, lo cual es una constante en la producción 

de imágenes en el mundo. 

En otras palabras, Imágenes en Oaxaca... no es la soledad patética de las obras y 

sus artistas en el mercado, sino aquella “frágil fuerza mesiánica” que Benjamin re-

memoraba en su tesis II de la historia: la felicidad que se mantuvo y se mantiene 

en lo bello de la imagen, tan antigua que saboreamos, todavía, inmemoriales signos 

de la historia materialista en las esperanzas del presente. Entonces, las imágenes 

destacadas en el libro de Nahón no solamente expresan el silencio del ausente 

deseado en la felicidad, sino, también, y paradójicamente, esa constante lucha si-

lenciosa contra el olvido. Como toda representación y sentido humano, “la fuerza 
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de la palabra que atraviesa la imagen […] es una dialéctica de entusiasmo y miedo, 

nos recuerda que aún existimos, que somos de carne y hueso, pero también espíritu 

reflexionando el pasado en el presente que busca nuevos caminos para evitar la 

aniquilación humana”.17 

 

Imágenes entrelazadas en iluminaciones de artes en resistencia 

Diferentes temporalidades de resistencias se presentan en la sociedad del espec-

táculo y consumo mercantil, pero, solamente, como pequeños trozos fragmentados 

del espejo roto. En efecto, incluyendo a los 43 estudiantes de Ayotzinapa no tene-

mos que hacer una lista de cientos de miles de muertos y desaparecidos en México 

para constatar que los discursos de la sociedad del espectáculo son el telón de 

fondo de la catástrofe histórica de los últimos años. Sin contar, desde luego, los 

múltiples genocidios en la historia, incluyendo la conquista y colonización de la 

llamada América, seguimos en la oscuridad de la noche interminable del capita-

lismo. Se siguen llenando “fosas clandestinas” de millones de víctimas ensangren-

tadas, despedazadas, perdidas, olvidadas en los testamentos mortuorios del sis-

tema de acumulación del Capital. En este sentido, por la confusión de lo lejano y 

alejado en las formas administrativas neoliberales, el libro de Abraham Nahón 

ofrece un conocimiento de los diversos procesos culturales y poéticos de constela-

ciones históricas del pensamiento antagónico en la obra de arte. Podemos constatar 

que existen diferentes variantes de la experiencia del pensamiento que se resiste a 

creer que todo está terminado aquí y ahora. Desde lo ínfimo, mediante una meto-

dología y epistemología crítica, se pone en movimiento una mirada de salvamento 

del detalle, aquellos contenidos socioculturales que, como constelaciones históri-

cas de resistencia, siguen trabajando en los intervalos de la totalidad capitalista 

hecha añicos. 

Desde el dolor y el sufrimiento del olvido de la disidencia de las artes de la palabra 

y sus representaciones, ecos combativos se entrelazan. Desde la poesía se sugiere 

que los artistas viven en el desgarre de lo útil y lo inútil, pero para invertir la con-

dena. Así, Boris Vian propone invertir las categorías para mirar cómo la conciencia 

del trabajo del artista podría producir la constitución de un mundo feliz: 

Si los poetas fueran menos idiotas y menos flojos harían un mundo feliz. De 

sus sufrimientos literarios construirían casas amarillas […] Habría un aire 
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nuevo, perfumado del olor de las hojas. Trabajaríamos sin agencia en la cons-

trucción de escaleras jamás vistas […] Pero los poetas son demasiado bestias. 

Comienzan escribiendo, en lugar de trabajar. Y eso les da remordimientos, 

hasta su muerte. Contentos de tanto haber sufrido, obtienen muchos discur-

sos [pero pronto los olvidamos, pues no miramos su interior rebelde que los 

hizo escribir en la soledad]. Pero, si fueran menos perezosos no los olvidaría-

mos entre dos.18 

Entonces, como sugieren, también, imaginarios inconvenientes de los zapatistas 

del siglo XXI, tenemos que reaprender sobre los colores incandescentes de la tierra. 

No solamente para gritar contra la barbarie de la historia del progreso y la civiliza-

ción capitalista que nos condena a este mundo esquizofrénico. También, desde las 

profundidades de los orígenes del alfabeto, de-mostrar que aún sabemos reír 

cuando demolemos la lengua en el trabajo para la vida. Así, desde las profundida-

des de la Selva Lacandona en Chiapas, el escarabajo, irreverente, llamado Don Du-

rito, insiste desde la subjetividad antagónica.19 Para no morirnos encerrados en las 

periferias determinadas por el centro del poder y la dominación, tenemos que pen-

sar, con las materialidades de sueños y aspiraciones en el mundo, cómo hacer bre-

chas que puedan conectar singularidades y particularidades con lo universal de las 

resistencias. En efecto, cuando parece que no existe nada en el calendario terrible 

de la geografía del miedo establecido por los militares y paramilitares, aún nos 

quedan, por suerte, por azar o por resistencia, la alegría y felicidad como principios 

que indican caminos prohibidos en las diferentes rebeldías del mundo. 

Es decir, si fuéramos más allá de lo negro del centro y la periferia del destino y el 

carácter impuesto, podríamos oler, pensar y sentir la belleza cultural en y para la 

vida del siglo. Incluso, si algunas veces nos sentimos avergonzados por las penas 

que ocasiona el no trabajar en este mundo de violencia, si sintiéramos en las pesa-

dillas los malos sueños imperiales del mundo real de las instituciones destructoras 

del mundo, escarbaríamos en el miedo de lo que nos hace pensar más allá de lo 

establecido por el Capital y su administración estatal. Reflejaríamos iluminaciones 

de la alegría en las miradas utópicas hacia otro mañana. Con la intuición de que 

existe otro mañana, percibiríamos, con nuestros olfatos húmedos, las maravillas 

que nos ofrecen la hierba y la tierra. Miraríamos sin culpa el pecado y, respetuosa-

mente, rescataríamos los tesoros en las aguas que fluyen en los palpitares de nues-

tro corazón. Escucharíamos y sentiríamos los sonidos encantadores de pajarillos 

que mueren y desaparecen en la soledad, diariamente. En las noches de desvelo, 

volveríamos a soñar con aquellas leyendas fantásticas de chamanes, nahuales y 
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dioses que siguen habitando el universo de nuestro pensamiento. Bajo iluminacio-

nes del sol, volaríamos como colibríes, cuidando las flores con nuestros labios en-

salivados de los orígenes. Por los cuatro puntos cardinales arrullaríamos con ritmos 

universales la alegría y felicidad de construir la libertad con el Otro, lo colectivo. 

Los muertos y muertas, desaparecidos y presos políticos lo saben: es un trabajo 

duro, un gran combate de herejías con pañuelos mojados de utopías. Por eso, por 

el respeto a ese pasado, el libro de Abraham Nahón nos ayuda a mirar para revelar 

resistencias universales, secretos de imaginarios, huellas de fantasmas de los ven-

cidos que siguen en los caminos borrascosos de nuestra memoria en busca de los 

recuerdos de lo superior. ¿Existe? Es una pregunta incisiva en lo imperfecto de 

nuestra locura, en la locura de la locura de nuestro Ser, que está loco en lo loco de 

lo loco por la mercantilización que domina el mundo. Así, para no resbalar en las 

noches oscuras de la historia, para no petrificarme frente a la Medusa de la sociedad 

del espectáculo, avanzo con cuidado. Las cabezas de la bestia del apocalipsis sur-

gen por todos lados. Nos puede picar, morder, inmovilizar. Nos puede matar; sin 

embargo, rodeado de sorpresas, traiciones y chismes, miro, siempre, con la nos-

talgia la negatividad que nos transporta. La mujer no es un objeto, como un al-

mohadón que abrazo en las noches de frío; los motores y cláxones de la calle no 

son mi corazón y tampoco los cantos de pajarillos en los amaneceres silenciosos 

de los orígenes del día. Por estas intuiciones, las artes plásticas y fotografías que 

habitan la contemplación en los museos de la modernidad, o decoran las salas de 

los coleccionistas, no son solamente la maestría técnica o el genio del artista de 

formas y colores, sino expresiones esenciales de contradicciones y antagonismos 

en la sociedad capitalista. Así, embriagados por los estados de correspondencias o 

interrogados por la verdadera cara surrealista, con el libro de Abraham Nahón vol-

vemos a mirar que el amor y la amistad no son un día para las mercancías, algo 

estático y repetido hasta el final de los días, sino la constante búsqueda del tiempo 

perdido; recuerdos del arte desgarrados entre la felicidad y lo que Paul Valéry llamó 

el “horror de lo sagrado” en museos y galerías.20 

 

 

 Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, BUAP. 

1 Abraham Nahón, Imágenes en Oaxaca. Arte, política y memoria, 2a. ed., México, UABJO / 

BUAP, 2020. 
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Oaxaca y sus imágenes sociotelúricas 

Andrea Jösch 

 

Resumen 

A partir del reconocimiento de las imágenes como campo de disputa, la autora chi-

lena hace hincapié en la importancia de la noción sociotelúrica, magistralmente 

desarrollada por Abraham Nahón a lo largo de su investigación. Su fuerza radica en 

la transdisciplina, que permite al autor reivindicar la visión polifónica, situada, ne-

cesariamente subversiva y colectiva, que hace frente a la hegemonía del mercado y 

la industria del turismo.  

Palabras clave: sociotelúrica, imágenes, memoria visual, movimientos sociales. 

 

Abstract 

From the recognition of images as a field of dispute, the Chilean author emphasizes 

the importance of the sociotelluric notion, masterfully developed by Abraham Na-

hón throughout her research. Its strength lies in transdiscipline, which allows the 

author to claim the polyphonic vision, situated, necessarily subversive and collec-

tive, which confronts the hegemony of the market and the tourism industry. 

Keywords: sociotelluric imagery, images, visual memory, social movements. 

 

 

Estoy en Santiago de Chile, pero hoy día vi que en México se dio una gran charla 

de Donna Haraway, y me quedé con un proverbio zapatista, de aquella revolución, 

que dice algo así como: “Pensaron que nos habían enterrado, no sabían que so-

mos semillas”, que —me parece— tiene mucho que ver con el libro de Abraham 

Nahón. Cuando me invitó a hablar de su libro, acepté porque nos conocemos 

desde hace varios años —he ido a Oaxaca y él ha venido a Santiago de Chile— 

teniendo la oportunidad de dialogar de nuestros proyectos sobre las imágenes. 

Ya que pensar las imágenes y con las imágenes es lo que me interesa desde hace 

años y a lo que he dedicado mi cabeza y mi cuerpo, a pensar. Lo primero que 

debo decir es que al leer su libro me sentí parte de lo allí relatado, pues hay varias 

coincidencias y también simultaneidades históricas con todos los territorios lati-

noamericanos, más específicamente con Chile, mi país, respecto de las luchas 
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sociales, los usos y las relecturas o resignificaciones de las imágenes, tanto aque-

llas que nos estereotiparon como esas otras que nos están narrando desde el 

propio territorio situado. 

Una de las primeras consignas que existieron en la revuelta popular chilena iniciada 

el 18 de octubre del 2019, conocida como “estallido social” —que está en curso 

todavía—, que se escuchaba en las calles y manifestaciones multitudinarias, era: 

“Chile despertó”. Iba seguida de frases como: “hasta que valga la pena vivir”, “hasta 

que la dignidad se haga costumbre” o “lo normal no es normal”. 

El capítulo con el que finaliza Imágenes en Oaxaca termina así: “El propósito de la 

vida se podría sintetizar en una palabra refulgente, vinculante con el tiempo dedi-

cado a la creación: despertar”. Es justamente esa relación entre los procesos de 

creación vinculados con el territorio situado y con los contextos sociopolíticos lo-

cales el centro de esta investigación exhaustiva y prolija, que no sólo repercute 

seguramente en lecturas cruzadas y transdisciplinarias para el territorio oaxa-

queño, sino para toda nuestra Latinoamérica. 

El relato (sobre la historia de la fotografía) inicia con los viajeros exploradores fo-

tógrafos en el siglo XIX, pasando por la fotografía de la Revolución mexicana, am-

bos temas pensados como un primer horizonte visual. El segundo horizonte sería 

Manuel Álvarez Bravo y el despliegue de otras maneras de aproximación a los temas 

y acontecimientos desde los lenguajes fotográficos. Luego se enfocará en la reva-

loración de la memoria visual y sus factores contemporáneos, donde sugiere el re-

surgimiento de una fotografía documental y fotoperiodística con sus imágenes so-

ciotelúricas. Este último término es clave para tomar como ejemplo al final del es-

crito, en la historia de Oaxaca, a tres de sus múltiples protagonistas: Jorge Acevedo, 

Alejandro Echeverría y Cecilia Salcedo. Los movimientos feministas, indígenas, me-

dioambientales, sociales y políticos, que estamos viviendo en nuestros territorios 

en la actualidad, podrían llamarse telúricos, esto es, movimientos que reivindican 

las historias silenciadas, omitidas, despojadas por la oficialidad dominante. 

Me interesa ese término telúrico: vengo de un país con fallas geológicas que cada 

cierto tiempo nos recuerdan que todo está en constante transformación, donde hay 

fricciones, violentas sacudidas, transformaciones del territorio; y me interesa tam-

bién lo sociotelúrico, según escribe Abraham, entendido como un tejido social que 

sacude el sistema, lo interroga y lo despierta. Ahí, en eso, hay un resistir, como el 

mismo autor comenta en su investigación: “Expresa no sólo un presente sino la 
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potencialidad de un pasado fulgurante en tantas luchas suspendidas o irresueltas”. 

A eso podríamos agregar lo que dice Silvia Rivera Cusicanqui, socióloga y activista 

mestiza y aymara en su libro Un mundo ch’ixi es posible: “Este pueblo es capaz de 

salir del letargo retomando su trayectoria histórica de luchadoras y luchadores por 

la vida, la memoria y la diversidad de las diferencias y es que, aún fragmentadas, 

estas formaciones del mundo indígena popular, siguen caminando con el pasado 

ante sus ojos y el futuro en sus espaldas”. Es decir, un aquí y ahora consciente, un 

presente de acción con memoria y saber, un “tiempo otro” que interrumpe la linea-

lidad impuesta, tal como señala Abraham. 

Y claro, aquellos que llegaron a nuestros países con los primeros equipos fotográ-

ficos en el siglo XIX, con la daguerrotipia, lo hicieron introduciendo una forma de 

mirar y aprehender su entorno. Tenían una clara actitud de curiosidad por los otros, 

los extraños e “incivilizados”, y un afán por constituir su propia historia como ve-

rídica. No debemos olvidar que la fotografía se desarrolló a la par de las disciplinas 

que buscaban comprender y establecer respuestas para el mundo que iban siste-

matizando y catalogando. Y la fotografía colaboró a esa visión hegemónica en tanto 

satisfizo su mandato de ver similitudes para agrupar a los “otros”. Posibilitó cons-

truir tipos raciales, delictuales, enfermos, pobres, histéricos; lo cual afincó su mo-

dernidad e idea de progreso, que suponía una supremacía que les daba la espalda 

a las sabidurías, las memorias ancestrales, a la tierra, a las luchas, a los conoci-

mientos locales y situados. Una mirada de dominación, de homogenización corpo-

ral, de conquista al territorio y, también, como dice Andrea Soto: “muchas veces, el 

no cesar de reproducir imágenes romantizadas del pasado sigue oscureciendo 

nuestro presente”. 

Para hablar de esta performatividad de las imágenes, Abraham Nahón nos da como 

ejemplo un retrato de Benito Juárez de 1870, que en las movilizaciones sociales 

oaxaqueñas de 2006 fue reinstalado en el espacio público como el de un guerri-

llero, o la imagen “Adelita Soldadera”, “imagen ‘recortada’ hasta convertirse en 

mito”, como comenta el autor. También analiza la fotografía “Obrero en huelga, 

asesinado”, de 1934, de Álvarez Bravo, en Tehuantepec, Oaxaca, que cruza los ima-

ginarios relacionados con las comunidades en donde las imágenes documentales y 

artísticas a la vez reverberan para cortar la linealidad histórica.  

En Chile tenemos a Lonco Lloncon, como nuestro Che local, o los retratos de Pedro 

Lemebel, Gladys Marín, Gabriela Mistral, Camilo Catrillanca, entre otros… que han 
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ocupado este último tiempo de estallido, el espacio público y la movilización so-

cial, o los monumentos a héroes masculinos blancos burgueses o militares que 

son destruidos o se convierten en campo de disputa entre quienes quieren trans-

formación y aquellos que desean perpetuar el poder por medio de la fuerza y el 

orden. La matria ante la patria, el despertar ante el capitalismo feroz. También 

nos habla Abraham del trabajo de tantas y tantos más, de diversas trayectorias 

como las de Maya Goded, Nacho López, Rafael Doniz, Graciela Iturbide, nos co-

menta sobre grupos y colectivos, como el Luz 96 o el surgimiento del Centro 

Fotográfico Manuel Álvarez Bravo, en 1996, espacio relevante y mítico para mu-

chos y muchas en Latinoamérica, sin dudas para mi generación que se inició a 

principios de los noventa. 

El libro también aborda las decenas de fotógrafos extranjeros que visitaron México, 

entre ellos Edward Weston o Paul Strand, que iban en búsqueda de escenas surrea-

les, mágicas o exóticas. Buscándose quizás, como Abraham dice, a ellos mismos. 

Habría que analizar —como lo hace esta investigación— el tema de la folclorización 

y el estereotipo a partir de las imágenes, de la industria del turismo, de la imagen 

país, la Guelaguetza en el caso de Oaxaca —Abraham habla del proceso de “guela-

guetzificación”—. Ya hacia el final nos comenta sobre las y los fotógrafos nacionales 

mexicanos que se relacionan con su propia historia, para posteriormente hablar 

sobre las y los fotógrafos locales oaxaqueños —o radicados en Oaxaca—1 que con-

frontan la hegemonía y ejercen una reivindicación. Una investigación, reitero, ex-

haustiva, con datos históricos y con mirada crítica, que invita a pensar desde y con 

las comunidades, desde y con las imágenes. 

Es importante que esas imágenes se hagan circular, pues con ellas se amplían nues-

tros horizontes, mirar a las y los otros de frente, relacionarnos desde el respeto. 

Esto sucede porque todas las imágenes son de por sí polisémicas, ambiguas, como 

Abraham dice: “no existe una sola historia de la fotografía, tampoco una historia 

de la fotografía mexicana, sino múltiples historias y narraciones”. Reclama aquello 

a partir de cierta cronología histórica que él mismo discute, proponiendo intersec-

ciones, caminos, voces silenciadas, rebeldía y autonomía para investigar y tomar 

partido. Porque Abraham toma partido. Abre así un campo interesante para com-

prender lo profundamente transdisciplinares —e indisciplinadas— que son la crea-

ción artística y las prácticas como fuente de conocimiento.  

En el texto es fundamental el movimiento político iniciado el 14 de junio de 2006 

en Oaxaca, cuando se desalojó violentamente al magisterio del zócalo de la ciudad, 
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y de donde surgió la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). El autor 

nos comenta: 

Algunas imágenes documentales/fotoperiodísticas, podemos atrevernos a 

decir, registran las fracturas visibles o soterradas de los acontecimientos más 

significativos; como si desde su interioridad se constituyeran como imágenes 

socio-telúricas, imbricadas desde varias tesituras a lo social y político en ese 

momento de resquebrajamiento. 

Eso se puede ver en el espacio público como soporte de las manifestaciones, donde 

se tejen o vuelven a tejer formas de resistencia, de relaciones humanas, de solida-

ridad, porque la historia no está sólo en el pasado, la estamos viendo y haciendo 

constantemente cuando enfrentamos sus mitos.  

Una visión polifónica que se enfrenta al monolítico sistema del poder, una ruptura 

al continuum lineal que aborda Benjamin y que Abraham sigue durante su texto. 

Traigo nuevamente a colación a Silvia Rivera Cusicanqui: 

Pienso que es un privilegio vivir en un espacio desde el cual se puede ex-

perimentar y repensar cosas como la desobediencia organizada, la resis-

tencia comunitaria, las formas comunales de autogestión, la desprivatiza-

ción de facto de servicios y espacios públicos, las formas alternativas e ico-

noclastas de hacer política desde lo cotidiano femenino, que nos ayudan a 

defendernos de las lógicas perversas del sistema capitalista […] Nuestras 

ideas son también materia prima expropiable, pero de eso es bien difícil 

pensar que se pueda lograr espacios descolonizados en el interior de la 

academia, desde la individualidad de la cátedra o en la soledad de la pro-

ducción teórica. Considero que hay que formar colectivos múltiples de pen-

samiento-acción, corazonar y pensar en común para enfrentar lo que se 

nos viene. 

Y para seguir pensando y preguntando cosas. Abraham cita a Didi-Huberman: “Los 

pueblos están expuestos a desaparecer porque están subexpuestos, pero la sobre-

exposición no es mucho mejor, demasiada luz ciega”. Por ello el disenso es impor-

tante, la exposición consciente que nos permite resistir, repensarnos, y es ahí 

donde recae la importancia de las imágenes sociotelúricas de las que habla 

Abraham. Sociotelúricas, artísticas o contemporáneas, en esa resonancia social 

frente a los clichés y contra la homogeneidad, siguiendo a Nahón, o como dice 

Andrea Soto: 
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Toda imagen, si es imagen, incorpora un modo de ver, crea un lugar desde 

el cual ser vista. Si queremos realmente lanzar una mirada nueva a lo que las 

imágenes son, a lo que hacen, a los efectos y afectos que producen, hemos 

de poner en cuestión las identificaciones que se hacen del uso de las imá-

genes con la idolatría, la ignorancia y la pasividad. No se trata entonces de 

una reflexión que promueve una especie de escuela de mirada que nos en-

seña a leer, interpretar o decodificar imágenes […] se trata de las relaciones 

abiertas que nos permiten ejercitar una mirada indisciplinada: no estamos 

frente a las imágenes, estamos entre las imágenes.  

Muchas gracias, Abraham. Se necesitan más voces como la tuya, comprometidas, 

minuciosas, exhaustivas, que abran preguntas y permitan cruces, desvíos, que pro-

pongan pensar las imágenes fuera de su encuadre dado y clausurado, de su jerar-

quía y catalogación, para indagar con ellas nuevas narrativas sociales, históricas, 

políticas, comunitarias y, sobre todo, telúricas. Pero para concluir, creo que 

Abraham lo hace mejor que yo y prefiero citar el final de su texto: “remontar, re-

ordenar, resignificar las imágenes de nuestra historia, contiene un gesto de sub-

versión con un pasado vivificado, desde un presente en el que recobramos la con-

fianza como constructores de lo por-venir”.  

 

 

 Investigadora, docente y curadora sobre arte y fotografía en Latinoamérica. Dirigió 

entre 2006 y 2016 la Escuela de Artes Visuales de la Universidad de Artes, Ciencias 

y Comunicación, y es coordinadora de investigación de la Facultad de Artes de la 

Universidad Finis Terrae.  

1 El autor analiza imágenes de Pedro Miranda, Nadja Massün, Judith Romero, Ivan 

Alechine, Baldomero Robles, Octavio López, Eleuterio Xagaat, Conrado Pérez, Luis 

Alberto Cruz, Blanca Hernández, Félix Reyes Matías, y muchos otros.  
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¿Yalaltecas en la marcha del progreso?  

Usos políticos de la indumentaria, visualidad, turismo  

y propaganda en las fotografías de Luis Márquez Romay 

Ariadna Itzel Solís Bautista  

 

Resumen 

A través de la noción de “uso”, este artículo explora los diferentes objetivos con los 

que la indumentaria de mujeres zapotecas de la sierra norte de Oaxaca han sido 

desplegados en una serie de fotografías del conocido fotógrafo y coleccionista de 

textiles Luis Márquez Romay. Centrado en los primeros años del siglo XX, este ar-

tículo pretende arrojar algunas pistas para el estudio de los textiles como depósitos 

de imaginarios en relación con el turismo y la propaganda estatal de la época, den-

tro de la visualidad que fue construida y circulada por distintos agentes de la escena 

cultural “mexicana” del momento.  

Palabras clave: yalaltecas, usos, vestimenta, indumentaria, turismo, progreso. 

 

Abstract 

Through the notion of "use”, this article explores the different objectives with which 

the clothing of Zapotec women from the Sierra Norte de Oaxaca has been displayed 

in a series of photographs by the well-known photographer and textile collector 

Luis Márquez Romay. Focused on the early years of the 20th century, this article 

aims to shed some clues for the study of textiles as imaginary deposits in relation 

to tourism and the state propaganda of the time, within the visuality that was built 

and circulated by different agents of the "Mexican" cultural scene of the moment. 

Keywords: Yalaltecas, uses, clothing, tourism, progress. 

 

 

Hoy las mujeres indígenas no estamos permitiendo ser objeto de estudio 

sino sujeto de acciones en la que los estudios confluyan a una reflexión 

para mejorar nuestras propias condiciones de vida y a partir de nuestra 

propia realidad. 

Pronunciamiento Unión de las Mujeres Yalaltecas, 1977 
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Introducción 

La primera mitad del siglo XX en México es una época de vertiginosa transformación 

tanto ideológica como visual.1 Es en ese contexto posrevolucionario que se empieza 

a imaginar una “patria”, un Estado-nación moderno en donde la imagen de “las 

mujeres indígenas” será fundamental; sin embargo, emprender el estudio de la re-

presentación de las mujeres indígenas en la primera mitad del siglo XX, aunque 

necesario, es también una empresa titánica. Por eso, en este ensayo me ocuparé 

específicamente de las fotografías de Luis Márquez Romay en las cuales aparece 

indumentaria yalalteca.2 Abordaré ocho imágenes que fueron producidas y circula-

ron desde la década de 1920 hasta 1940, con la intención de reflexionar sobre los 

usos3 políticos de la indumentaria como depósitos de imaginarios en relación con 

el turismo y la propaganda estatal de la época. De tal manera, además de pensar 

esas fotografías desde una estrategia situada4 en mi historia comunitaria, pretendo 

hacer algunos apuntes a propósito de la construcción de la feminidad indígena y 

los diferentes objetivos con los que se construía aquella imagen en las distintas 

agendas ideológicas, artísticas, académicas y políticas. La idea de poner en tensión 

estas fotografías implica en última instancia examinar qué procesos, mecanismos, 

circuitos, agentes e imaginarios se entrecruzaron en la construcción feminizada de 

la indigenidad5 en México para generar herramientas que de maneras colectivas 

nos permitan imaginarnos otros presentes y futuros posibles.  

 

Las fotografías y las postales  

Luis Márquez Romay fue un fotógrafo y coleccionista pionero en el estudio, colec-

ción y recreación de textiles indígenas en México. En el año 1924 comienza su labor 

en la Secretaría de Educación Pública como encargado de los talleres de cinemato-

grafía del Departamento en Bellas Artes.6 Este cargo es fundamental para entender 

el trabajo de Márquez, pues es justamente desde el aparato estatal mexicano que 

se usarán “trajes típicos” montados de manera estratégica para eventos diplomáti-

cos o protocolares, mismos que Márquez Romay coleccionaba, estudiaba y recreaba 

desde 1922,7 año en que emprende los distintos viajes por poblaciones indígenas 

en México. 
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De esos viajes es que surge la serie de retratos de mujeres yalaltecas que Márquez 

Romay toma en la Sierra Norte de Oaxaca. tales fotografías se insertan en toda la 

corriente costumbrista y pictorialista de la fotografía en donde temas como el pai-

saje, las costumbres y el retrato son pilares.  

 

Figura 1. Luis Márquez Romay.  

Fotografía 08766768, s. f. Archivo  

Fotográfico “Manuel Toussaint”  

del Instituto de Investigaciones Estéticas 

de la Universidad Nacional Autónoma  

de México, Ciudad de México. 

Esta primera fotografía que nos ocupa, la cual no tiene título, es una de las mu-

chas fotografías que hizo Márquez Romay en la comunidad de Yalálag a mujeres 

yalaltecas. En el fondo podemos observar la sierra, seguida por los campanarios 

de la iglesia de San Juan, y en un plano más cercano, vegetación y elementos de 

la arquitectura tradicional en Yalálag. Detalles como el carrizo, las ollas de barro,  

las construcciones con piedra de río y adobe y los techos de dos aguas remata-

dos con teja aparecen con un detalle sumamente cuidado. En el primer plano, 

podemos observar a una mujer de cuerpo completo, ligeramente girada. Ella está 

usado un huipil de gala con tiras bordadas, seguramente de seda. También es 

posible observar en ella el rodete y el refajo de lana, además de unos huaraches 

blancos y la joyería tradicional que completan su ajuar. Esta mujer seguramente 

contaba con una posición privilegiada en la comunidad, si suponemos que está 
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posando con sus pertenencias. Que todos esos elementos aparezcan en la foto-

grafía no es una cosa menor: el huipil que porta, reservado para fiestas y oca-

siones especiales, fue dispuesto para ser usado y fotografiado en diferentes es-

pacios de la comunidad por Márquez Romay, como la misma iglesia que aparece 

al fondo.  

Es seguramente en consecuencia del cuidado de tales detalles que para la fecha 

de 1935 podremos encontrar esas fotografías circulando en tarjetas postales, lo  

cual nos da pautas para reflexionar en torno a los circuitos oficiales del arte y la 

conformación de un imaginario a través de lo público8 y lo popular. En las re-

presentaciones contenidas en las postales se buscaba una idealización de la vida 

rural que empataba perfecto con los intereses turísticos de la época y los ima-

ginarios de exploradores/viajeros; sin embargo, las representaciones en objetos 

como tarjetas postales carecían de cuidado porque erraban en las especificida-

des de los pueblos en cuestión y sus repertorios de uso y elaboración particular 

de sus objetos.  

Por eso en la postal (figura 2) hecha a partir de la primera fotografía aparece el 

texto “India triqui”, a manera de descripción etnográfica o antropológica. Así se va 

construyendo imaginarios visuales de lo étnico, una especie de apuesta por enten-

der a las naciones indígenas desde un punto de vista cultural y social, no racial pero 

otrificante. 
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Figura 2. Tarjeta postal con fotografía  

de Luis Márquez Romay. Con el título “India  

Triqui”. Matasellos: Yalálag, Oaxaca. Fecha  

no legible. Tomado de: https://pin.it/3g6Z2CQ 

 

Figuras 3 y 4. Tarjeta postal  

con fotografía de Luis Márquez Romay, 

Yalaltecas. Con firma de José Buil.  

Matasellos: Yalalag, Oaxaca. 7 de mayo 

de 1935. Tomado de: https://susan-

frost.org/postcards-of-luis-marquez  

https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio_AItzel_Solis_num17
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Al respecto, la segunda postal que nos ocupa es interesante porque, al igual que la 

anterior, es una fotografía de Luis Márquez Romay usada en un contexto no artís-

tico, lo cual, como comenta Pérez Montfort, habla de su constante oferta de imá-

genes a la industria postal y a los folletos, artículos y libros de promoción turística, 

pero también a los documentos de carácter académico. Ese tipo de fotografía se 

preocupaba por retratar con el mayor detalle posible todos aquellos elementos por-

que también funcionaba a manera de registro científico.  

En este caso en particular la fotografía aparece también en el texto “Los indios de 

Yalálag” del antropólogo Paul Siliceo Pauer publicado en 1925 en la Magazine Na-

cional de Geografía. Se trata de un registro de los diferentes “peinados” de las mu-

jeres yalaltecas de la época y el objetivo principal del texto era describir los modos 

de vida y determinar los “rasgos” físicos y culturales de los pueblos indígenas de 

México. De aquellas investigaciones también resultaron fotografías llamadas “ti-

pos”, que son fotografías anónimas de personas que habitaban la región retratadas 

con “patrones superficiales y simples”, reconocidos también como “típicos y “au-

ténticos”, que “servirían de referencia inmediata a la identificación de lo propia-

mente llamado mexicano” en el extranjero.9 

En las fotografías, además del paisaje, el huipil era uno de los elementos indispensa-

bles para la clasificación de los tipos, como un marcador étnico y cultural que distin-

guía a los pobladores “originarios” de una región, además de colocar cuerpos “racia-

lizados” en paisajes y geografías muy particulares, asociando invariablemente la in-

digenidad con el ámbito rural y con la naturaleza. Estas implicaciones del espacio eran 

temporales y sociales, es decir: la idea de lo originario como el pasado idealizado y el 

presente exotizado de México. Al respecto Jean Charlot describe cómo las tarjetas 

postales, los bailes y las fotografías contribuían a “popularizar a sus hermosas muje-

res con sus trajes teatrales”,10 enfatizando así su uso para la mirada exotizante. 

Es en tal sentido que el Estado supo utilizar, a manera de propaganda de modo muy 

astuto para sus intereses —tanto económicos como diplomáticos— el uso del ima-

ginario de lo indígena desde una visión estetizada11 y feminizada de México. Tales 

ideas, ligadas con las preconcepciones de “autenticidad” y la originalidad que tanto 

se buscaba representar en la fotografía pictorialista de la época, se irán afianzando 

y guiarán una buena parte de la representación de mujeres indígenas en la época, 

junto con la comercialización y exhibición de los textiles de las comunidades indí-

genas. Rick A. López describe ese fenómeno como la “ansiedad por la autenticidad”, 

toda una puesta en marcha de discursos y prácticas por parte de élites políticas, 
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intelectuales y artísticas que combinaban “racismo científico, relativismo cultural y 

una obsesión moderna por lo auténtico”.12  

 

La Feria Mundial de Nueva York  

Los finales de la década de los treinta en Estados Unidos eran tiempos complejos, 

aún se vivían las consecuencias de la Gran Depresión y se estaban gestando las 

condiciones necesarias para que la política intervencionista en Estados Unidos lle-

gara a su auge con el New Deal en 1932. México, por su lado, estaba en vías de 

fortalecer su aparato institucional estatal y encaminando sus relaciones diplomáti-

cas y políticas culturales desde esta vía, con la participación de diversos personajes 

de la intelectualidad de la época.13 A esto se sumaba su necesidad de sanar y esta-

bilizar las relaciones políticas y económicas con su país vecino, en especial después 

de la expropiación de la industria petrolera, cuyo decreto fue firmado en 1938.  

Un año después, en 1939, se inauguró la primera parte de la Feria Mundial de Nueva 

York con la promesa de “El Mundo del Mañana”. Ésta insistía en que la “moderniza-

ción”14 es decir los avances de la ciencia y la tecnología, eran el camino del progreso 

y el medio para conseguir la paz.15 En ese mismo año llegó a Nueva York Luis Már-

quez Romay con un grupo de bailarines y su colección de indumentaria para presen-

tarse en el pabellón, y posteriormente en la reinauguración de la Feria —en 1940— 

instaló varios maniquíes ataviados con sus textiles en versiones originales.16  

  

Figura 5. Luis Márquez Romay. Fotografía 08760027. 

Sin título, 1940. Parte de la serie.  

Archivo Fotográfico “Manuel Toussaint”  

del Instituto de Investigaciones Estéticas  

de la Universidad Nacional Autónoma de México, 

Ciudad de México. 
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De manera paralela, realizó una serie de fotografías en el marco de la presentación 

del pabellón mexicano.  

Figura 6. Luis Márquez Romay.  

Fotografía 08.764569. Sin título, 1940.  

Archivo Fotográfico “Manuel Toussaint”  

del Instituto de Investigaciones Estéticas  

de la Universidad Nacional Autónoma  

de México. Ciudad de México.   
 

  

Figura 7. Luis Márquez Romay.  

Fotografía 08764565, 1940. Parte  

de la serie Indumentaria típica en la Feria.  

Tomada de Luis Márquez, En el mundo  

del mañana. La identidad mexicana y la feria 

mundial de Nueva York, 1939-40, México,  

IIE-UNAM / UCSJ, 2012, p. 152. 
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Figura 8. Luis Márquez Romay. Fotografía 08.764569. Sin título, 1940. Parte de la serie 

Indumentaria típica en la Feria. Tomada de Luis Márquez, En el mundo del mañana.  

La identidad mexicana y la feria mundial de Nueva York, 1939-40, México, IIE-UNAM / 

UCSJ, 2012, p. 153. 

A esa serie de fotografías la tituló Indumentaria típica en la Feria. En ella era im-

portante resaltar la identidad mexicana y la relación de la modernización del país 

con sus orígenes a través de la indumentaria. En ese sentido, los conceptos de lo 

tradicional, lo típico y lo originario se pondrán en cuestión para hablar sobre lo 

indígena a través de sus objetos y su representación.17 En las fotografías podemos 

observar bailarinas ataviadas con la indumentaria yalalteca, que modelan en dife-

rentes pabellones y espacios de la Feria Mundial de Nueva York; ellas mismas usan 

los trajes en las distintas representaciones dancísticas que se llevan a cabo en el 

lugar. En este punto, tenemos que recordar que Luis Márquez Romay no sólo co-

leccionaba estos trajes, sino que también los recreaba en diferentes momentos. 

Ejemplo de esto es la fotografía también sin título (figura 6) en donde aparece una 

bailarina sentada al nivel del piso, en un espacio de concreto y adornado con 

mosaicos. Esta mujer lleva consigo un huipil de manufactura en telar de cintura, 

pero los adornos del frente, en donde deberían ir tiras bordadas (en el caso de los 

huipiles de gala) son sustituidos por listones. Adornar los huipiles con listones es 
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algo común en otras regiones del país; sin embargo, no corresponde a los reper-

torios de vestimenta yalalteca. También se puede observar el “mal” acomodo del 

rodete, del cual cuelgan unas largas puntas hacia el frente del huipil. Al centro 

podemos ver que las trenzas de seda características de este huipil están amarra-

das al final, lo cual seguramente es indicio de la conciencia que tenía Márquez de 

su conservación. Al inferior de la fotografía podemos ver asomado el pie de la 

mujer con una media. 

Ese huipil, seguramente intervenido para alguna puesta en escena de las que Már-

quez se ocupaba, permite ver cómo la práctica del fotógrafo dialoga intensamente 

con otro tipo de artes como la danza, la escenografía y la arquitectura. Así, al 

tiempo que Márquez se involucra personalmente en el diseño y confección de in-

numerables trajes para cine,18 teatro y ballet, también mantiene una constante con-

versación con otros formatos de ese arte monumental al que el Estado apostaba 

además del muralismo, como los pabellones y las coreografías. Márquez, sin em-

bargo, trabajó a través de los textiles una forma de nacionalismo pictórico con 

prácticas artísticas como la danza. Se encargó durante los meses de julio y agosto 

de aquel año “de los bailes y las puestas en escena de las costumbres y danzas 

mexicanas”,19 con su punto álgido en las celebraciones de la Independencia en sep-

tiembre, en donde fue el encargado del espectáculo de danzas folklóricas en el 

marco de la Feria.  

Por lo anterior es que resulta interesante otra fotografía (figura 7): se trata de dos 

bailarinas posando frente a un pabellón con la representación de una bailarina de 

ballet clásico en el fondo. Las mujeres se encuentran de perfil tomándose de las 

manos, con los pies descalzos; aunque ambas llevan huipiles de gala de Yalálag, 

uno de ellos corresponde al estilo antiguo, con bordado de “coralillo”. Nuevamente 

ambas llevan el rodete de lana con las puntas colgando, conforme al estilo de huipil 

también montado en el maniquí del Pabellón Mexicano, quizás por su “aire antiguo”.  

Dentro de esta serie existe otra fotografía (figura 8) que retrata una escena parti-

cular: enfrente de la fuente monumental de la Feria aparecen dos bailarinas vestidas 

de yalaltecas en un carrito de American Express sobre el cual se recarga un hombre 

uniformado. Es curioso cómo en estas fotografías las formas del estilo pictorialista 

aún aparecen, pero en un relato mucho más general, enmarcado en la fantasía mo-

derna de la época, conversando de esta manera con las vanguardias, pero para 

afianzar el estereotipo.20 El papel que tuvieron los textiles usados por mujeres 

blancas, en el camino de México hacia el progreso y la modernización de la vida, 
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nos da pistas para entender cómo ese fenómeno sigue operando en la actualidad. 

Aquellas fotografías también fueron publicadas en Nueva York en la revista Modern 

Mexico, publicada en septiembre de 1940, junto con el ensayo titulado “Indians are 

Chic” de Jean Moreno;21 así México “se mostraba como el resultado exitoso de una 

evolución social que no perdía sus nexos con el legado milenario, sino que los ac-

tualizaba en función del nuevo proyecto”.22 La lectura que podemos darle a estos 

fenómenos es que mientras cuerpos indígenas desaparecían de las escenas, los 

objetos y repertorios se conservaban, estilizaban y utilizaban en nombre del camino 

a la modernidad. 

Aquellas fotografías se pueden entender a través de la noción de travestismo cul-

tural, que Fernando Alamaguer y Nancy Ricardo proponen para describir un fenó-

meno de conformación y validación de una identidad mestiza a través de la vesti-

menta de comunidades indígenas. Este fenómeno, según los autores, se caracteriza 

por la apropiación estética del “otro”, que se adapta y asimila para dar paso a una 

nueva identidad; sin embargo, para que ello suceda es preciso borrar los elementos 

simbólicos y políticos fundamentales de la indumentaria, “todo en función de al-

canzar la estabilidad imaginaria generada por el mestizaje”.23  

No obstante, este concepto corre el peligro de cooptar el término de travestismo, 

cuya práctica siempre ha ido en contra de las narrativas hegemónicas, para des-

cribir un fenómeno que por el contrario utiliza repertorios y objetos de comuni-

dades racializadas para beneficio propio. Por ende, prefiero hablar de los usos 

políticos de la indumentaria en el sentido en que Reina Lewis introduce lo que 

llama “the politics of cloth”:24 las políticas del vestir y su uso a la luz de categorías 

como la facilidad, las mercancías culturales y los contextos neo-coloniales, ade-

más de su papel en la conformación de un imaginario exótico y listo para ser 

descubierto y explotado.  

Algunos de estos textiles también serán usados posteriormente en la exhibición 

Twenty Centuries of Mexican Art, montada en el Museo de Arte Moderno de Nueva 

York entre mayo y septiembre de 1940; en ella, como parte de los objetos expues-

tos, podemos ver un huipil de Yalálag junto con otros textiles e indumentaria de 

distintos pueblos de México. Muchos de esos objetos llegaron del pabellón mexi-

cano, que se convirtió para 1940 en “una suerte de agencia de turismo y propa-

ganda cardenista del desarrollo mexicano”.25 
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Las yalaltecas en la marcha del progreso 

De vuelta a México, estas representaciones cobraron vida propia y las fotografías 

circularon incluso en la prensa nacional: un ejemplo es la sección de rotograbado 

del periódico Excélsior, con fecha de 18 de agosto de 1940, en donde aparecía 

una de las fotografías anteriores (imagen 7) con la leyenda “Dos bellas indias ya-

laltecas son paseadas en los típicos carritos de la Feria en torno de la fuente mo-

numental y de los suntuosos pabellones erigidos por las distintas naciones del 

mundo”.26  

  

Figura 9. Excélsior,  

sección de rotograbado,  

18 de agosto de 1940.  

Archivo personal Luis  

Márquez Romay, cortesía 

UCSJ, Ciudad de México.  

Tomada de Luis Márquez,  

En el mundo del mañana.  

La identidad mexicana y la 

feria mundial de Nueva 

York, 1939-40, México, IIE-

UNAM / UCSJ, 2012, p. 61. 

Respecto de lo anterior, es interesante que la prensa mexicana se esfuerza por 

vender esta idea de la belleza indígena al público nacional y extranjero. Al respecto 

tenemos como antecedente: el concurso de la India Bonita,27 organizado por El Uni-

versal en 1921, y el concurso de la Flor más Bella del Ejido, organizado en Xochi-

milco desde 1936. 
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Poco tiempo después llegaría “The parade of progress” a México, organizado por la 

General Motors. La llamada “marcha del progreso” era un autobús equipado con un 

sinfín de bienes electrodomésticos y cuyo camino por la Carretera Panamericana 

terminaría en la Ciudad de México,28 donde se hace una serie de fotografías que 

retrata a un grupo de al menos diez modelos en el interior de este espacio.  

Figura 10. Enrique Díaz. Archivo 

General de la Nación, Fondo Enri-

que Díaz, Ciudad de México. To-

mada de Luis Márquez, En el 

mundo del mañana. La identidad 

mexicana y la feria mundial de 

Nueva York, 1939-40, México, IIE-

UNAM / UCSJ, 2012, p. 157.  
 

En la última fotografía que nos ocupa podemos ver que las mujeres, cuidadosa-

mente ataviadas en distintos “trajes típicos de México”, están enfrente del camión 

acompañadas por hombres militares29 alimentando de manera particular las “fan-

tasías de Occidente con las cultura excéntricas. Estas imágenes denotan una in-

quietud erótica dentro del mero pastiche cultural producido por el fotógrafo”,30 

añadiendo así a la capa de significado la relación de conquista y génesis del mes-

tizaje mexicano.  

Estas fotografías, que rayaban en lo hipernacionalista kitsch,31 al igual que las pos-

tales, los calendarios y otros formatos de las imágenes fácilmente reproductibles 

para su circulación masiva, eran fácilmente direccionadas a la propaganda y a la 
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industria turística, específicamente en este momento en donde la promoción de la 

industria automotriz y las carreteras32 también tuvieron un papel muy importante 

dentro de los relatos de modernización que el gobierno cardenista usa como pro-

paganda.33 También estas fotografías proponían, de manera oficial, una salida es-

tética al supuesto “atraso” en el que vivían las comunidades. Así, lo indígena es 

insertado a través de los textiles en espacios “modernos”, “blancos”, pero dejando 

fuera las corporalidades que han sostenido su uso históricamente, y con ello tam-

bién sus formas de vida. 

 

Algunas conclusiones 

Luis Márquez Romay produjo su obra en un momento de la historia de México en 

donde los usos de la indumentaria de comunidades indígenas provocaban gran 

efervescencia dentro del mundo del arte. En dicha época los textiles no sólo son 

incluidos en las representaciones de muchos artistas, sino que se empieza a colec-

cionar de manera sistemática y especializada objetos de arte popular, además de 

que algunas mujeres de la élite intelectual adoptan su uso estratégico. Por ejemplo, 

“Concha Michel, Rosa Rolanda (Covarrubias) y Frida Kahlo, preferían vestir ropas 

indígenas para expresar su modernidad nacionalista y su posicionamiento en la 

izquierda política”.34 Adriana Zavala comenta que la adopción del peinado y las di-

versas indumentarias indígenas era una moda entre mujeres de la clase media que 

encontraban una forma estilizada y patriótica de celebrar la parte más “exótica” de 

México.35 En este sentido, Luis Márquez Romay fue visionario al capitalizar y direc-

cionar un naciente gusto respecto a lo popular, y de manera especializada en tex-

tiles, lo cual le permitió participar como agente en un sinfín de proyectos tanto 

públicos como de la iniciativa privada. 

Márquez, si bien vive el pleno desarrollo de la vanguardia fotográfica en México, no 

parece haber querido “construirse una personalidad artística de vanguardia, sino 

armar una imagen mexicana moderna y aceptable como arte y propaganda” comer-

cial y estatal,36 todo esto mediado por el llamado “problema indígena” que se cru-

zaba con las intenciones de industrializar y “modernizar” al país en esta época. En 

sus fotografías es posible observar fenómenos de uso político de indumentaria de 

Yalálag, en principio como documento, registro y construcción de escenas idílicas 

para después imaginar los objetos textiles en corporalidades y escenarios “moder-

nos” en términos de progreso económico y unidad nacional. Podemos observar así 
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que el estilo de Márquez se desplaza de “la inquietud antropológica y documenta-

lista hacia la puesta en escena cursi” de lo mexicano. La apuesta de Márquez era 

vestir “a la mestiza e incluso a la blonda con trajes indígenas, y de esa manera hizo 

asequible, para la clase media urbana, de evidente racismo [...] adoptar los modelos 

de la mexicanidad”, dejando así a las mujeres indígenas en registros antropológicos 

y postales de un pasado exótico, distante y listo para ser descubierto y explorado 

y cuya propaganda tenía eficacia porque no contenía “puyas contestatarias ni sub-

texto emancipatorio”.37 

A manera de cierre, transcribo una frase del Movimiento Nacional de Tejedoras Ma-

yas de Guatemala, que pone sobre la mesa:  

El mercado, al aprovecharse de “lo indígena”, deja un mensaje claro y pode-

roso que sugiere que las mujeres y los hombres [...] servirán para los sím-

bolos de generación de riqueza para el país, pero no para ser sujetos políti-

cos, para gestionar su vida con autonomía y sus entornos de vida con sobe-

ranía. De allí que el Estado y los grupos de poder alaben el hecho de que 

gente extranjera o “no indígena” nacional explote las riquezas del país, em-

pezando con las vidas concretas de las mujeres.38 

 

 

 Facultad de Filosofía y Letras / Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM. 
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La alquimista de los sabores: patrimonio gastronómico,  

género y el imaginario turístico en Oaxaca, México 

Renata E. Hryciuk * 

 

Resumen 

A través de un trabajo de campo multisituado (llevado a cabo en 2011 y 2014-2017 

en la región central de Oaxaca) y del análisis de fuentes secundarias, aquí se analiza 

el surgimiento de una celebridad culinaria, la cocinera zapoteca Abigail Mendoza 

Ruiz, de Teotitlán del Valle, Oaxaca, en el contexto —más amplio— de la política 

cultural mexicana que plantea a la comida como patrimonio. Centrarme en la bio-

grafía relacionada con la alimentación me permite revelar las dinámicas vernáculas 

de la patrimonialización de las prácticas alimentarias-culinarias nativas y el papel 

que han desempeñado las cocineras de renombre. Escudriño las negociaciones, las 

disputas y los conflictos abiertos en torno a las representaciones del patrimonio, la 

política y los derechos entre los diferentes actores que han participado a lo largo 

de los años en la (re)construcción de imágenes sociales de la cocina étnica femenina 

en beneficio de la industria del turismo y, en términos más generales, los intentos 

estatales de rebautizar a México como un destino gastronómico seguro. 

Palabras claves: patrimonio gastronómico, género, turismo culinario, Oaxaca, México. 

 

Abstract 

Through multi-sited fieldwork carried out in 2011 and 2014-17 in central Oaxaca 

and an analysis of secondary sources, this paper scrutinizes the rise of a culinary 

celebrity, Zapotec cook Abigail Mendoza Ruíz of Teotitlán del Valle, Oaxaca, in the 

broader context of a Mexican cultural politics of food as heritage. Focusing on 

food-related biography this essay reveals vernacular dynamics of heritagization of 

native foodways and the role renowned female cooks (cocineras) have played in this 

process. I scrutinize negotiations and contestations as well as open conflicts related 

to the representation of heritage, the politics and rights between different actors 

engaged over the years in (re)constructing a social imagery of ethnic female cooking 

for the benefits of the tourism industry, and, more broadly, state attempts at re-

branding Mexico as a safe gastronomic destination.  

Keywords: gastronomic heritage, gender, culinary tourism, Oaxaca, Mexico. 
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En el otoño de 2014, un anuncio publicitario con el título de “La gastronomía me-

xicana en movimiento”, fue subido a las redes sociales como parte de una campaña 

encargada por el Consejo de Promoción Turística de México. Esta actividad refleja 

el creciente interés de los organismos gubernamentales en la comida y las costum-

bres alimentarias como potenciales productos turísticos después de que la comida 

mexicana tradicional fue inscrita en la lista de Patrimonio Inmaterial de la Humani-

dad en 2010. El anuncio forma parte de una estrategia más amplia del gobierno 

dedicada a promover el turismo patrimonial para dar una nueva imagen al país, 

reforzar el orgullo nacional y contribuir al desarrollo social y económico sostenible 

de México. Con el apoyo de actores globales como la UNESCO y el Banco Mundial, 

estas políticas culturales hacen hincapié en el atractivo de las culturas alimentarias 

locales en una forma gentrificada de la gastronomía local que se ha aplicado en 

múltiples regiones posrevolucionarias y antes conflictivas de América Latina como 

Perú y Colombia.1 Enfatizar dicho atractivo es propio de las nuevas tendencias de 

la industria turística mundial, y en ello se basa la gastrodiplomacia actual, con su 

variedad mexicana incluida.2  

La imagen internacional de México, manchada por la violencia durante décadas, se 

ha deteriorado rápidamente desde 2006, cuando el gobierno lanzó la denominada 

“guerra contra las drogas”. El citado video promocional se estrenó en el apogeo de 

otra grave crisis política provocada por los sucesos de septiembre de 2014 en el 

estado de Guerrero, donde 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa 

—un centro de activismo político conocido por hablar contra la corrupción y la 

complicidad del gobierno local con los cárteles de la droga— fueron secuestrados 

y desaparecidos. Sin explicaciones hasta ahora, el crimen conmovió a la opinión 

pública tanto en México como en el extranjero, provocó malestar social y el lema 

“Ayotzinapa43” se convirtió rápidamente en el símbolo de la lucha contra la narco-

política y en una característica permanente de las protestas antigubernamentales. 

Como consecuencia, en el país donde el turismo es la tercera fuente de ingresos 

(después del petróleo y las remesas de los emigrantes) y ha sido por décadas la 

principal estrategia para el desarrollo socioeconómico en muchas regiones, los or-

ganismos estatales de turismo enfrentaron la ardua tarea de presentar en los me-

dios imágenes persuasivas de destinos seguros a pesar de que México volvía otra 

vez, por la violencia, a los titulares en todo el mundo. 

El guion de “Mexican Gastronomy on the Move” (“La gastronomía mexicana en mar-

cha”) se basó en el concepto del turismo culinario, que considera la comida como 

“un destino y un vehículo para el turismo”.3 Se dirigió principalmente a los turistas 
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extranjeros ricos y a los nacionales adinerados, describiendo a México como “pa-

raíso de los foodies”, todo ello dentro de la seguridad de los hoteles y restaurantes 

de alta gama. La meta del video era presentar la evolución de la cultura alimentaria 

local, tal como el narrador planteaba desde la primera frase: “¿Sabías que la gas-

tronomía mexicana ya es patrimonio inmaterial de la humanidad? ¡Y ahora está en 

marcha!” A pesar de que la cocina tradicional mexicana fue inscrita en la lista de la 

UNESCO como un rasgo cultural comunitario ancestral con énfasis en sus aspectos 

locales, autóctonos, ancestrales y femeninos,4 el video promocional se centra en 

los chefs estrellas, platillos e ingredientes presentados en los espacios elitistas de 

restaurantes que ellos representan. Las agencias estatales están promoviendo la 

nueva gastronomía mexicana como cosmopolita, transnacional, innovadora y mas-

culina; una vez más, la cocina campesina, gentrificada y servida a la élite (inter)na-

cional, se convierte en una forma aceptada del patrimonio nacional.5  

El video, de tres minutos, presenta a dieciséis individuos: chefs mujeres y hombres, 

la mayoría posando cuidadosamente, con sus nombres y los de sus restaurantes al 

pie del video. Entre cinco mujeres, las dos que representan “la cocina tradicional” 

aparecen al principio: Carmen “Tita” Ramírez, la fundadora del restaurante El Bajío, y 

Abigail Mendoza, vestida con un colorido traje típico, en representación del restau-

rante Tlamanalli, de Teotitlán del Valle. Esta última aparece otra vez cuando el na-

rrador menciona las raíces prehispánicas de la gastronomía mexicana moderna. La 

vemos trabajando en una cocina colonial estilizada, portando indumentaria ceremo-

nial: la emprendedora indígena demuestra su conocimiento de las habilidades y téc-

nicas culinarias tradicionales moliendo chiles arrodillada junto a un metate preco-

lombino.  

La industria turística se apropia selectivamente de ciertos elementos culturales para 

imaginar simbólicamente un país, región o ciudad en sus campañas de promoción.6 

En México, las imágenes asociadas a las culturas indígenas y al pasado precolom-

bino son particularmente explotadas por diferentes actores involucrados en el 

desarrollo de la industria del turismo patrimonial. Las imágenes folclorizadas de lo 

indígena suelen presentar a mujeres jóvenes con vestimenta típica, con peinados 

característicos y artefactos típicos (por ejemplo, productos artesanales) con un 

fondo de sitios históricos, monumentos y paisajes culturales.7  

La publicidad del turismo culinario (por ejemplo, carteles de festivales gastronómi-

cos, volantes, infografías de redes sociales y videos) también utiliza las imágenes 

de mujeres mayores con experiencia, normalmente en el contexto de preparación 
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de alimentos: vendiendo productos en los mercados locales, moliendo ingredientes 

en el metate o haciendo tortillas. Suelen ser representaciones anónimas que homo-

geneizan las experiencias de las mujeres indígenas, transformándolas en reposito-

rios de la tradición nacional para las propuestas del turismo cultural. Abigail Men-

doza parece ser una de las pocas excepciones, ya que se la presenta como una 

emprendedora exitosa auténticamente indígena; sin embargo, sólo conocemos el 

nombre de su restaurante. La publicidad no menciona ni el grupo étnico al que 

pertenece ni la región de México a la que representa.  

La posición que ha logrado Mendoza en los círculos gastronómicos nacionales y 

su imagen mediática plantean una serie de preguntas: ¿cómo interpretar su es-

pectacular éxito y grado de profesionalización como una de tantas cocineras in-

dígenas? ¿Cómo explicar su impresionante carrera en un mundo de alta cocina 

patriarcal, mayormente masculino y determinado por la clase y la raza, que suele 

tratar a las cocineras indígenas como fuente de conocimiento y mano de obra 

barata, aunque altamente cualificada? ¿A qué fines políticos, económicos e ideo-

lógicos obedece el uso de su imagen para promover a México como destino de 

turismo cultural? Y, finalmente, para otras cocineras y cocineros indígenas que 

ven en el turismo culinario una oportunidad de mejorar su situación, la de sus 

familias y de generar desarrollo social y económico en sus comunidades, ¿cuáles 

son las consecuencias del establecer un sistema de celebridades indígenas con 

Mendoza como punta de lanza?  

Este texto pretende responder a estas preguntas a partir del análisis de la vida y la 

carrera de Mendoza. Inspirándome en una metodología de Carole Counihan,8 de 

historia de vida centrada en la comida, examino la imagen mediática de Mendoza, 

su éxito personal y su empoderamiento en el contexto del auge del turismo culi-

nario y la formación del patrimonio gastronómico de su pueblo natal, el estado de 

Oaxaca y México. Mi análisis se basa en los resultados de trabajo de campo multi-

situado realizado en el centro del estado de Oaxaca en 2011 y 2014-2017,9 así 

como en observaciones anteriores durante visitas periódicas de vacaciones en los 

años 1999-2009. Una presencia prolongada en el lugar y observación participante, 

entrevistas a profundidad con varios actores sociales involucrados en la producción 

de patrimonio gastronómico con fines turísticos, complementadas con la lectura 

minuciosa de libros de cocina, monografías etnográficas y discursos en los medios 

de comunicación, proporcionaron material para una descripción densa de la patri-

monialización de las culturas alimentarias locales y el desarrollo de una industria 

de turismo culinario en Oaxaca.10 
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Realicé investigaciones en la capital y en varias comunidades en los Valles Centrales 

de Oaxaca, incluyendo Teotitlán del Valle. En septiembre de 2011, entrevisté a Abi-

gail Mendoza en su restaurante, junto con dos de sus hermanas (Marcelina y Ru-

fina). Posteriormente entrevisté a uno de sus hermanos en la ciudad de Oaxaca. 

Después de eso, platiqué con las hermanas Mendoza en varias ocasiones, durante 

festivales y ferias en la capital del estado. Visité la comunidad muchas veces (in-

cluso durante sus celebraciones religiosas más importantes), su mercado dominical 

y fiestas familiares privadas. Comí en fondas locales y restaurantes (tres veces en 

Tlamanalli) y emprendí diferentes excursiones turísticas a Teotitlán. También par-

ticipé en varias clases de cocina en El Sabor Zapoteco, una escuela culinaria dirigida 

por Reyna Mendoza, la prima de Abigail. En total, entrevisté a otros catorce resi-

dentes de la comunidad, miembros de la familia extendida de Mendoza, así como 

a otras personas involucradas en la industria del turismo de la cultura local. 

El análisis aquí presentado contribuye a los estudios feministas de la comida y las 

prácticas alimentarias,11 así como el dinámico campo en desarrollo de los estudios 

críticos de orientación antropológica sobre el patrimonio alimentario.12 Aplica un 

enfoque emic en concordancia con el agnosticismo patrimonial que “toma en serio 

la experiencia y las creencias patrimoniales de las personas”.13 Añade al conjunto 

de conocimientos existentes un análisis de las formas en que las mujeres indíge-

nas comprenden sus relaciones con el patrimonio alimentario. Además, la natu-

raleza de los procesos de patrimonialización alimentaria en contextos marcados 

por disparidades socioculturales históricamente determinadas y profundamente 

arraigadas puede constituir un incentivo para ampliar los modelos occidentales 

de los estudios del patrimonio alimentario.14 Al considerar la etnicidad marcada 

por el género y una perspectiva más de base de los grupos subalternos del Sur 

Global, este análisis amplía el estudio del patrimonio alimentario, abordando las 

desigualdades interconectadas ya existentes, así como las nuevas áreas de de-

sigualdad emergentes.  

 

El corazón de la gastronomía mexicana  

Situado en el sur de México, Oaxaca, el estado natal de Abigail Mendoza, se pre-

senta en la publicidad turística como uno de los últimos baluartes del auténtico 

“México profundo”.15 Es el estado más indígena, étnicamente diverso, tradicional y 

culturalmente auténtico, montañoso y por tanto inaccesible con una biodiversidad 
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bien conservada, que cuenta con una rica tradición culinaria asociada a la alimen-

tación ritual durante un extenso sistema de fiestas.16 Estos elementos otorgan a 

Oaxaca el aura de una región algo misteriosa y congelada en el tiempo, un paraíso 

pintoresco para los viajeros más intelectuales e interesados en la cultura, incluidos 

los foodies.17  

La oferta turística actual de Oaxaca cumple con todas las promesas del anuncio de 

“Mexico’s Gastronomy on the Move”. La capital del estado y la región circundante 

de los Valles Centrales cuentan actualmente con una rica oferta de turismo culina-

rio, desde restaurantes de alta gama, cafés elegantes y bares especializados en 

catas de mezcal hasta fondas en los mercados de ciudades y pueblos, comida ca-

llejera, varias escuelas de cocina de renombre, festivales gastronómicos, recorridos 

gastronómicos, espectáculos y festivales culinarios anuales que promueven el pa-

trimonio culinario de pueblos locales y comunidades indígenas. Después de las re-

mesas de los emigrantes, el turismo es la segunda fuente de ingresos del estado. 

En los últimos años, una multitud de turistas y expertos gastronómicos de todo el 

mundo, junto con un número cada vez mayor de mexicanos adinerados, han con-

vertido a Oaxaca en uno de los destinos gastronómicos más populares de América 

Latina.18 Entre los consumidores de la cocina local se encuentra un número cada 

vez mayor de emigrantes temporales (“snowbirds” y ex-pats) y jubilados de Estados 

Unidos y Canadá que se trasladan permanentemente a los valles de Oaxaca.19  

Dos extranjeras arraigadas en Oaxaca tuvieron un papel clave en el desarrollo del 

turismo culinario especializado a fines de los años ochenta. Una de ellas es la chef 

estadunidense Susana Trilling, quien hasta la fecha dirige una escuela de cocina en 

San Lorenzo Etla y es autora de una de las primeras recopilaciones de recetas re-

gionales de Oaxaca. La publicación del libro Seasons of My Heart: A Culinary Journey 

Through Oaxaca, Mexico en 1999 fue acompañada de una serie de televisión que 

se emitió durante varias temporadas sucesivas en el Sistema de Televisión Pública 

en Estados Unidos. La otra pionera fue la canadiense Mary Jane Gagnier, esposa del 

renombrado pintor y tejedor zapoteco Arnulfo Mendoza y, por su matrimonio, la 

cuñada de Abigail Mendoza. Una empresaria talentosa, que fue cofundadora de La 

Mano Mágica, una de las galerías más importantes de la ciudad de Oaxaca en los 

ochenta y noventa. Al observar cómo crecía el interés por la comida entre los visi-

tantes de la región, incluyó demostraciones de las culturas alimentarias locales 

como una atracción adicional para los turistas y coleccionistas que visitaron las 

tiendas de tejidos de sus suegros en Teotitlán. Los respetivos proyectos empresa-
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riales de Trilling y Gagnier aportaron los primeros tours culinarios a Oaxaca, acom-

pañados de periodistas y críticos gastronómicos. Esto contribuyó al desarrollo de 

un nuevo nicho emergente entre la oferta turística local, proporcionando las pri-

meras oportunidades de negocios para cocineras indígenas e intermediarios étnicos 

como Abigail Mendoza.  

En 2005, los periódicos y las revistas turísticas especializadas estadounidenses re-

conocieron a Oaxaca como uno de los destinos vacacionales más atractivos del 

mundo;20 sin embargo, el boom turístico coincidió con un aumento en los conflictos 

sociales que culminaron en los disturbios civiles de 2006, que tuvieron repercusión 

internacional. La crisis política y humanitaria resultante duró varios meses. Una de 

las consecuencias negativas fue el colapso de la industria turística en la parte cen-

tral del estado, lo que exacerbó aún más las animosidades en la altamente estrati-

ficada sociedad poscolonial de Oaxaca.21 La crisis financiera estadunidense (2008), 

seguida del pánico por la gripe H1N1 (2009) y la mala imagen internacional tras “la 

guerra contra las drogas” del gobierno mexicano contribuyeron aún más al dete-

rioro de la imagen del estado como un destino turístico. El uso estratégico del pa-

trimonio cultural resultó crucial para reposicionar a Oaxaca como un lugar seguro 

para visitar.  

En 2008, le fue otorgada a la comida típica oaxaqueña el estatus de “patrimonio 

inmaterial del estado de Oaxaca” por el Congreso de Oaxaca como una expresión 

de “una identidad cultural milenaria”. En 2010, la cocina tradicional mexicana fue 

inscrita en la lista del Patrimonio Inmaterial Cultural de la UNESCO.22 El mismo año, 

la renombrada e influyente experta en cocina mexicana, Diana Kennedy, publicó 

una compilación de recetas titulada Oaxaca al gusto. Una gastronomía infinita. Poco 

después, el concepto del patrimonio gastronómico empezó a sustituir al de “comida 

típica” para referirse a la cocina regional. Promovido por organismos de la UNESCO 

y ONG nacionales especializadas (entre ellas, el Conservatorio de la Cultura Gas-

tronómica Mexicana, CCGM) el concepto elitista de gastronomía se ha convertido 

en el elemento central del discurso hegemónico de la patrimonialización mexicana, 

desplazando a los márgenes la comprensión más amplia del patrimonio alimentario 

que incluye el sistema alimentario, la cultura alimentaria y que enfatiza la seguridad 

y soberanía alimentaria de un grupo determinado.  

Es importante tomar en cuenta el contexto sociopolítico más amplio en el que flo-

rece la gastronomía local para el beneficio del turismo internacional. Oaxaca ac-

tualmente es el estado más pobre y más estratificado social y económicamente de 
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México, con múltiples áreas de extrema marginalización social.23 Tiene tasas altas 

de migración asociadas con el colapso de la agricultura tras la adhesión de México 

al TLCAN en 1994, a los desastres naturales, a los conflictos por la tierra y acceso 

al agua, a la falta de seguridad alimentaria y a otras formas de violencia estructu-

ral.24 Las transformaciones socioeconómicas de las últimas décadas han cambiado 

significativamente los comportamientos de consumo y hábitos alimentarios; la 

dieta cotidiana, incluso en las comunidades más alejadas, presenta más comida 

procesada, lo que provoca mayores tasas de malnutrición y diabetes.25  

 

La crítica de The New York Times y el ascenso de la celebridad culinaria  

En 1993, Molly O’Neill, la crítica gastronómica de The New York Times puso a Tla-

manalli en su lista personal de los diez mejores restaurantes en el mundo. En aquel 

entonces, el establecimiento que inspiró el entusiasmo de la periodista estadouni-

dense funcionaba en el amplio taller de tejidos de la familia Mendoza, tras haber 

evolucionado de demostraciones de cocina para clientes estadounidenses. Men-

doza ofrecía “auténtica comida zapoteca” a sus clientes extranjeros, preparada con 

métodos de cocina ancestrales e ingredientes locales frescos. En Tlamanalli, platos 

que tradicionalmente se servían durante un elaborado sistema de fiestas ahora se 

ofrecían en el espacio familiar y presumiblemente seguro e higiénico de un restau-

rante. Aquí los aventureros de la comida extranjera disfrutaron de una “auténtica 

cocina oaxaqueña, expertamente preparada y bellamente servida”,26 enmarcada en 

las convenciones del menú occidental: aperitivo y entrada, sopa, plato fuerte (uno 

de los famosos moles locales), postre y café, de modo que la comida extranjera, 

ritual y exótica se convirtió en doméstica, familiar y hasta deliciosa para los turistas 

extranjeros.27  

Un buen ejemplo sería el relato de una de las muchas aventureras gastronómicas 

estadounidenses, Doris Friedensolm, quien guiada por las críticas positivas de la 

prensa de su país eligió el restaurante en Teotitlán para probar la cocina oaxaqueña 

durante su visita a la región en 1996: 

Tlamanalli, el restaurante nombrado así por el dios zapoteco de la comida, 

ocupa un hermoso edificio nuevo de ladrillo a una manzana del centro del 

pueblo. El único identificador es una placa de bronce cerca de la entrada tan 

discreta que es casi invisible. Al pasar por una puerta abovedada de seis 

metros, Nancy y yo entramos en un espacio amplio y luminoso, parecido a 
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un granero. Altos árboles y exuberantes plantas semitropicales separan el 

restaurante mismo de una “galería” en la que se exponen tapetes tejidos por 

los renombrados hermanos Mendoza [...] Abigail Mendoza, la propietaria de 

Tlamanalli, es una de las hermanas de los tejedores; sus colaboradoras in-

dispensables para cocinar y servir son sus cinco hermanas. Cuando nosotras 

las visitamos, cuatro de ellas estaban en el restaurante. Todas son mujeres 

de baja estatura y piel suave de color moreno, como teñida de miel y naranja, 

con pelo negro brillante hasta la cintura, trenzado con lana de colores. Llevan 

vestidos largos de algodón con estampados brillantes cubiertos con delan-

tales blancos. El aspecto zapoteco tradicional de las hermanas contrasta 

fuertemente con el estilo discreto y moderno del mobiliario: sillas de madera 

rubia con sus mesas cuadradas, manteles de rosa pálido y elegantes jarrones 

diminutos llenos de rosas cultivadas en casa, un toque muy “del momento” 

popularizado por Martha Stewart, Gap y Pottery Barn.28 

El famoso plato festivo, mole negro, elegido por la autora como plato principal, 

también se sirve al estilo europeo, en “un gran plato blanco acompañado única-

mente de una pequeña porción de arroz blanco salpicado de cubos de zanahoria y 

calabacita”.29  

Con el apoyo de su familia, la cocinera zapoteca desempeñó un papel importante 

en las etapas iniciales del desarrollo del turismo culinario organizado en Oaxaca. El 

renombre internacional del restaurante atrajo la atención de los expertos en cocina 

mexicana, tanto nacionales como extranjeros. Con la ayuda de su cuñada cana-

diense, Mendoza inició una relación de trabajo con la empresa Culinary Adventures 

de Marylin Tausend, entre otras. Poco después, las hermanas Mendoza —dirigidas 

por Abigail— se convirtieron en expertas en organizar degustaciones festivas de 

comida y demostraciones culinarias, acompañadas de explicaciones sobre el signi-

ficado ritual de cada plato para los foodies estadounidenses.30  

El éxito financiero de la comercialización de auténticas costumbres alimentarias y 

de la venta de textiles permitió a la familia Mendoza construir un impresionante 

edificio en el centro de la comunidad, adonde el restaurante se trasladó en 1997. 

El éxito de Tlamanalli llegó en un momento en que la cocina indígena era percibida 

por muchos como auténticamente mexicana pero carente de arte culinario. La ten-

dencia gastronómica oficialmente reconocida y promovida por el Estado seguía 

siendo la Nueva Cocina Mexicana y los chefs de la clase media, nacidos en el ex-
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tranjero, en su mayoría hombres, combinaban técnicas de cocina francesas con in-

gredientes locales para producir una cocina campesina gentrificada para una élite 

(inter)nacional.31 Las mujeres indígenas fueron contratadas en los nuevos restau-

rantes como mayoras, expertas en la preparación de platos tradicionales como el 

mole o los tamales, o como ayudantes en la cocina encargadas de la producción de 

tortillas a mano. 

El indudable talento y carisma de Mendoza, combinados con sus conexiones con 

los círculos gastronómicos internacionales, experiencia y refinamiento, la convir-

tieron en una codiciada instructora culinaria, invitada por escuelas de cocina nor-

teamericanas y europeas, por festivales gastronómicos y objeto frecuente de re-

portajes y entrevistas en la prensa. Su reconocimiento internacional hizo que la 

Secretaría de Turismo local la designara en 2005 como la representante de Oaxaca 

en la delegación que presentó la propuesta de cocina tradicional mexicana ante la 

UNESCO.32 La presencia de las cocineras indígenas validó las creaciones de los chefs 

masculinos de famosos restaurantes mexicanos. Los dos eventos culinarios ya 

mencionados, la reseña de The New York Times y su participación en la solicitud 

mexicana de patrimonio inmaterial para su cocina se convirtieron así en momentos 

fundacionales para la carrera de Abigail Mendoza y su posterior protagonismo en 

el mundo de la alta cocina tradicional.33  

Entonces, ¿cómo fueron los inicios de Abigail Mendoza? La cocinera tradicional ac-

tualmente más celebre nació en 1960 en Teotitlán del Valle, la tercera de diez hijos 

y la primera hija de una familia de tejedores locales. Su infancia y adolescencia 

coincidieron con un periodo de desarrollo rápido en el pueblo, asociado al creci-

miento de la producción y venta de artesanías de lana tejida, así como a la creciente 

movilidad transnacional. Esto llevó a un notable aumento de la riqueza de algunas 

familias de la comunidad y, en consecuencia, a la ampliación de la estratificación 

social.34 La antropóloga Lynn Stephens describe a la generación de Mendoza como 

una “generación puente”35 que refleja ideas tanto de las generaciones más jóvenes 

como de las más antiguas de mujeres indígenas de Teotitlán. En la comunidad pa-

triarcal que valoraba a los hombres encima de las mujeres, a las niñas de esa ge-

neración se les negaba a menudo el derecho a la educación, a pesar de las normas 

legales existentes. Experimentaron varias limitaciones relacionadas con el género, 

incluso la movilidad dentro de la comunidad. Una vez casadas, perdían aún más 

independencia al tiempo que asumían cargas adicionales asociadas a la participa-

ción en el sistema de cargos, fiestas religiosas y familiares.36  
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Al igual que muchas mujeres de su generación, Mendoza sólo cursó unos pocos 

años de primaria y aprendió un español básico mientras crecía. Antes de la década 

de los noventa, rara vez viajaba fuera de su pueblo natal. Su trabajo —encargarse 

de los quehaceres domésticos, cocinar, cuidar a sus hermanos menores, trabajar 

en el taller de tejido y participar en la preparación de platos rituales durante las 

fiestas— fue indispensable para el buen funcionamiento y bienestar de su familia, 

así como para la reproducción social dentro de la comunidad; sin embargo, a dife-

rencia de la mayoría de sus compañeras, Abigail nunca se casó, ni tuvo hijos. Con 

el tiempo, gracias al apoyo de su familia y su propia determinación y capacidad 

para aprovechar las oportunidades favorables, consiguió transformar su amplio co-

nocimiento de las costumbres alimentarias locales y las habilidades culinarias en-

carnadas que aún eran comunes en su generación en una oportunidad de negocio 

lucrativa.37  

En la prensa y en entrevistas personales, Mendoza suele describir el principio de su 

carrera en términos de opciones de vida individuales, apoyadas por su familia, es-

pecialmente por sus miembros masculinos. Siempre enfatiza el papel y el apoyo de 

su padre, un hábil tejedor, exalcalde de Teotitlán y respetado miembro de la co-

munidad. Apoyó la actividad pública de su hija aun cuando entraba en conflicto con 

las normas de comportamiento de género comúnmente aceptadas, en las que a las 

mujeres solteras no se les concede la plena condición de adultas de la comunidad.38 

Mendoza pasó rápidamente de cocinar en el hogar (para su familia y los trabajado-

res del taller) y de participar regularmente en la cocina colectiva durante las fiestas 

a preparar platos regionales gourmet en un restaurante que cortejaba clientes ve-

nidos de fuera de su pueblo natal. Para explicar este rápido avance de la cocina 

local a la preparación de la alta cocina internacional, ella interpreta su trayectoria 

en términos de agencia individual: la cocina es su pasión y su elección de vida que 

gradualmente se convirtió en su profesión.39  

En las entrevistas, destaca su interés por la cocina desde una muy joven. De pe-

queña, ya quería usar el metate y preparar tortillas. Estas tareas cotidianas difíciles, 

físicamente exigentes y tediosas eran en aquella época el elemento principal de 

socialización de las mujeres indígenas. La capacidad de preparar con éxito los ali-

mentos básicos, especialmente tortillas, era la prueba de la adultez de una mujer y 

una marca tradicional de prestigio.40 Debido a los cambios socioculturales en las 

últimas décadas, hacer tortillas desde cero llegó a ser considerado una tarea one-

rosa, hasta rehuida por algunas mujeres.41 Supuestamente fueron la pasión y la 
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ambición personal lo que motivó a Mendoza a aprender la preparación de las co-

midas rituales que se sirven en las fiestas comunitarias y familiares, más que la 

costumbre comunitaria y familiar que les encargó a las hijas mayores y mujeres 

jóvenes el deber de la cocina colectiva. En Teotitlán, como en muchas comunidades 

indígenas de Oaxaca y de México en general, la transmisión intergeneracional del 

conocimiento culinario y la división del trabajo en la cocina colectiva están clara-

mente definidas y jerarquizadas. Las jóvenes empiezan con el trabajo manual más 

básico, pero también el más difícil: horas de moler ingredientes en el metate y hacer 

tortillas. Con la edad se vuelven más experimentadas y, si se casan, se gradúan con 

otras actividades. Comúnmente, las mujeres mayores, conocidas como “comide-

ras”, son consideradas las expertas indiscutibles de la cocina. Cocineras más vete-

ranas y con los conocimientos más avanzados, son también las que gozan de mayor 

prestigio entre sus compañeras. Son verdaderas “chefs indígenas” que dirigen el 

trabajo de todo el grupo durante las fiestas.42 De joven, Mendoza participó en la 

preparación de la comida de las fiestas religiosas patrocinadas por sus padres, en 

los banquetes de boda de sus hermanos y en las lujosas comidas relacionadas con 

los cargos de su padre. Con el tiempo, perfeccionó sus habilidades bajo la tutela 

de una comidera establecida, con el menú de su futuro restaurante ya en mente.43  

En su relato de los inicios de Tlamanalli, frecuentemente contado, incluso en su 

autobiografía,44 Mendoza crea la imagen de una mujer hecha a sí misma que logra 

sus metas con su talento, trabajo duro y perseverancia. Minimiza u omite por com-

pleto el lugar relativamente privilegiado de su familia dentro de la comunidad, el 

momento histórico oportuno y el contexto socioeconómico dentro del cual su res-

taurante floreció: el crecimiento de una industria de comida artesanal que atraía a 

los turistas y el matrimonio de su hermano con una prometedora empresaria cana-

diense que le aportó el conocimiento de los modelos de consumo estadounidense, 

así como los primeros contactos con la prensa y los círculos culinarios extranjeros. 

En ese momento, la competencia entre las familias de comerciantes y artesanos 

locales era particularmente feroz;45 añadir el elemento del turismo culinario mejoró 

el atractivo de la tejeduría familiar a tal grado que los talentos culinarios de Men-

doza se pudieron presentar en un espacio culturalmente ajeno como el de un res-

taurante, en contra de la tradición. Con el tiempo, pudo obtener prestigio personal 

en el ámbito individualista y altamente masculino de la gastronomía.  

Un análisis cuidadoso de las circunstancias que rodean el establecimiento de Tla-

manalli y las narrativas del éxito de Mendoza demuestra claramente las tensiones, 

la competencia y los conflictos asociados con el proceso de la patrimonialización 
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de las culturas culinarias locales con fines de turismo cultural.46 La omisión más 

evidente en la historia de vida centrada en la comida de la cocinera mexicana es el 

papel que desempeñó su cuñada canadiense en la fundación del restaurante y su 

subsiguiente éxito. De hecho, esto es un caso de omisión descriptiva mutua, dado 

que, en sus memorias sobre su vida en Teotitlán, Gagnier ni siquiera menciona 

Tlamanalli o el papel especial que tuvo en el desarrollo de la carrera de su cuñada. 

La Universidad de Nuevo México publicó el libro Celebration: Family, Food and Fies-

tas in Teotitlán de Mary Jane Gagnier de Mendoza en 2005; la traducción al español 

fue publicada por Artes de México, la prestigiosa serie de Conaculta, sólo dos años 

después. Ambas ediciones son de alta calidad, impresas en papel cuché y con mu-

chas fotos. A través de la lente de su adaptación cultural y la vida cotidiana del 

pueblo, Gagnier describe un ciclo de fiestas religiosas y familiares con especial én-

fasis en la cocina colectiva y en el placer de comer juntos, la comensalidad ritual. 

Se enfatiza el papel de las comideras en la reproducción de la cultura culinaria local; 

el volumen contiene fotos de las cocineras más destacadas y dos recetas de los 

platillos típicos del pueblo. No hay ni una sola mención a Abigail Mendoza en el 

libro ni al papel que desempeñó en la preparación de las fiestas descritas en el 

relato (por ejemplo, la opulenta recepción de la boda de Gagnier en la comunidad), 

y sólo aparece en una foto de grupo con otros miembros de la familia.  

Los habitantes de Teotitlán a los que yo entrevisté hablaron del libro como un paso 

ágil —eficiente estrategia de mercadotecnia— de la empresaria extranjera. Siendo 

ya una experta en el mercado local del arte y la artesanía, a principios del siglo XXI 

Gagnier incursionó en un nuevo segmento de la industria del turismo y la hospita-

lidad al abrir un bed and breakfast en Teotitlán. Con casi una década de éxito, Casa 

Sagrada servía platos típicos e internacionales y ofrecía, entre otras cosas, clases 

de cocina. La prima menor de Abigail, Reyna Mendoza, impartía las clases.47 Una 

foto de ella junto a su madre, doña Antonia, aparece en el libro de Gagnier, al lado 

de elogios de su talento y cocina ingeniosa. El publicar un relato etnográfico de la 

vida festiva local legitimó a Gagnier ante sus clientes potenciales como una experta 

completamente inmersa en la cultura del pueblo zapoteco. También resultó ser una 

excelente herramienta de marketing durante el boom turístico anterior a 2006, en 

medio de la creciente competencia en el mercado del turismo culinario. Las dos 

mujeres han evitado cuidadosamente mencionarse la una a la otra en sus relatos 

de la vida personal y profesional, tanto que un lector no familiarizado con la gas-

tropolítica local necesitaría una investigación profunda para reconstruir su relación 
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a largo plazo y su papel en hacer de Teotitlán un centro vital para el turismo culi-

nario. La causa inmediata de esta falta de reconocimiento mutuo en la historia gas-

tronómica de Oaxaca, además de la competencia empresarial directa, fue el con-

flicto familiar que culminó en un divorcio y la disolución de los negocios compar-

tidos incluyendo el cierre de Casa Sagrada. En lo que respecta a la representación 

del patrimonio alimentario de Teotitlán, parece que Gagnier salió victoriosa: su li-

bro, publicado tanto en inglés como en español (y no la autobiografía de Mendoza, 

publicada unos años después sólo en español) es más conocido y es más fácil de 

conseguir. El relato de Gagnier es probablemente la única forma en que los poten-

ciales clientes de Tlamanalli pueden adentrarse en las complejidades de la vida ce-

remonial del pueblo y la cultura culinaria local.48  

  

El festival: las nuevas élites culinarias emergentes 

El 8 de septiembre de 2011, en la biblioteca del Centro Cultural Santo Domingo de 

Oaxaca, tuvo lugar la exitosa presentación de la biografía de Abigail Mendoza, ti-

tulada DISHDAA’W. La palabra se entreteje en la comida infinita. La vida de Abigail 

Mendoza y en el marco del tercer festival gastronómico El Saber del Sabor (SS). El 

evento contó con la presencia de su coautora, Concepción Sylvia Núñez Miranda; la 

directora de la Fundación Harp Helú, María Isabel Grañén Porrúa; y Alejandro de 

Ávila, un miembro de la Fundación PRO-OAX, director del jardín etnobotánico local 

e intelectual público oaxaqueño. Entre otros asistentes se encontraban familiares y 

amigos de Mendoza, expertos en gastronomía y periodistas que cubren el festival, 

propietarios de escuelas de cocina y restaurantes, así como algunos antropólogos 

que investigan el tema. Durante la presentación, se discutió brevemente el porqué 

del libro, su importancia para documentar la cultura alimentaria de Oaxaca y el 

papel fundamental de las cocineras indígenas en la conservación de la cultura cu-

linaria de México y en general del patrimonio cultural del país.  

A diferencia de otros estados,49 en Oaxaca fueron las ONG que se ocupan del pa-

trimonio cultural las que empezaron a apoyar y promover a las cocineras indígenas 

y no indígenas, proporcionándoles espacios durante eventos como el SS. El evento 

de 2011 fue especial en ese sentido, con su lema citando “la responsabilidad social 

de la gastronomía”. El evento se inauguró con una cena buffet en el Jardín Etnobo-

tánico, en la que cocineras renombradas que representaban a ocho regiones sirvie-

ron sus platos locales. Algunas fueron seleccionadas para trabajar con famosos 
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chefs invitados al festival para preparar cenas especiales en restaurantes de alto 

nivel. El objetivo era intercambiar conocimientos y trabajar juntos, pero el resultado 

fue que los chefs aprendieron nuevas técnicas de cocina, ingredientes y recetas 

locales, y sólo unas pocas cocineras se beneficiaron de las conexiones con el mundo 

de la gastronomía de alto nivel.50 La impresión general fue que una vez más las 

cocineras fueron tratadas como una muy hábil mano de obra local. El cartel del 

festival ilustra perfectamente esta desigualdad: fotografías de mujeres indígenas 

anónimas sirven de telón de fondo a las imágenes de famosos chefs masculinos.  

Los lemas de las siguientes ediciones del festival ya no evocaban la responsabilidad 

social de las empresas. La participación de las cocineras se limitó a la cena inaugu-

ral, que se trasladó a una de las plazas coloniales de la ciudad y a eventos secun-

darios al aire libre, lejos del centro de la ciudad, en barrios tradicionales o en pue-

blos. Desde su primera edición, el festival ha sido uno de los principales espacios 

de la patrimonialización gastronómica. Los platos regionales presentados por las 

cocineras son supuestamente un testimonio de la diversidad y riqueza culinaria del 

estado, mientras que el objetivo de los organizadores ha sido colocar a Oaxaca (lo 

que quiere decir varios restaurantes exclusivos recién creados) en el mapa de los 

destinos gastronómicos más populares de México y atraer el turismo culinario de 

alto nivel. Los protagonistas del evento han sido siempre los chefs estrella invita-

dos, procedentes de otros estados o del extranjero y el grupo de celebridades cu-

linarias locales, de sexo masculino, que representan la nueva cocina oaxaqueña 

(cocina de autor).  

Desde sus inicios, el SS ha promovido las cocinas oaxaqueñas de acuerdo con las 

instrucciones del CCGM: rescatar, salvaguardar y proteger el patrimonio alimentario 

inmaterial al tiempo que se promueven nuevas e innovadores tendencias con fin de 

garantizar la continuidad del patrimonio culinario y mantener la identidad y el ca-

rácter propio de la cocina mexicana para las generaciones futuras.51 La forma de 

concretar estas metas es, en primer lugar, movilizar los esfuerzos y el trabajo de 

las llamadas cocineras tradicionales, indígenas y no indígenas expertas en las cos-

tumbres alimentarias locales. En Oaxaca, las delegadas locales del CCGM han or-

ganizado grupos de mujeres para los festivales, así como demostraciones de cocina 

para estudiantes y expertos culinarios, eventos y campañas que promueven las co-

cinas del estado en ferias de turismo, festivales y demostraciones en otras regiones 

de México y en el extranjero. Durante varios años se ha intentado establecer una 

representación coherente y crear una asociación. Las reuniones periódicas dirigidas 

por una de las delegadas fueron convocadas desde hace tiempo, pero sin éxito. Los 
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grupos de cocineras se movilizan a menudo de forma bastante espontánea, para 

eventos específicos, pero su composición sigue cambiando.52  

Si las cocineras mismas reconocen la necesidad de apoyar sus actividades y la pro-

moción de Oaxaca como un destino con un potencial culinario único, ¿por qué los 

intentos de establecer un grupo que representa la gastronomía tradicional de Oa-

xaca han encontrado tanta resistencia? En mis entrevistas surgieron varias explica-

ciones. En primer lugar, la categoría patrimonial de “cocinera tradicional” —basada 

en el papel y la imagen de la mujer en las costumbres alimentarias indígenas del 

grupo purépecha del estado de Michoacán (el estudio de caso culinario inscrito en 

la lista de la UNESCO)— resultó muy controvertida. En el cultural y gastronómica-

mente heterogéneo Oaxaca, el término “cocinera tradicional” se aplica no sólo a las 

cocineras de las comunidades indígenas. En este caso, también puede designar a 

las expertas en cocina comunitaria de mayor edad que gozan de gran prestigio, 

como las comideras de Teotitlán; a las campeonas de la cocina de las fiestas rituales 

y regionales en las comunidades zapotecas del Istmo de Tehuantepec; a las coci-

neras de los barrios tradicionales urbanos, así como a las chefs indígenas o no 

indígenas que dirigen restaurantes regionales establecidos en la ciudad de Oaxaca. 

Además, la mayoría de las mujeres que entrevisté se opusieron con vehemencia al 

proceso de creación de élites dentro de la alta cocina tradicional53 al nombrar a 

ciertas cocineras como maestras mientras marginan y explotan el trabajo de otras. 

En el contexto oaxaqueño actual, esta categoría se percibe como demasiado ho-

mogeneizadora, ocluyendo las diferencias de clase, raza, espacio y generación pre-

sentes en la cocina tradicional. Muchas mujeres no se identifican con ella y se re-

sisten abiertamente al discurso patrimonialista del CCGM que pretende situarlas en 

esta categoría rígida e imponer actividades adicionales para la preservación del pa-

trimonio culinario local. Algunas de mis entrevistadas criticaron directamente al 

CCGM por promover tendencias que modernizan la cocina regional tradicional para 

satisfacer las necesidades de lo que perciben como un turismo culinario elitista.  

La actual privatización del patrimonio alimentario por parte de un pequeño grupo 

de personas (que posee buenos contactos) con el fin de celebrar eventos culinarios 

de élite, incluyendo restaurantes de alto nivel, también incita a la resistencia contra 

la participación de un grupo de cocineras que trabajan en el SS. Por ejemplo, algu-

nas de mis entrevistadas cuestionaron la competencia cultural de los organizadores 

del SS, que proceden de las clases medias y medias-altas urbanas, a la hora de 

tratar las costumbres alimentarias tradicionales. La mayoría de las mujeres también 

criticaron al clientelismo gastronómico que domina la escena: la posición de una 
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determinada cocinera y su acceso a eventos prestigiosos no depende sólo de sus 

habilidades y conocimientos de las cocinas regionales sino más bien de su estatus 

socioeconómico y sus conexiones con los funcionarios del Estado, las ONG y los 

expertos gastronómicos (incluidas las delegadas del CCGM), así como de si sus 

habilidades y su imagen pueden ser explotadas con fines comerciales y promocio-

nales en un momento determinado.  

Dada su importancia en la alta cocina tradicional mexicana, parecería que Abigail 

Mendoza desempeñaría el papel principal en el grupo de cocineras reunidas para 

el SS; sin embargo, su posición de maestra cocinera tradicional, otorgada por el 

CCGM, resultó ser bastante ambivalente. Mendoza no fue invitada a preparar cenas 

especiales en el SS de 2011, ni su restaurante fue sede de ninguno de los eventos 

del festival. Durante años sólo se le invitó a participar como una de las muchas 

cocineras que preparaban la cena inaugural, invitación que muchas veces rechazaba 

alegando otros compromisos urgentes: preparación de viajes al extranjero, rodaje 

de programas de televisión u obligaciones familiares. Nunca participó en las 

reuniones organizativas del grupo de cocineras ni en las cenas organizadas por 

otras conocidas cocineras locales. Para alguien que en su autobiografía y en las 

entrevistas se queja de la falta de apoyo a la gastronomía tradicional, Mendoza 

parecía demostrar poca solidaridad y voluntad de cooperar con otras mujeres.  

Mientras tanto, a medida que Oaxaca ascendía en los rankings de destinos turísti-

cos gastronómicos, crecía la demanda de cocineras experimentadas que fueran a 

la vez hábiles promotoras que representaran al estado en eventos en México y en 

el extranjero. Los restaurantes de otras cocineras tradicionales especializadas en 

cocina regional han ganado reconocimiento nacional. Como resultado, ha surgido 

un sólido grupo de cocineras respetados a nivel local. éste representa una seria 

competencia para Mendoza, como lo demuestra la elección de las celebridades cu-

linarias que representaron a Oaxaca durante la promoción de la cocina mexicana 

en El Vaticano en diciembre de 2014. La delegación incluía al chef Alejandro Ruiz, 

del restaurante Casa Oaxaca, anfitrión del SS, en representación de las cocinas de 

la región de los Valles Centrales; y a Deyanira Aquino, propietaria del restaurante 

La Teca y aclamada experta en la cocina zapoteca de la región del Istmo de Tehuan-

tepec. Una carismática cocinera indígena, originaria de San Francisco Ixhuatán, que 

viste espectaculares trajes regionales, fue considerada en general como una ade-

cuada representante del estado.  
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El seguimiento de la trayectoria profesional de Mendoza después de 2006 muestra 

la capacidad que ha adquirido en configurar su propia carrera negociando su posi-

ción con los actores claves: funcionarios del ministerio, representantes de funda-

ciones y organizadores de eventos gastronómicos. Sólo escoge los eventos y los 

espacios que ella considera adecuados y suficientemente prestigiosos para mostrar 

sus habilidades y conocimientos. Su estatus como la cocinera tradicional más im-

portante del país es aún más fuerte hoy en día: Mendoza, la cocinera auténtica-

mente típica, zapoteca, es hoy una marca viva que representa a México en los even-

tos culinarios más importantes del mundo, aparece en anuncios publicitarios y re-

cibe los premios más prestigiosos del país.54 En 2014 ganó el premio Molcajete de 

Plata otorgado conjuntamente por la Asociación Gourmet de la Zona Rosa, la Aca-

demia Mexicana de la Gastronomía y el Club de Empresarios en reconocimiento a 

sus logros en la gastronomía. Para celebrar esta ocasión, organizó una recepción 

para mujeres de especial relevancia en la gastronomía oaxaqueña en su casa fami-

liar de Teotitlán. En contra de las expectativas de algunas de las participantes que 

entrevisté, este evento no condujo a la consolidación del grupo local de cocineras. 

Por el contrario, reforzó simbólicamente la posición de Mendoza como cocinera 

tradicional modelo en su Oaxaca natal. 

Este acontecimiento se trasladó al papel de Mendoza en el SS de 2015. Dos mujeres 

oaxaqueñas fueron premiadas: Mendoza recibió un homenaje especial en recono-

cimiento de toda su trayectoria en la promoción de la cocina tradicional mexicana 

mientras que Ixchel Ornelas, de la región mixteca, fue nombrada la estrella emer-

gente de la cocina tradicional oaxaqueña. Los organizadores del festival aprove-

charon el creciente estatus y la imagen mercantilizada de Mendoza para elevar aún 

más el prestigio de su evento, al tiempo que se enfatizaban las diferencias y ali-

mentaban los conflictos entre el resto de las cocineras locales. En la cena de inau-

guración, Mendoza fue la invitada de honor, junto con su familia y amigos, ocu-

pando una mesa en una parte central de la plaza. No sirvió sus platos ni visitó los 

puestos de las otras cocineras para saludarlas (lo que algunas consideraron una 

grave falta de cortesía), sino que posó para las fotos y recibió felicitaciones. Esto 

fue debidamente notado por otras cocineras que —como siempre, mal pagadas y 

mal tratadas— se sintieron ignoradas y otra vez explotadas como mano de obra 

barata. Algunas de las cocineras expresaron su inconformidad no asistiendo al 

evento y enviando a sus ayudantes para servir la comida en su lugar; otras se reti-

raron del festival.  
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La prensa y la cobertura de los medios sociales elogiaron con orgullo los logros de 

la cocinera zapoteca, su reconocimiento internacional y el protagonismo que había 

alcanzado en la gastronomía mexicana, destacando los beneficios de ese hecho 

para la promoción de Oaxaca; sin embargo, otros vieron la forma en que Abigail 

Mendoza fue posicionada en el festival de ese año como un ejemplo revelador de 

los procesos negativos asociados con la patrimonialización de las culturas alimen-

tarias locales: la individualización, la apropiación y la mercantilización del patrimo-

nio compartido y comunitario para el beneficio privado, la competencia dañina, la 

falta de voluntad para trabajar juntos y la falta de solidaridad con otras cocineras. 

Aunque la trayectoria de Mendoza se ajusta a la comprensión vernácula del patri-

monio gastronómico basada en el sistema de celebridades culinarias, sólo fue 

aceptada simbólicamente en este grupo de élite en 2015 una vez que su imagen se 

convirtió en uno de los elementos clave de la marca nacional como rostro de las 

campañas patrocinadas por el Estado para promover la cocina tradicional mexicana 

“en marcha”. 

 

Maestra cocinera indígena empoderada 

En el marco de los festejos conmemorativos de la fundación de la ciudad de Oaxaca 

los días 24 y 25 de abril de 2017, las autoridades municipales organizaron el Primer 

Gran Encuentro de Cocineras Tradicionales de Oaxaca, en una de las plazas princi-

pales de la capital. Con ello se introdujo la práctica —ya bien establecida en otros 

estados— de promover el turismo cultural a través de los festivales dedicados a la 

llamada alta cocina tradicional y sus protagonistas, las cocineras tradicionales. Un 

informe del evento en la página web del CCGM destaca las diversas tradiciones 

culinarias del estado, representadas por platos de las ocho regiones preparados por 

más de 50 cocineras invitadas, haciendo hincapié en los sabores, ingredientes y la 

transmisión intergeneracional de conocimientos. El texto se ilustra con un cartel 

del evento que muestra una anónima mujer indígena haciendo tortillas (en realidad 

es la reconocida cocinera Marcelina Sánchez)55 y dos fotografías: una de la organi-

zadora del evento, la delegada del CCGM Celia Florián, con un pie de foto que ex-

plica que ella es una “cocinera tradicional y propietaria del restaurante Las Quince 

Letras en Oaxaca”, y un retrato de una de las invitadas de honor, Abigail Mendoza, 

con sus hermanas Rosario y Marcelina. Esta foto tampoco tiene pie de foto. ¿Será 

porque la cocinera zapoteca ya es bien reconocida dentro de los círculos culinarios 

mexicanos? ¿O en realidad la nota refleja las jerarquías existentes en la industria 
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del turismo culinario local, donde las mujeres que son cocineras tradicionales mo-

delo, celebridades culinarias incluidas, son hechas a un lado por las estrellas gas-

tronómicas en ascenso, en este caso una cocinera no indígena con una identidad 

muy flexible? Según las circunstancias y el público, Florián se presenta como coci-

nera tradicional, chef, experta gastronómica, educadora, empresaria de éxito, de-

legada del CCGM o promotora de slow food, construyendo eficazmente el estatus 

de su restaurante familiar en el marco de la gastronomía tradicional mexicana.56  

A pesar de la competencia feroz, la estatura de Mendoza en la alta cocina tradi-

cional sigue fortaleciéndose. En 2015, fue invitada a ser jurado en el primer epi-

sodio de la versión mexicana de Master Chef. La maestra cocinera zapoteca “se 

dio el lujo” de rechazar la invitación de ser parte de Master Chef, como decía un 

titular. Además, utilizó su autoridad para criticar el programa por no promover la 

cocina mexicana, que ella entiende como comida típica, regional y tradicional cuya 

autenticidad ha defendido durante años.57 Ese mismo año, Mendoza aceptó otra 

invitación, esta vez para participar en la campaña “Celebrating Mexico” del Disco-

very Channel, donde aparecía como la embajadora de la cocina tradicional mexi-

cana. La única cocinera indígena celebrada en los tres episodios del programa 

hasta la fecha protagoniza un clip de dos minutos en español, rodado en su pue-

blo natal de Teotitlán del Valle en tres contextos: en el campo, con un fondo de 

maíz; en su restaurante preparando platos y tejiendo; y en el mercado local. Al 

presentarse, Mendoza enfatiza la conexión entre la comida tradicional y la iden-

tidad local, regional y nacional, tal y como ejemplifica la cocina zapoteca. Es sig-

nificativo que en una comunidad famosa por su extenso sistema de fiestas, donde 

las mujeres cooperan en la preparación de las comidas rituales, donde la convi-

vencia constituye una parte crucial en la vida comunitaria y muchas familias to-

davía se dedican colectivamente a la agricultura de subsistencia, Mendoza aparece 

sola, como una cocinera famosa, emprendedora indígena y propietaria de un res-

taurante abstraída de un contexto sociocultural más amplio de la comunidad za-

poteca. Además, la narrativa que crea enfatiza la importancia de los ingredientes 

frescos y endémicos del mercado local en lugar del sistema alimentario más am-

plio de la milpa del que provienen, reflejando la lógica de un patrimonio gastro-

nómico despolitizado. En el programa, la milpa se convierte en el telón de fondo 

de la gastronomía. Y no es en absoluto un caso aislado: las declaraciones de Men-

doza, las entrevistas y hasta la portada de su libro se complementan con fotogra-

fías posadas, retratos estilizados de una celebridad culinaria (a veces flanqueada 
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por sus hermanas) en lugar de una cocinera tomando un rol activo en la repro-

ducción de las costumbres alimentarias de una comunidad.  

Abigail Mendoza representa una figura algo ambivalente en su comunidad de ori-

gen. Sin duda, su éxito ayudó a la comunidad a reconocer el potencial de comer-

cialización de la cocina local. Como una mujer soltera, empresaria y hoy cabeza de 

la familia, ha superado muchas limitaciones basadas en el género, desde ir a com-

prar sola en el mercado hasta viajar al extranjero, y ha vuelto a revelar fuentes 

alternativas de prestigio para las mujeres indígenas. En los últimos años el pueblo 

ha visto surgir otros restaurantes y comedores, una escuela de cocina y demostra-

ciones gastronómicas para turistas culturales en muchos talleres de textiles. Como 

resultado, se ha formado una muy fuerte representación culinaria de Teotitlán. Por 

otro lado, Mendoza es frecuentemente criticada por los habitantes de la comunidad 

por su simbólica apropiación y explotación del patrimonio culinario local al servicio 

de su carrera personal y de la mejora del estatus económico de su familia. Esta 

situación se hace aún más patente por las diferencias y los conflictos de clase lo-

calmente arraigados, asociados al desarrollo de la artesanía y el turismo en las úl-

timas décadas.58  

Algunos de los entrevistados y las entrevistadas de Teotitlán incluso afirman que 

Abigail Mendoza no puede ser considerada como una cocinera tradicional de pleno 

derecho porque desde hace años no participa en la preparación de las fiestas, y por 

extensión, en la vida ritual de la comunidad. Entre las críticas más duras que recibe, 

se dice que no cumple adecuadamente con sus obligaciones de parentesco, ya que 

está divorciada de las relaciones basadas en la reciprocidad y ya no participa en la 

reproducción y preservación colectiva del patrimonio culinario de la comunidad. 59 

Mientras tanto, las verdaderas expertas respetadas, legítimas e indiscutibles en las 

costumbres alimentarias de Teotitlán, comideras zapotecas ancianas y muchas ve-

ces monolingües, rara vez o nunca representan el patrimonio alimentario local fuera 

de su comunidad.  

 

“La alquimista de los sabores”  

La imagen mercantilizada de Abigail Mendoza constituye hoy uno de los elementos 

clave del discurso hegemónico del patrimonio gastronómico en México, convenien-

temente congruente con el modelo de mujer indígena que se promueve en la ac-

tualidad. La mujer zapoteca, la destacada cocinera tradicional, la emprendedora 
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gastronómica de éxito, se ha convertido en el caso ejemplar promovido por el 

CCGM para otras mujeres indígenas. Su imagen hace fuerte eco de dos marcos 

ideológicos dominantes: 1) el del multiculturalismo neoliberal que ve la etnicidad 

como una fuente de capital social y cultural y la diversidad cultural como un activo 

o una mercancía en un mercado global,60 y 2) el marco neoliberal del empodera-

miento de las mujeres, que forma la base actual de los programas de desarrollo y 

apoyo dirigidos a las mujeres indígenas en México.61 En una entrevista publicada 

por la revista oaxaqueña Mujeres, en 2014, Mendoza señala con firmeza: “Me siento 

orgullosa de ser cien por ciento indígena, de representar nuestra raza, nuestras 

raíces. Me siento orgullosa y contenta, realizada; como diría mi padre, no hay nada 

que no puedas lograr, si quieres algo lo puedes lograr: sólo se necesita empeño, 

creer y respetar”.62 De hecho, el ejemplo de una empresaria gastronómica empo-

derada y exitosa que proviene de una familia indígena de élite y que viaja libremente 

por el mundo es extremadamente difícil de emular para la mayoría de las cocineras 

indígenas del estado más pobre del país. Su promoción persistente se puede inter-

pretar como un signo de violencia simbólica por parte de las instituciones patrimo-

niales neoliberales como el CCGM, provocando tensiones y rupturas, pero al mismo 

tiempo impulsando el surgimiento de discursos alternativos y representaciones del 

patrimonio alimentario en Oaxaca.  

Las clases medias y altas mexicanas, que desde hace un par de décadas se dedican 

cada vez más al turismo culinario doméstico, aprueban esta reconstrucción del 

imaginario social de las cocineras indígenas y los intentos más amplios del Estado 

por volver a presentar a México como un lugar gastronómico seguro. El factor do-

minante aquí es el orgullo por la manera en que Mendoza ha representado el pa-

trimonio culinario en el extranjero. Además, la historia de vida ejemplar de una 

mujer indígena que se ha hecho a sí misma es una alternativa bienvenida a las 

historias de pobreza generalizada, crímenes relacionados con las drogas, y la cre-

ciente ola de feminicidios en todo el país. Es, como dice una página web, 

un enclave de paz entre el salvajismo generalizado. [...] La vida de Abigail 

Mendoza Ruiz, nos sirve para entender a Oaxaca a través de mujeres como 

ella y al mismo tiempo es un remanso para descansar en estos días tan difí-

ciles, porque siempre habrá algo que nos siga moviendo hacia la esperanza 

y la realización de mejores proyectos.63 
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Además, la figura de la célebre cocinera indígena ilustra a la perfección el imagi-

nario turístico64 de Oaxaca como el “México profundo” de Bonfil Batalla: una otre-

dad pintoresca, mágica, remota y surrealista encantadora.65 Los actores que parti-

cipan en la elaboración del patrimonio alimentario local reproducen con entusiasmo 

ese imaginario. La introducción a la biografía de Mendoza, escrita por María Isabel 

Grañén Porrúa, la directora de la Fundación Harp Helú, incluye el siguiente pasaje: 

Tlamanalli es un lugar donde Abigail Mendoza Ruiz, la alquimista de los sa-

bores, seduce a los amantes del buen comer y los hace viajar a través del 

mundo zapoteco con sus costumbres, creencias y devociones [...] el arte de 

Abigail está más allá de una receta culinaria; su riqueza está en ella, su forma 

de hablar, de concebir la vida, en su cautivadora sonrisa y sus trenzas colo-

ridas, en sus movimientos que hacen brillar más sus aretes de oro rojo.66  

Los mecanismos de otredad de los elementos indígenas de la cultura parecen estar 

todavía muy arraigados entre las élites intelectuales de México, independiente-

mente de su afiliación política. Así, leemos lo siguiente en el diario de izquierda La 

Jornada: 

Abigail Mendoza es un ser luminoso. En su rostro la sonrisa es permanente. 

Quien se acerca a ella cae atrapado por la magia de su aura; dan ganas de 

escucharla todo el tiempo cuando comienza a relatar los secretos de su gas-

tronomía, casi artística. 

Al conocer su historia se sabe que, como en una historia de ficción, los dioses 

zapotecos la eligieron para transmitir su idiosincrasia culinaria prehispánica, 

invaluable herencia ancestral.67  

Retratar a la experta en alta cocina tradicional como un “hada zapoteca”, una al-

quimista en la cocina, la chamana de sabores, es un movimiento discursivo que 

ayuda a transformar la comida tradicional campesina e indígena, previamente des-

preciada, desagradable e inmoral, en alta cocina tradicional culturalmente acepta-

ble.68 Una comida consistente en platos típicos del ciclo autóctono de las fiestas y 

los días festivos, ingerida en el espacio apropiado de un restaurante multipremiado 

y celebrado, también puede utilizarse para construir o confirmar la distinción social. 

La interacción con una cocinera sonriente, agradable y carismática puede propor-

cionar a los comensales experiencias inolvidables con efectos casi terapéuticos. Al 

fin y al cabo, Oaxaca, como lugar para aliviar la ansiedad de los miembros de la 
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clase alta mexicana, es la última idea en la renovación de la marca y la promoción 

del estado.  

En la primavera de 2017, apareció en las redes sociales un video promocional pre-

parado por la plataforma mediática Cultura Colectiva y dirigido a la clase media 

agotada por su estilo de vida urbano. El siguiente mensaje acompaña una secuencia  

rápida de tomas de atracciones locales:  

¿Cansado, adolorido, sintiéndose deprimido? ¡Lo que necesitas es Oaxaca! 

Un antidepresivo adictivo, los colores, las formas, los olores, los sabores, 

¡hay tantos aquí! Venir a Oaxaca no es una cuestión de transporte, es un 

estado de ánimo, para vivir sus tradiciones, disfrutar de su comida sagrada, 

enamorarse de sus cielos azules y conocer a los lugareños. Si alguien pre-

gunta dónde está Oaxaca, la respuesta es muy sencilla: ¡Oaxaca está donde 

está el corazón!  

El clip no estaría completo sin Abigail Mendoza, la alquimista de los sabores, mo-

liendo el maíz —el alimento más importante de México— en un metate.  

 

 

* Instituto de Etnología y Antropología Cultural, Universidad de Varsovia.  

[Nota de Melissa Biggs, traductora al español de la presente versión: Este texto fue publi-

cado originalmente en inglés en la Revista del CESLA. International Latin American Studies 

Review, núm. 24, 2019, Universidad de Varsovia, pp. 75-100, y puede consultarse en 

https://www.revistadelcesla.com/index.php/revistadelcesla/issue/view/25].  
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Huipiles e identidad comunitaria:  

el tejido en telar de cintura como forma de vida 

César Aníbal Tránsito Leal 

 

Resumen 

En junio de 2014, la comunidad ayuuk (mixe) de San Juan Cotzocón, Oaxaca, sufrió 

un conflicto político-electoral que tuvo como consecuencia el desplazamiento for-

zado de un número considerable de familias. Sin recursos y medios suficientes para 

su sobrevivencia, fueron albergadas en la periferia de la ciudad de Oaxaca. Cotzo-

cón se ha destacado por su rica producción de tejido en el telar de cintura. Gracias 

a ese conocimiento ancestral, algunas de las familias desplazadas han podido so-

brevivir y mantener su identidad comunitaria. En este artículo se aborda cómo el 

trabajo de las mujeres —y el tejido que elaboran— ha sido un elemento fundamen-

tal para mantener la cohesión familiar, pues el tejido ha servido como un instru-

mento de resistencia e identidad de una comunidad en el exilio.  

Palabras clave: sierra mixe, pueblo ayuuk, San Juan Cotzocón, telar de cintura, 

conflicto electoral.  

 

Abstract 

In June 2014, the Ayuuk (Mixe) community of San Juan Cotzocón, Oaxaca, suffered 

a political-electoral conflict that resulted in the forced displacement of a consider-

able number of families. Without sufficient resources and means for survival, they 

were found shelter on the outskirts of the city of Oaxaca. Cotzocón has stood out 

for its rich production of backstrap loom weaving. Thanks to this ancestral 

knowledge, some of the displaced families have been able to survive and maintain 

their community identity. This article discusses how women's work, and the weav-

ing they produce, has been a fundamental element in maintaining their family co-

hesion, as weaving has served as an instrument of resistance and identity for a 

community in exile.  

Keywords: Mixe sierra, Ayuuk nation, San Juan Cotzocón, backstrap loom, electoral 

conflict.  
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Ubicación de la comunidad, lengua y organización política  

San Juan Cotzocón (SJC) es un municipio que forma parte del pueblo ayuuk (mixe), 

cuyo territorio se ubica en el estado de Oaxaca. La región ayuuk está conformada 

por 19 municipios y ha sido subdividida en tres zonas: la mixe alta, la mixe media 

y la mixe baja. Administrativa y políticamente, la mayoría de las comunidades ayuuk  

pertenecen a uno de los 17 municipios que conforman el distrito Mixe, creado en 

el año de 1938. Los dos municipios restantes se encuentran en el distrito de 

Tehuantepec (San Juan Guichicovi) y en el distrito de Yautepec (San Juan Juquila). 

La cabecera municipal de SJC se encuentra a una altura de 1 200 msnm, situada en 

la región media, pero el resto de su territorio se localiza en la zona baja. Colinda al 

norte con el municipio de Santiago Yaveo y el estado de Veracruz; al este, con el 

municipio de Matías Romero Avendaño; al sur, con los municipios de San Juan Ma-

zatlán y San Miguel Quetzaltepec; al oeste, con los municipios de Santa María Alo-

tepec, Santiago Zacatepec y Santiago Yaveo. SJC cuenta con una población aproxi-

mada de 22 356 habitantes.1 Lingüísticamente, SJC ha sido ubicado en el mixe me-

dio (figuras 1 y 2). Es en la cabecera municipal donde se elabora, en mayor medida, 

el tejido en telar de cintura. 

Para llegar a la cabecera municipal de SJC desde la ciudad de Oaxaca de Juárez se 

recorre la carretera número 190 hasta San Pablo Villa de Mitla. Después, se continua 

por la carretera 179, que pasa por los municipios mixes de la zona oeste, como San 

Pedro y San Pablo Ayutla y Tamazulapan del Espíritu Santo. Enseguida, una carretera 

local pasa por los municipios de Asunción Cacalotepec, Estancia de Morelos (mu-

nicipio de Santiago Atitlán) y Santa María Alotepec.2 La duración del recorrido de la 

capital oaxaqueña hasta la cabecera municipal de SJC depende de las condiciones 

del clima y de la carretera, pero se encuentra dentro de un rango de entre cinco 

hasta ocho horas, para un recorrido total de 176 km.3 
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Figura 1. Ubicación de la Sierra 

Norte y el distrito Mixe. 

Fuente: Instituto Nacional  

de Estadística y Geografía, 

“México en cifras”, disponible 

en: https://www.inegi.org.mx/ 

app/areasgeograficas/#colla-

pse-Resumen,  

2010 (consultado el 12  

de febrero de 2018). 

 

 

Figura 2. Distrito Mixe y municipios que lo conforman. 190: San Juan Cotzocón; 554:  

Totontepec Villa de Morelos; 502: Santiago Zacatepec; 060: Mixistlán de la Reforma; 437: 

Santa María Tlahuitoltepec; 337: San Pedro y San Pablo Ayutla; 031: Tamazulapan del Es-

píritu Santo; 517: Santo Domingo Tepuxtepec; 435: Santa María Tepantlalli; 003: Asunción 

Cacalotepec; 454: Santiago Atitlán; 394: Santa María Alotepec; 323: San Pedro Ocotepec; 

275: San Miguel Quetzaltepec; 231: San Lucas Camotlán; 465: Santiago Ixcuintepec; 207: 

San Juan Mazatlán. Fuente: Instituto Nacional de Estadística y Geografía, “México  

en cifras”, disponible en: https://www.inegi.org.mx/app/areasgeograficas/#collapse-Re-

sumen, 2010 (consultado el 12 de febrero de 2018); y Rodrigo Romero Méndez, Historias 

mixes de Ayutla. Así contaron los abuelos. Te’nte’n ja’ mëjjä’ätyëjk myatyä’äkt, México, 

UNAM, 2013, p. xix. 
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En SJC, datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía señalan una tempe-

ratura promedio de 20° a 26° centígrados.4 El clima es variable, dependiendo de la 

altitud de las comunidades, es cálido y húmedo con abundantes lluvias en verano 

(91.39 %), cálido subhúmedo con lluvias en verano (5.96 %) y semicálido húmedo 

con lluvias todo el año (2.65 %). 

Entre los habitantes de SJC se emplea la palabra ayuuk jääy para referirse a sí mis-

mos. Ayuuk deriva de äw o “boca”, y yuuk, “montaña” o “selva muy espesa”. Mientras 

que jääy, significa “gente”. Por lo tanto, ayuuk jääy tiene el significado, en esta 

comunidad, de “gente o persona mixe”. Para referirse a los mixes de otras comu-

nidades se emplean los términos jëpyekx y jëntsën, y los que no son mixes son 

denominados akääts.5 

El Instituto Nacional de Lenguas Indígenas6 ha propuesto una clasificación de las 

variantes lingüísticas mixes de acuerdo con la autodenominación de los hablantes. 

De este modo, existe la variante ayöök para el mixe alto del norte; ayuujk para el 

mixe alto del centro y mixe alto del sur; mientras que para SJC corresponde la va-

riante ayuuk, perteneciente al mixe medio del este. Otras autodenominaciones son 

el eyuk (mixe medio del oeste) y el ayuk (mixe bajo), además de la denominación 

“mixe” empleada por los akääts. 

En SJC, la organización política y social está basada en el sistema de cargos cívico-

religiosos, donde las mayordomías tienen un papel preponderante. Todos los que 

pertenecen a la comunidad pasan por este sistema, ascendiendo con base en los 

méritos alcanzados y el buen desempeño en cargos anteriores. Los cargos, tanto 

religiosos como civiles o políticos, duran generalmente un año. Después de ese 

periodo, el cargo se entrega a otra persona de la comunidad. Una vez que alguien 

ha pasado por todos los cargos en el transcurso de su vida, forma parte de un grupo 

que goza de prestigio, conocido como consejo de ancianos o principales.  

Por lo general, los cargos no son remunerados, por lo que cada persona debe 

prevenir los gastos que implica asumirlos, pues dedicará todo su tiempo a cumplir 

con sus obligaciones. Los jóvenes estudiantes, aun los que salen de su comunidad 

para estudios superiores, deben cumplir con sus obligaciones cuando se hayan 

liberado de sus responsabilidades académicas. Las personas que realizarán los 

cargos son nombradas mediante la asamblea comunitaria; la mayoría son varones, 

quienes representan a su unidad familiar, cuyo apoyo les resultará fundamental 
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para cumplir con tal responsabilidad. Como miembro de la comunidad, es obli-

gatorio desempeñar algún cargo, así como participar en el trabajo comunitario o 

tequio en el momento en que se requiera. Incumplir con estas obligaciones con-

lleva sanciones económicas, encarcelamiento y, en casos extremos, expulsión de 

la comunidad. 

 

Problemáticas políticas, sociales y exilio de familias de San Juan Cotzocón  

El arribo de migrantes procedentes de otras regiones del estado de Oaxaca y del 

país provocó la creación de sistemas de propiedad ejidal que han cambiado los 

sistemas tradicionales de propiedad comunal de la tierra. También ha provocado 

importantes cambios sociales en las comunidades. Salomón Nahmad señalaba, en 

la década de 1960, que estas modificaciones en el sistema de tenencia de la tierra 

comenzaron a generar conflictos.7 El tequio, sistema de trabajo colectivo no remu-

nerado y obligatorio, había desaparecido en Guichicovi, por ejemplo, y fue susti-

tuido por el trabajo remunerado.  

Las tierras bajas de SJC y, en general, de la región mixe en la zona, se caracterizan 

por sus planicies, buenas condiciones climáticas y sistemas de comunicación efi-

cientes; por tanto, han sido ampliamente codiciadas, y han surgido conflictos en 

los tres municipios de la zona baja de la región mixe (SJC, Mazatlán y Guichicovi).8 

Otro factor que ha desencadenado problemáticas internas en las comunidades ha 

sido el arribo de protestantes evangélicos y las disputas que han establecido con 

los creyentes católicos. De acuerdo con Lipp,9 el desarrollo de los caminos no sólo 

facilitó la comunicación intercomunitaria y con la capital del estado, sino que tam-

bién fomentó la llegada del protestantismo a las comunidades. Los nuevos grupos 

religiosos han tenido éxito en la conversión religiosa de varios pobladores. 

En algunos casos, los procesos de conversión han resultado en una creciente ten-

sión intrafamiliar, así como luchas entre facciones. En concreto, se encuentra el 

rechazo de los protestantes a tomar cargos religiosos, lo cual incide en la disminu-

ción de personas dispuestas a ocuparlos. Ello hace cada vez más difícil, en términos 

económicos, que puedan llevarse a cabo las festividades religiosas. En SJC se en-

cuentran presentes dos corrientes evangélicas: pentecostales y adventistas.10 Ade-

más, en SJC hay un serio problema de alcoholismo y drogadicción, principalmente 
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entre la población joven de la comunidad. Jóvenes músicos de la actual banda mu-

nicipal, por ejemplo, presentan este problema debido a su participación constante 

en las festividades de la región.  

Los líderes políticos conocidos como “caciques” también han sido un factor y fuente 

de conflictos en la región. Ellos prohibieron, en su momento, las prácticas religiosas 

por considerarlas como supersticiones. Laviada,11 por ejemplo, destaca que los go-

biernos estatales y federales han empleado a esos personajes como instrumentos 

de colonialismo interno. Las desavenencias por límites territoriales entre comuni-

dades vecinas, igualmente, han provocado conflictos armados. 

En la actualidad, en SJC hay una “alternancia” del poder municipal debido al cual las 

agencias más importantes se disputan la presidencia municipal cada año. De 

acuerdo con Patrón,12 hasta antes de 2007 las agencias municipales no participa-

ban en el nombramiento del presidente municipal. De igual maner, y hasta la fecha, 

ciudadanos y comuneros de la cabecera municipal no intervienen en los gobiernos 

internos de las demás comunidades del municipio, conocidas administrativamente 

como agencias y agencias de policía.13 Sólo los comuneros que habitaban en la ca-

becera, a través de la asamblea comunitaria, eran los encargados de nombrar a las 

autoridades correspondientes. 

En su momento, se presentaron inconformidades por el manejo de los recursos 

destinados al municipio. Algunos individuos de las agencias solicitaron al Instituto 

Electoral y de Participación Ciudadana de Oaxaca participar en la designación de las 

autoridades municipales. En 2011, 2012 y 2013, el Estado impuso, a través del 

Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF), a un administrador 

municipal como el encargado de despachar en el municipio, ante la anulación de 

los procesos de nombramientos comunitarios.  

Para fines de 2013, había tres aspirantes a la presidencia municipal (proceso se-

mejante a lo que ocurre en los pocos municipios del estado de Oaxaca que se 

rigen por el sistema de partidos políticos) y los medios locales hablaban de un 

posible conflicto poselectoral. Por la “planilla blanca” contendía Gorgonio Tomás 

Mateos, quien llevaba la ventaja en seis agencias municipales; Jaime Regino Pa-

tricio, de la “planilla verde” y ganador final, iba en segundo lugar; un tercer con-

trincante, Juan Eliel Inocente Hernández, era originario de la cabecera municipal y 

participaba por la “planilla azul”. En diez de las 24 agencias municipales más la 
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cabecera municipal, se usó el voto secreto, mientras que en el resto se empleó la 

mano alzada.14  

Gorgonio Tomás Mateos, de la “planilla blanca”, y Juan Eliel Inocente Hernández, de 

la “planilla azul”, se inconformaron e impugnaron el resultado ante las autoridades 

electorales. Jaime Regino Patricio, el presidente municipal electo, salió de la cabe-

cera municipal e instaló su gobierno en la agencia municipal de María Lombardo 

(una comunidad que, en gran parte, está conformada por personas no mixes o 

akääts). Gorgonio Tomás tomó el control de la cabecera municipal y se autopro-

clamó presidente municipal en enero de 2014.15 

Para mayo de 2014, el candidato de la “planilla azul”, Juan Eliel Inocente, había 

denunciado ante las autoridades del estado que Gorgonio Tomás Mateos se había 

autoerigido como “autoridad popular”. Gorgonio había tomado el control de la po-

blación, establecido retenes con ayuda de policías comunitarias y detenido a algu-

nos habitantes, rebasando con ello (dentro de la jurisdicción de la comunidad y la 

cabecera municipal de SJC) la autoridad del presidente en funciones, Jaime Regino 

Patricio. Mateos encarceló a 33 personas argumentando que habían infringido nor-

mas comunitarias y que tenían adeudos con una caja de ahorro.  

La Defensoría de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca (DDHPO) solicitó a 

las autoridades competentes su intervención para evitar la violación de los dere-

chos de las personas detenidas y el hostigamiento de los ciudadanos. Algunos 

pobladores fueron excluidos de los programas de apoyo estatales y federales, y 

relegados de las festividades religiosas y deportivas. Personas armadas organiza-

ron bloqueos en los accesos a la comunidad y fueron acusadas de saquear los 

ranchos y viviendas de sus opositores, impidiéndoles adquirir productos de pri-

mera necesidad en la tienda comunitaria e imponiéndoles multas para reingresar 

a las asambleas comunitarias.16 

La Secretaría General de Gobierno (Segego) envió a la comunidad a la fuerza pública, 

con la intención de “rescatar” a las personas detenidas. Uno de los funcionarios de 

la Segego, Jorge Alberto Ruiz Martínez, subsecretario de Operación Regional, se 

encontraba en la zona, supuestamente, para encontrar una solución al conflicto. 

Las negociaciones se llevaron a cabo en la comunidad vecina de Santa María Alote-

pec, en donde el funcionario advertía que se emplearía la fuerza pública para liberar 

a los detenidos. Juan Eliel había pedido la intervención de la justicia para detener, 

de acuerdo con su postura, las acciones arbitrarias de Gorgonio, acusándolo de 
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haber impedido la salida de los habitantes de la comunidad, detenido y golpeado a 

mujeres con el fin de obtener información.17  

El 11 de junio de 2014, la Secretaría de Seguridad Pública y la Procuraduría General 

de Justicia del Estado echaron a andar un operativo con la intención de aprehender 

a personas que habían infringido la ley, según Juan Eliel, bajo el amparo de Gorgo-

nio Tomás. A la comunidad llegó personal de la Agencia Estatal de Investigaciones 

y detuvo arbitrariamente a varias personas que se encontraban en la iglesia. Esto 

ocasionó el enojo de la población, provocando un enfrentamiento donde resultaron 

fallecidas ocho personas, de las cuales dos eran agentes estatales y otras dos, de 

la agencia. A raíz de tal suceso, los agentes estatales detuvieron a 164 personas, 

varias de ellas extraídas a la fuerza de sus domicilios. 

Carlos Zavala señala que el personal de seguridad estatal y de la Agencia Estatal 

de Investigaciones18 violó los derechos humanos de los habitantes de la comu-

nidad, pues hizo uso desproporcionado de la fuerza. Este personal acudió a la 

comunidad a ejecutar órdenes de aprehensión, pero desconociendo las causas. 

Según refiere este reportero, el personal de la Agencia recibió órdenes un día 

antes, el 10 de junio, de prepararse para un operativo que se llevaría a cabo al 

día siguiente. Dicho operativo se ejecutó sin coordinarse con los otros cuerpos 

de seguridad ni, mucho menos, con las distintas autoridades comunitarias. Se-

gún testimonios citados por el articulista (una tarjeta informativa sin número 

oficial de la Agencia del Ministerio Público de la Fiscalía Local “A”, de San Juan 

Bautista Tuxtepec), vecinos de la comunidad de Cotzocón, sirvieron de “guías” e 

indicaron las casas de las personas en contra de quienes se ejecutarían las ór-

denes de aprehensión.  

Carlos Zavala refiere —citando a la DDHPO— que los pobladores también respon-

sabilizaban a Jaime Regino por haber abandonado la cabecera municipal e instalar 

su gobierno en María Lombardo, agudizando con ello el divisionismo en la cabecera 

municipal. La DDHPO mencionó que la SEGEGO fue omisa para atender este con-

flicto político desde su inicio, el 11 de diciembre de 2013. A raíz de ello, en un 

primer momento, salieron de la comunidad alrededor de 170 personas, 55 de ellos 

niños. Mujeres, hombres e infantes fueron alojados en un albergue provisional en 

la parroquia de Felícitas y Perpetua, ubicada en el municipio de Santa Lucía del 

Camino, vecino a la ciudad de Oaxaca. 
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Las personas desplazadas refieren que algunos habitantes comenzaron a sufrir 

hostigamiento por parte de las nuevas autoridades. A varias familias les cortaron 

el suministro de agua, proveniente del manantial que abastece a la comunidad. 

Tomaron represalias, también, con quienes tenían establecimientos comerciales 

en la comunidad y con las personas que acudían a ellos, imponiéndoles multas. 

Las personas que salieron de la comunidad, obviamente, tuvieron que dejar sus 

casas y ranchos.  

Las familias que llegaron al albergue en la ciudad de Oaxaca tuvieron que emplearse 

en diferentes actividades, como lavar ropa o realizar trabajo doméstico. Algunas 

mujeres, con grandes esfuerzos, adquirieron hilos y solicitaron permiso para tejer 

en el albergue. De esta manera, las mujeres comenzaron a vender la poca produc-

ción de tejido en la ciudad de Oaxaca a precios excesivamente bajos. El grupo fa-

miliar, sin embargo, fue fundamental para la producción del tejido. Paulatinamente, 

fueron encontrando canales de venta y apoyos para sus textiles. El Museo Textil de 

Oaxaca (MTO), por ejemplo, apoyó a algunas de estas familias las cuales, gracias al 

tejido, se hicieron de recursos para su sobrevivencia. 

Varias de las familias que salieron desplazadas se instalaron en diferentes puntos 

del estado. Otras, emigraron a rancherías pertenecientes a su municipio, donde han 

adquirido tierras. Las viviendas que dejaron en la cabecera municipal en su salida, 

además de abandonadas, han sido objeto de destrucción. Hasta el momento, son 

pocas las personas que han podido regresar a SJC, pues se arriesgan a sufrir vio-

lencia por parte de los habitantes de la comunidad. 

Para las elecciones del siguiente año (2015), y contra las normas del derecho elec-

toral ayuuk que se habían aplicado en el municipio, se organizó una asamblea 

comunitaria en la agencia de María Lombardo, adonde asistieron los delegados de 

las agencias municipales y de la cabecera municipal. Ahí se acordó que la elección 

se llevaría a cabo por medio de asambleas comunitarias tanto en las agencias 

como en la cabecera municipal. En esta ocasión salió electo como presidente mu-

nicipal nuevamente Jaime Regino Patricio.19 Como consecuencia del conflicto po-

lítico de 2014 —provocado por una serie de intervenciones y decisiones de ins-

tancias electorales y figuras públicas ajenas a la comunidad—, algunas tejedoras 

que formaban parte del mismo núcleo familiar quedaron distanciadas. Ello ha es-

calado, en alguna medida, a la disputa por los espacios de distribución y venta 

del tejido en el telar de cintura. 
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Figura 3, 4 y 5. Textiles contemporáneos de San Juan Cotzocón tejidos con telar  

de cintura: 3. Camisa tejida con tramas suplementarias continuas; 4. huipil corto  

de un solo lienzo con figuras tejidas con tramas suplementarias discontinuas; 5. huipil 

corto de un solo lienzo tejido con figuras tejidas con tramas suplementarias continuas. 

Fuente: Acervo fotográfico del autor, Oaxaca, 2019. 
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Sobrevivencia a través del tejido: búsqueda de canales de distribución y venta  

Hoy en día, es posible apreciar una serie de cambios en la producción textil de SJC. 

La presencia de nuevas tecnologías, la migración forzada de mujeres tejedoras a la 

ciudad de Oaxaca a raíz del conflicto político, la intervención de instituciones pú-

blicas y privadas, así como la presencia de especialistas e investigadores, han pro-

vocado que las nuevas generaciones incorporen cambios significativos en sus teji-

dos. Por lo tanto, la tradición textil de SJC ha tenido cambios tanto técnicos como 

formales, producto de las complejas problemáticas sociales, económicas y tecno-

lógicas a las que se han enfrentado las tejedoras de esta comunidad. 

Desde principios de la década de 1960, los textiles de la comunidad han tenido una 

amplia difusión y comercialización. En tiempos recientes, y a pesar de las proble-

máticas sociopolíticas internas, un reducido número de tejedoras ha sido recono-

cido por instituciones públicas y privadas, como el MTO, el Instituto Oaxaqueño de 

las Artesanías (IOA) o el Fondo Nacional para el Fomento de las Artesanías (Fonart). 

Hoy en día existe una participación muy activa de actores externos, varios de ellos 

relacionados con la industria de la moda, con resultados no siempre afortunados. 

Las expo-ventas artesanales, organizadas por el IOA, el ayuntamiento de la ciudad 

de Oaxaca o el MTO, han creado espacios para que algunas mujeres vendan el pro-

ducto de su trabajo en el telar. Sin embargo, la mayoría de las tejedoras que radican 

en SJC tienen pocas oportunidades para salir de su comunidad. Son las familias con 

mejores recursos económicos, que compran los tejidos que producen el resto de 

las familias, las que se encargan de su distribución y venta en la ciudad de Oaxaca. 

Las mujeres desplazadas pudieron sobrevivir gracias a la constante producción y 

venta de sus tejidos directamente a los consumidores, a los círculos comerciales de 

la ciudad de Oaxaca y a las instituciones públicas. Las tejedoras más jóvenes, he-

rederas de su tradición textil, han dado un renovado empuje al tejido en el telar de 

cintura. Con alternativas tecnológicas de comunicación digital, facilitadas por el 

acceso a niveles de educación media superior y superior, la nueva generación de 

tejedoras ha enriquecido la producción textil de su comunidad. 

De la misma manera, puede apreciarse una tendencia a elaborar nuevas figuras con 

variantes técnicas y siguiendo, en algunos casos, modelos obtenidos de internet. El 

tejido de esta comunidad sigue siendo prolífico, ahora con el empleo de hilos indus-

triales multicolor y con el uso de tecnologías informáticas. Ello se ha traducido en una 

rica producción textil que se ve reflejada en el tejido de bolsos, morrales, blusas y 
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camisas, además de los textiles “tradicionales”. Cabe aclarar, sin embargo, que parte 

de esta producción se limita al consumo dentro de la propia comunidad, mientras que 

los tejidos “tradicionales” se elaboran, principalmente, para el mercado externo. 

    

 

Figura 6, 7 y 8. Huipiles contemporáneos de San Juan Cotzocón de dos lienzos,  

tejidos con tramas suplementarias continuas.  

Fuente: Acervo fotográfico de Sinthia Eneyda Bernardo Mateos, Oaxaca, 2021. 
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Creación de empresas familiares  

Ante una demanda creciente, derivada de la aparición del turismo y las políticas 

públicas instauradas después de la Revolución, los procesos de producción del 

tejido en telar de cintura se vieron modificados de manera sustancial.20 De una 

producción familiar para el autoconsumo se ha dado paso a “cadenas” productivas 

para satisfacer la demanda del mercado externo. En SJC, las familias con mejores 

recursos económicos “contratan” a tejedoras para que produzcan lienzos a cambio  

de dinero e hilos, materia prima que es difícil de conseguir a buen precio en esta 

comunidad. 

Todavía en 2018 la conexión para teléfonos celulares era muy deficiente en SJC. 

Son pocas las familias que han instalado computadoras con internet, pero la cone-

xión es inestable y de mala calidad.21 Las tejedoras, por lo tanto, no tienen acceso 

a información sobre los apoyos institucionales o los concursos textiles que se or-

ganizan en el estado y a nivel federal. Algunas mujeres reconocen que sólo las 

familias con mejores recursos son las que tienen la facilidad de viajar a la ciudad 

de Oaxaca y participar en tales eventos.  

Son pocas las mujeres de la comunidad que no saben tejer. Expresan que no tuvie-

ron el interés por aprender y sus madres no las obligaron a tomar el telar. Otras 

mujeres aceptan que no tejen como sus abuelas; es decir, que no lo hacen con la 

calidad y maestría que dicen haber observado en sus predecesoras. Algunas más 

refieren que pueden tejer sólo unas cuantas de las diferentes estructuras de tejido, 

pues las otras les resultan difíciles de elaborar.22 

Los varones de SJC no tejen o, por lo menos, no lo hacen a la vista de los demás. 

Confiesan que son capaces de llevar a cabo algunos de los procesos de tejido pero 

que, en general, es una actividad reservada para las mujeres. Al igual que las niñas, 

los varones también crecen viendo el trabajo de tejido de sus madres. Por lo tanto, 

es posible que sean capaces de hacer algunos procesos de tejido, pero que no 

quieran hacerlo a la vista de los demás. 

En este sentido, no parece haber una restricción específica, más que de tipo social, 

para que los hombres tejan en el telar. Las madres y las abuelas tejen a la vista de 

todos, hijas e hijos. En la práctica, la participación masculina en el tejido consiste 

en la elaboración y tallados de las herramientas y de las diferentes varas que con-

forman el telar. El conocimiento que tienen los hombres del tejido se refleja en la 

elaboración de las herramientas que, mayoritariamente, ellos construyen.  
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En términos productivos y económicos, la actividad del tejido se lleva a cabo en un 

entorno donde participa el núcleo familiar; sin embargo, la amplia demanda ha lo-

grado rebasar esta red doméstica. Es por ello que las familias que cuentan con 

mejores recursos y medios para trasladarse a la ciudad de Oaxaca, han logrado 

construir amplias cadenas de producción de tejido. En ellas participan las familias 

con menores recursos, quienes reciben a cambio, como se ha mencionado, la ma-

teria prima (hilos, principalmente) o un pago económico mínimo. 

Este fenómeno ha incrementado la producción textil, pero ha traído consigo algu-

nas problemáticas internas. Se han construido relaciones asimétricas a partir de 

estas cadenas productivas intracomunitarias. Las tejedoras con menores recursos 

expresan la desventaja que representa para ellas no contar con un vínculo directo 

con el mercado, así como su inconformidad por los ingresos desiguales que reciben 

por su trabajo en el telar. 

Las familias que han logrado construir sus redes de comercio externo son las que 

obtienen las mejores ganancias en los diferentes canales de venta en la ciudad de 

Oaxaca. Son esas familias las que reciben el reconocimiento en los círculos institu-

cionales del arte popular y la artesanía; así, el tejido adquirido y distribuido por 

estas familias forma parte de una compleja cadena colectiva de producción. Sin 

embargo, los mecanismos valorativos de las instituciones públicas y privadas, am-

paradas en una visión individualista, reconocen exclusivamente al último eslabón 

de esa red productiva. 

Por otra parte, los textiles de SJC no han sido ajenos a la participación de empresas 

de alta costura. Además del sobresaliente papel que ha tenido Remigio Mestas en 

la difusión y promoción de textiles de alta gama,23 es cada vez más común obser-

var, tanto en la ciudad de Oaxaca como en redes sociales electrónicas, la aparición 

de “intervenciones” llevadas a cabo por tiendas y empresas de moda. La relación de 

estas empresas con las tejedoras no siempre es clara. Varias de ellas mencionan a 

las comunidades y tejedoras con las que trabajan, pero es práctica común la ad-

quisición de lienzos que más adelante serán intervenidos y vendidos a precios ex-

cesivamente elevados.  

Recientemente, varias tejedoras inconformes por los injustos tratos que reciben por 

parte de las familias acaparadoras han decidido formar sus propias empresas co-

lectivas. Alentadas por sus hijas, hijos y nietos, cuya escolaridad les permite un 
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mayor dominio de las redes tecnológicas digitales, han colocado sus tejidos en di-

ferentes plataformas. Aunque con dificultades, varias de ellas están comenzando a 

distribuir su trabajo en el telar de cintura por la vía de la comunicación digital.  

 

Relación con instituciones gubernamentales y problemáticas abiertas  

El trabajo de las instituciones enfocadas en el arte popular se caracteriza por su 

numerosa burocracia, su desconocimiento del trabajo artesanal y, en algunas oca-

siones, el menosprecio y la discriminación a sus creadores. En SJC son pocas las 

familias que acuden a las instancias institucionales de fomento artesanal. A la co-

munidad llegan “gestores” en nombre de supuestas organizaciones sociales. Pro-

meten llevar a cabo los trámites para la obtención de apoyos y beneficios de los 

diferentes programas que tienen las instituciones (para el campo, para el sector 

artesanal o para la ganadería, por ejemplo). Estas personas solicitan, además de 

copias de documentación oficial, un adelanto por los servicios que supuestamente 

prestarán; es común, sin embargo, que los presuntos gestores sólo reciban los pa-

peles y el pago del servicio, pero ya no regresen a la comunidad o se dificulte la 

comunicación con ellos.  

Las instituciones gubernamentales carecen de representaciones locales, y son con-

tadas las visitas de sus funcionarios a la comunidad. Ello ha hecho posible la apa-

rición de esos falsos gestores en quienes las personas depositan su confianza. Las 

familias no cuentan con los medios, los recursos, la información y el tiempo que se 

necesitan para acudir a las oficinas centrales del Instituto Oaxaqueño de las Arte-

sanías. Es un viaje que resulta oneroso para las tejedoras y, además, es muy com-

plicado cumplir en una sola visita con todos los requisitos que demandan las ins-

tituciones. Por otra parte, las plataformas comunicativas de aquellos organismos 

no emplean las lenguas originarias que son reconocidas por el estado (en franco 

incumplimiento con la Ley General de los Derechos Lingüísticos de los Pueblos In-

dígenas y la legislación del propio estado de Oaxaca).  

Las autoridades municipales de SJC podrían llevar a cabo un trabajo de mediación 

entre las familias y las instituciones; sin embargo, durante su gestión, es común 

que muestren indiferencia hacia la producción textil que generan las mujeres de su 

comunidad. De este modo, las familias con mayores recursos constituyen el único 

puente de comunicación, y son ellas las que obtienen no sólo buena parte de la 

producción del tejido de la comunidad, sino también las principales ganancias y 
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reconocimientos. Como resultado, actualmente en el seno mismo de la comunidad 

se da una relación comercial asimétrica e injusta. 

La amplia oferta de tejido que puede verse en la ciudad de Oaxaca es resultado de 

esta producción masiva. La labor de las tejedoras más hábiles y experimentadas 

queda invisibilizada por estos ventajosos mecanismos de intercambio comercial. Es 

posible que varios de los textiles que han sido reconocidos por su calidad excep-

cional hayan sido elaborados por estas maestras anónimas que se ven obligadas, 

por necesidad, a trabajar para las personas que saben moverse a través de los com-

plejos mecanismos de distribución y venta de obras artesanales. O de aquellos per-

sonajes que, bajo un aparente discurso de la promoción, colaboración y difusión 

del arte textil, han logrado crear un mercado de alta gama en la ciudad de Oaxaca, 

la Ciudad de México e, incluso, a nivel internacional. Son ellos quienes reciben los 

mayores reconocimientos y los recursos económicos que sirven para perpetuar es-

tas relaciones inequitativas de intercambio comercial textil. 

Problemáticas sociales complejas, como el desplazamiento forzado a que se vieron 

obligadas familias enteras, son ignoradas por las agencias gubernamentales. Re-

cursos que debieran destinarse para atender tales problemas se diluyen en sus 

aparatos burocráticos. Las dificultades en la salud física y mental que han surgido 

a raíz de estos conflictos son desconocidas, incluso, por las autoridades locales. 

Los pocos recursos estatales y federales se enfocan sólo a destacar los atributos 

“estéticos” de las creaciones artesanales. Se ignoran sus complejos procesos pro-

ductivos, los canales de venta y distribución, así como las problemáticas sociales 

implicadas.  

Detrás de los “grandes maestros del arte popular” se encuentran los complejos e 

injustos mecanismos de producción que se dan en el seno de las comunidades, 

bajo los esquemas capitalistas del libre mercado. En los marcos valorativos y dife-

renciadores del arte occidental, cuyo reconocimiento se enfoca en el “genio” indi-

vidual, se ha conformado un espacio elitista que ignora los procesos familiares y 

comunitarios. El trabajo de un gran número de tejedoras se queda en el anonimato 

y sin la retribución que se merece. A pesar de que sus creaciones son adquiridas, 

distribuidas, expuestas y difundidas de manera ventajosa en los selectos y privile-

giados espacios del “arte popular” y la academia, las mujeres de San Juan Cotzocón 

resisten y mantienen, a través del tejido, su identidad comunitaria. 
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 Doctorando en Estudios Mesoamericanos, UNAM. 

Este artículo forma parte de mi investigación doctoral. Agradezco el apoyo y la ase-

soría brindada por el doctor Alejandro de Ávila, así como a la doctora Anita Parastoo 

Mesri. 

1 En la cabecera municipal hay un total de 3 700 habitantes de los cuales 1 782 son 

hombres y 1 918 son mujeres, que habitan, a su vez, un total de 825 viviendas. Cfr. 

Instituto Nacional de Geografía y Estadística, “México en cifras”, disponible en 

https://www.inegi.org.mx/app/areasgeograficas/?ag=20#collapse-Resumen 

(consultado el 12 de febrero de 2018). 

2 Existe carretera de asfalto hasta Alotepec. Después de esa comunidad, el camino 

se vuelve de terracería hasta llegar a SJC. En la actualidad, se está construyendo un 

camino de concreto que comunicará esta última comunidad con Alotepec. 

3 Existe un servicio colectivo de transporte que actualmente sale del centro de la 

ciudad de Oaxaca, en la calle de Mina. 

4 Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Prontuario de información geográfica 

municipal de los Estados Unidos Mexicanos. San Juan Cotzocón, Oaxaca. Clave geo-

estadística 20190, Oaxaca, sin fecha. 

5 César A. Tránsito Leal, notas de campo, 2018; Juan Carlos Reyes Gómez, “Tiempo, 

cosmos y religión del pueblo ayuuk (México)”, tesis de doctorado, Leiden University 

Press, 2017, p. 102; entrevista realizada a Juan Carlos Reyes Gómez por César A. 

Tránsito Leal en la ciudad de Oaxaca, diciembre de 2019. 

6 Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, Catálogo de lenguas indígenas naciona-

les. Variantes lingüísticas de México con sus denominaciones y referencias estadís-

ticas, México, Inali, 2009, pp. 292-294. 

7 Salomón Nahmad, Los Mixes. Estudio social y cultural de la región del Zempoalte-

petl y del istmo de Tehuatepec, México, Instituto Nacional Indigenista, 1965, p. 37. 

8 Ibidem, pp. 41-42. 

9 Frank J. Lipp, The Mixe of Oaxaca. Religion, Ritual, and Healing, Austin, Austin 

University Press, 1998, pp. 9-10. 
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10 Manuel Cuahonte Mateos, “Tiempo y espacio: el calendario ritual prehispánico de 

San Juan Cotzocón, mixe, Oaxaca”, tesis de licenciatura, México, Escuela Nacional 

de Antropología e Historia, 2013, p. 13. En este sentido, destaca también el papel 

que han desempeñado los lingüistas misioneros, algunos de ellos al amparo del 

Estado mexicano, como el Instituto Lingüístico de Verano. Esos lingüistas se han 

encargado no sólo del estudio de las lenguas mixes y la traducción de la Biblia a 

ellas, sino también de la religiosidad. Mediante sus actividades, ejecutan mecanis-

mos para convertir a los pobladores al cristianismo evangélico. Cfr. Searle Hoogs-

hagen, “Lo sobrenatural mixe y el cristianismo”, Salomón Nahmad Sittón (comp.), 

Fuentes etnológicas para el estudio de los pueblos ayuuk (mixes) del estado de 

Oaxaca, México, CIESAS Oaxaca / Instituto Oaxaqueño de las Culturas, 1994. 

11 Íñigo Laviada, Los caciques de la sierra, México, Jus, 1978, p. 157. 

12 Tracy Stephanie Patrón Sánchez, “Participación política comunitaria de las muje-

res indígenas en los municipios que se rigen por sistemas normativos internos. El 

caso de San Juan Cotzocón y Santiago Zacatepec, Oaxaca”, tesis de maestría, Mé-

xico, UNAM, 2015, pp. 96-99. 

13 Agradezco a la doctora Anita Parastoo Mesri por las aclaraciones al respecto y la 

asesoría brindada en cuestiones relacionadas con los sistemas normativos internos.  

14 Nereida González, “Ventaja para Gorgonio Tomás Mateos en San Juan Cotzocón”, 

disponible en https://revistadebate.com.mx/?p=1312 (consultado el 8 de junio de 

2020); Patrón Sánchez, op. cit., pp. 99-102. Por otra parte, esto constituye una 

muestra de los cambios que el TEPJF provocó en el derecho electoral indígena, vi-

gente y cotidiano en la comunidad ayuuk de SJC; además de las presiones ejercidas 

por actores internos (y personas ajenas a las comunidades), varios de ellos perte-

necientes a poblaciones que no son consideradas ayuuk. 

15 Juan Carlos Zavala, “El infierno en Cotzocón”, Revista Digital Debate, 2 de diciem-

bre de 2013, disponible en http://www.buzos.com.mx/revhtml/r637/reportajeoa-

xaca.html (consultado el 8 de junio de 2020); Patrón Sánchez, op. cit., p. 105. 

16 Cabe mencionar que esta situación resultó inusitada en una comunidad caracte-

rizada por su forma de organización propia, que lejos de fomentar divisiones y 

tensiones, se basaba en un sistema normativo comunitario cuyo fin último es el 

bienestar colectivo. 
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17 Oscar Rodríguez, “Denuncian presencia de grupo armado en Cotzocón”, Diario 

Marca. La Historia de Oaxaca, 23 de mayo del 2014, disponible en http://www.dia-

riomarca.com.mx/2014/05/denuncian-presencia-de-grupo-armado-en-cotzo-

con/, consultado el 8 de junio de 2020. 

18 Zavala, op. cit. 

19 Patrón Sánchez, op. cit., pp. 112-116. 

20 Cfr. César A. Tránsito Leal, “Matrices diferenciadoras en el arte indígena mexi-

cano: el papel del Estado mexicano en la valoración artística de las comunidades 

indígenas oaxaqueñas”, ponencia presentada el 16 de julio de 2018 en el 56o Con-

greso Internacional de Americanistas, Salamanca, España.  

21 En 2019 se instaló una antena que permitía el uso de datos de internet de tele-

fonía celular.  

22 En los textiles contemporáneos se pueden apreciar, cuando menos, tres variantes 

de tramas suplementarias y tejidos de gasa compleja.  

23 Remigio Mestas es reconocido como promotor y experto textil, originario de 

Yalálag, comunidad zapoteca de la Sierra Norte de Oaxaca. Él manifiesta trabajar 

con alrededor de 500 familias en diferentes comunidades oaxaqueñas. Cfr. Eleane 

Herrera Montejano, “Rinden homenaje a Remigio Mestas Revilla con exposición”, 

Crónica, 6 de febrero de 2020, disponible en https://www.cronica.com.mx/notas-

rinden_homenaje_a_remigio_mestas_revilla_con_exposicion-1145083-2020, con-

sultado el 20 de junio de 2020. Los Baúles de Juana Cata es una de las tiendas 

donde vende textiles de alta calidad, ubicada en el centro de la ciudad de Oaxaca, 

además de una tienda en el centro de la Ciudad de México. 
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La memoria como resistencia: miniaturas y espacios rituales 

entre los zapotecos del sur de Oaxaca 

Elvia Francisca González Martínez 

 

Resumen  

La preparación y el uso de la miniatura ritual es una práctica vigente en el contexto 

zapoteco del sur de Oaxaca. Los artefactos diminutos se emplean como pagos a 

entidades sagradas que habitan en el cerro, la cueva, los manantiales y el mar. La 

tradición de la miniatura es heredera de técnicas, materialidades y nociones ances-

trales. Es importante reflexionar sobre el papel que desempeña la memoria en los 

procesos de transmisión y conservación de esos saberes rituales. Aquí se destacan 

conceptos clave como lo completo, la siembra y el término glièkǔ: “dar o sacar 

forma de algo”, nociones integradoras que derivan del trabajo y de los saberes 

compartidos por abuelos y abuelas zapotecas. Es a partir de esos referentes que se 

discute la relevancia de la miniatura como práctica ritual de resistencia.  

Palabras clave: miniatura, ritualidad, memoria, zapotecos, resistencia.  

 

Abstract 

The preparation and use of ritual miniatures is a current practice among the Zapotec 

peoples of southern Oaxaca. The miniature artifacts are used as payments to sacred 

entities that inhabit hills, caves, springs and the sea. The miniature tradition is heir 

to ancient techniques, materialities and notions. It is important to think about the 

role played by memory in the processes of transmission and conservation of this 

ritual knowledge. In the text, key concepts such as completeness, sowing and the 

term glièkǔ, "to give or take shape from something", are highlighted, integrating 

notions that derive from the work and knowledge shared by Zapotec grandfathers 

and grandmothers. It is from these references that the relevance of the miniature 

as a ritual practice of resistance is discussed. 

Keywords: miniature, rituality, memory, zapotecs, resistance.  

 

 

En este espacio se busca reflexionar acerca de la importancia que tiene la memoria 

en la pervivencia de saberes, técnicas y creación de modelos miniatura. En el cerro 
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El Encanto, el ojo de agua Quiechapa y en Cruz del Monte, lugares ubicados en la 

Sierra Sur y costa de Oaxaca, se preparan, principalmente, artefactos, recipientes, 

alimentos y maquetas. 

Uno de los puntos a discutir es la función de la memoria como factor de pervivencia 

de saberes, y cómo es que la práctica ritual de la miniatura contribuye a definir los 

espacios rituales. En este texto, entendemos la memoria como unidad articuladora 

de vivencias, lugares y prácticas rituales que dan sentido a una colectividad. Los 

saberes que se comparten a través de la historia oral son los nombres de los due-

ños, los lugares sagrados, las formas de preparación de ofrendas y pagos. Algunos 

conceptos clave en la ritualidad zapoteca incluyen el saber contar, lo completo, los 

cuatro rumbos, saber-hacer o ni nki nyá’, recordar y sembrar o kakpní meedz.1 

Se formulan tres preguntas para iniciar el análisis y entender la creación de arte-

factos miniatura como resistencia: ¿qué se entiende por memoria?, ¿cómo llegamos 

a la noción de memoria como eslabón y eje de conservación de las prácticas ritua-

les?, y ¿cuáles son las nociones zapotecas que se han mantenido en el quehacer 

ritual? El objeto principal de estas cuestiones tiene sentido no sólo por el conoci-

miento implicado en los procesos rituales y por la importancia de los saberes loca-

les. Cobra relevancia porque en la actualidad existen dinámicas empresariales glo-

bales, grupos de poder e instituciones que afectan los circuitos rituales y ponen en 

peligro los espacios y las prácticas que ahí se realizan. Un caso ejemplar de tal 

fenómeno es Cruz del Monte y la playa en Santa Cruz Huatulco. Ambos lugares se 

han visto alterados y desdibujados por la invasión de comercios, clubes de playa de 

hoteles, y la intrusión de turistas desinformados respecto del significado e impor-

tancia de los artefactos rituales dispuestos en la orilla del mar.  

Los paisajes rituales y los artefactos miniatura constituyen el núcleo vinculante de 

las comunidades zapotecas del sur. Es de nuestro interés poner atención en la im-

portancia de la red de peregrinaje, las nociones que los zapotecos emplean en la 

ritualidad y, sobre todo, exponer el papel del Rayo y la Culebra de Agua como en-

tidades protectoras y guardianes de los espacios rituales. 

 

El contexto de estudio 

Las comunidades mencionadas anteriormente se ubican en el estado de Oaxaca, en 

la región sur, en los distritos administrativos de Miahuatlán, Pochutla y Yautepec. 
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Esta área se caracteriza por su diversidad ecológica, lingüística y política. En las 

comunidades en las que se trabajó, la mayoría de las personas son hablantes de 

zapoteco en las variantes miahuatecana, cisyautepeña y coateca.2  

A lo largo de la historia, los zapotecos han establecido relaciones con otras culturas 

como la chontal, la chatina y la mixteca. Algunos de los vínculos se gestaron por 

razones comerciales, políticas, culturales, territoriales y migratorias, las cuales per-

mitieron que zapotecos ubicados en los valles se desplazaran hacia las regiones 

conocidas como Sierra Norte, Sierra Sur e Istmo. 

El reconocimiento de los lugares rituales de los zapotecos, tema poco estudiado, 

merece una atención especial. Es sabido que los zapotecos comparten territorios y 

lugares sagrados como el cerro El Encanto, ubicado en la comunidad de San Cris-

tóbal Honduras Coatlán; el ojo de agua Quiechapa, situado en la localidad de San 

Pedro Mártir Quiechapa; el cerro Nube Flan de San Pedro Mixtepec; y Cruz del 

Monte, localizado en la costa, en Santa Cruz Huatulco.  

Cabe precisar que, para iniciarse en este campo de investigación, se llevó a cabo 

trabajo de documentación en las siguientes comunidades: San Francisco Logueche, 

San Marcial Ozolotepec, San Cristóbal Amatlán, Miahuatlán de Porfirio Díaz, San 

Miguel Suchixtepec, San Pedro el Alto, Santa Lucía Miahuatlán, Santa Cruz Xitla, 

Santa Catarina Cuixtla, Santa Catalina Quierí, San Cristóbal Honduras Coatlán, San 

Pedro Mártir Quiechapa y San Mateo Río Hondo.3 
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Figura 1. Mapa del área de estudio. Elaborado por la autora, con información del Pano-

rama sociodemográfico de Oaxaca, 2015, México, INEGI, 2015. 

 

Antropología de la memoria 

A través de la memoria se comparten materiales lingüísticos: nombres, frases, pa-

labras, topónimos y antropónimos vinculados a entidades sagradas. En este pro-

ceso se transmiten formas y operaciones mentales que permiten la configuración 

de un arte caracterizado por una coherencia interna, un orden y una lógica propia. 

Para entender cómo funciona la memoria en la salvaguarda de creencias y formas 

de vida zapoteca, se retoma el enfoque antropológico de Carlo Severi, quien pro-

pone abordar la memoria como una técnica de preservación y transmisión de co-

nocimientos.4 Para comprender cómo se aprenden los códigos visuales y orales, 

Severi lleva a cabo un estudio entre las culturas amerindias. A partir del análisis de 

imágenes de la cultura hopi, el autor reconoce dos formas de correspondencia entre 

las imágenes y las palabras: una a través de la “secuencia ordenada y otra mediante 

el reconocimiento de rasgos salientes”. Estos principios, se fundan sobre el desci-

framiento de imágenes que hace posible una relación entre memorias: “una memo-

ria espacial, de los lugares, y una memoria de los nombres”.5 Severi propone la 
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noción de paralelismo, la cual se refiere a la “manera de orientar la evocación mne-

mónica”. Un ejemplo de paralelismo puede ser la construcción de la imagen rayo-

serpiente por medio de la forma de un zigzag. Esta imagen se construye a partir de 

la mediación de la experiencia, la observación del entorno, la identificación de ras-

gos y la condensación de conceptos, formas y sonidos.6 Desde nuestra óptica, el 

método de Severi es una propuesta que atiende a contextos no occidentales y po-

sibilita la revisión de nociones emic, las cuales se encuentran registradas en la me-

moria oral, en los nombres de los lugares, en los gestos, y en los artefactos rituales.  

En el contexto zapoteco, un ejercicio reflexivo que posibilita la comprensión del 

lenguaje oral y visual es el análisis de los rituales de petición de lluvia. En ellos, se 

recrean escenas del sonido de los truenos, los tipos de lluvia y el zumbido del 

viento. Estas representaciones, más que ser un recuerdo, son imágenes y gestos 

evocadores que llaman la lluvia.7 Los rituales son efectuados por curanderos, es-

pecialistas rituales, rezadores y chupadores. La ritualidad contempla el conoci-

miento de códigos, de los espacios sagrados y de técnicas de desciframiento.  

Con este ejemplo y breve repaso por la antropología de la memoria, es posible 

comprender la importancia de la oralidad y de las nociones emic. Además, se puede 

identificar conocimientos de índole matemática, social y ecológica que se resguar-

dan en la ritualidad, en la siembra y trabajos cotidianos que se realizan en el con-

texto zapoteca. 

 

Ruta de exploración: la narrativa oral  

En la documentación de narrativa oral llevada a cabo en comunidades zapotecas 

del sur de Oaxaca, las abuelas y abuelos, especialistas rituales, rezadores y curan-

deras, revelaron la importancia de los espacios rituales. Los abuelos rememoraron 

las historias que se tejen en torno a los manantiales, la cueva, el cerro y el mar; 

además, mencionaron a una de las entidades “sagradas” de mayor jerarquía: el 

Rayo, quien se encarga de impartir justicia, cuidar a las plantas y los animales del 

monte, y defender a los pueblos.8  

Los abuelos reconocen que en el interior de los cerros o cuevas nace agua. Por ello, 

en la cima del cerro Nube Flan, y en otras elevaciones, emergen brotes de agua o 

lagunas “encantadas”, las cuales se conectan física y simbólicamente con el mar. En 

la comunidad de San Pedro Mártir Quiechapa, por ejemplo, hay un nacimiento de 
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agua del que derivan varios brazos o ríos, los cuales llegan al mar. El mar es bené-

fico y, a su vez, portador de males. Puede provocar inundaciones, pero también es 

fuente de bonanza y fertilidad. Esta concepción del mar conlleva una significación 

de vitalidad y agencia. En el contexto de la ritualidad, los peregrinos afirman que el 

mar se comunica con ellos mediante el oleaje. Según la experiencia de algunos 

creyentes, cuando el mar acepta los obsequios se lleva los objetos depositados; en 

cambio, si la dueña del agua rechaza las ofrendas, éstas regresan a la playa.  

Desde un punto de vista simbólico, se puede afirmar que entre el mar y las personas 

se establece una comunicabilidad, mediada por códigos visuales, gestuales y olfa-

tivos. Por ejemplo, el saludo a la tierra, al agua o al Rayo se genera a través del 

ofrecimiento de flores; la solicitud de permiso al Rayo se paga con el depósito de 

copal, cacao o cera marqueta; y el agradecimiento se da a partir del cumplimiento 

de un cargo, la celebración de un ritual o la preparación de una fiesta. En términos 

generales, se podría decir que el mar es uno de los lugares sagrados por excelencia. 

El mar es el destino final del circuito emprendido por los zapotecos del sur, quienes 

viajan desde sus comunidades para visitar cerros, cuevas, manantiales y finalmente 

llegar al mar y a Cruz del Monte. 

 

La memoria como transformación: nociones zapotecas 

Hacer memoria en el contexto zapoteco y, en especial, en el ámbito de lo religioso, 

es saber contar, expresarse correctamente, recordar y respetar la costumbre. Te-

ner o tejer memoria es una manera de reconocer los límites del territorio, de reite-

rar la importancia del pasado y de ejercer el derecho sobre los lugares y la forma 

de vida local. 

Pensar la memoria como un núcleo articulador me permite proponer que la recu-

peración de nociones emic contribuye al fortalecimiento y permanencia de prácticas 

de rituales, tales como la creación de miniaturas, las mesas florales y pagos de 

copal.9 Algunas de las nociones empleadas en la preparación de pagos, ofrendas y 

peticiones de lluvia y bienes son: “lo delicado” o ntǎ; “sacar forma” o gliekú; “lo 

completo” o ksà kiâlnzák; y “sembrar” o kakpní meedz. A través de estas palabras, 

los creyentes manifiestan el poder de los lugares “encantados” y las necesidades de 

la comunidad.  
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En la concepción de lo “delicado” o peligroso se incluye a los lugares, al dueño 

(Rayo) y lo que se dona: copal, mezcal o cacao. En la variante zapoteca de Santa 

Catalina Quierí, ntǎ es una noción que alude al respeto y al poder de la entidad 

sagrada. Se dice que el dueño es delicado y el lugar donde habita también, porque 

la cueva, el cerro o paraje, al ser de su propiedad, adquiere agencia y puede crear 

“encantos”.10  

En la ritualidad, otra noción articuladora es “lo completo” o ksà kiâlnzák. Lo com-

pleto se aplica a las oraciones, los alimentos y objetos ofrendados al Rayo, a la 

tierra, a la Culebra de Agua o a las ánimas. En cualquier pago las porciones se 

reparten por igual; en caso de que ocurra un error, se suman objetos a manera de 

reparación. El sistema numérico que se emplea en cada pago identifica a la entidad 

sagrada, el tipo de petición y el efecto que se quiere lograr.  

“Sembrar” o kakpní meedz es otro de los referentes rituales. Esta noción es polisé-

mica, en el sentido que se emplea para diferentes funciones y prácticas rituales. Se 

hace labor de labranza para recibir abundancia, salud, vida y descendencia, pero 

también se siembra para enfermar, hacer justicia o provocar muerte. Cuando se 

emplea la frase kakpní meedz se alude, concretamente, al maíz seleccionado y se 

da a entender que se trata de una ofrenda agrícola. 

Otra noción que se destaca en este texto es la palabra gliekú o “sacar forma”. Lin-

güísticamente, gliekú se relaciona con el “acto de dar forma” y, simbólicamente, se 

refiere a una serie de procesos cognitivos, físicos e imaginarios que se ponen en 

acción al crear artefactos rituales. Desde el punto de vista cognitivo, el “acto de dar 

forma” implica la organización de ideas y materialidades para proyectar el objeto o 

acción pensada; lo físico se pone en acción al momento de dar forma a la materia; 

y lo imaginario se activa al proyectar los deseos en el objeto creado. 

Para poner en operación la maquinaria de la imaginación, el creyente establece una 

relación con el paisaje; hace un recorrido por el espacio ritual, y recolecta materia-

lidades del entorno: tierra, piedras, hojarasca y palos de madera. Al hacer este tra-

yecto, la persona se vincula afectiva o cognitivamente con el espacio ritual. Para 

mayor claridad, podemos enunciar que la convivencia en los lugares y los actos de 

creación que se realizan en el cerro, la cueva o el mar constituye un ejercicio de 

memoria, conservación de saberes y de experimentar los espacios, donde se con-

jugan diferentes apreciaciones del entorno. 
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Conviene apuntar que la memoria no es algo que simplemente se preserva o algo 

inmutable, sino que también implica transformación. En este sentido, la memoria o 

rseladz puede leerse como mecanismo que posibilita la preservación, la transmisión 

de saberes y la generación de sentido.11 

 

Narrativa oral en la memoria de los zapotecos 

El reconocimiento de los lugares sagrados está contenido en la memoria. Un ejem-

plo notable que retrata la conservación de nombres, entidades y el sentido del lugar 

son las narrativas orales de los zapotecos, tal como la de “la mujer Quiechapa”, que 

habita en el ojo de agua de San Pedro Mártir Quiechapa. Los abuelos de la comuni-

dad cuentan que en el pasado aconteció una guerra entre chontales y chatinos. En 

las feroces batallas, los chatinos no dejaban prisioneros vivos, acorralaban a los 

chontales, quienes quedaban atrapados en una piedra. 

Un día, mientras los chontales se encontraban debilitados por una sequía, 

los chatinos invadieron su territorio, capturando al rey chontal y a su gente. 

Antes de sacrificar al rey chontal, el rey chatino demandó la entrega de su 

hija, pero la princesa chatina fue convertida en piedra. El padre de la princesa 

no pudo contener el llanto y la princesa al no poder expresarse, derramó 

lágrimas que se convirtieron en una fuente de agua, siendo ésta el origen del 

ojo de agua.12 

  

Figura 2. Ojo de agua 

Quiechapa. Fotografía 

de la autora, 2018. 

En la comunidad de San Pedro Mártir Quiechapa, la mujer es identificada con una 

losa con forma femenina. Se recuerda que la piedra tenía una posición abierta, con 
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las piernas inclinadas, dejando ver su vagina, por donde brotaba el agua. Se cuenta 

que la imagen no fue tolerada por los evangelizadores y, por esta razón, se mandó 

derribar. Los habitantes de Quiechapa mencionan que sus abuelos colocaron otra 

piedra en el paisaje. Esta nueva imagen muestra rasgos de una persona con piernas, 

manos y cabeza, pero ya no se encuentra en la posición que se describe para el 

siglo XVIII, ahora se muestra erguida.13 

Otro caso que destaca la importancia de las entidades sagradas es la narrativa del 

cerro El Encanto, donde habita un león que cuida el monte a partir de “encantos”, 

los cuales acontecen a manera de ensoñaciones o apariencias. Los “encantos” in-

ducen a los campeadores a internarse en el monte, a manera de castigo, principal-

mente, por la transgresión de los espacios “sagrados”. 

Con lo dicho hasta aquí, la preservación de la historia oral podría considerarse un 

tipo de “resistencia”. Revisando los hechos documentados en las Relaciones geo-

gráficas, es posible entrever que los colonizadores y, en especial, los evangeliza-

dores, destruían los llamados, erróneamente, “ídolos”.14 

Esta invalidación de la materialidad que se intentó en el periodo colonial no terminó 

con la forma de vida y saberes compartidos de los zapotecos, pues como se relata 

en la historia de Quiechapa, los abuelos reintegraron una piedra para recordar la 

historia de la mujer y así preservar la importancia del lugar. Como se puede observar, 

el hecho de aludir a la noción de resistencia no es con la intención de introducir la 

idea de una herencia cultural inalterable, pues se reconoce que las contingencias 

históricas causaron estragos en la ritualidad. La resistencia de la que se habla en este 

texto hace referencia a un actuar que busca salvaguardar los espacios “sagrados”. 

Sin pretender agotar los casos de invasión y desdibujamiento de los espacios ritua-

les, se mencionan algunos. Un ejemplo en el que ocurre desplazamiento del espacio 

ritual es Cruz del Monte, ubicado en la costa oaxaqueña. Cruz del Monte, lugar que 

visitan los zapotecos del sur cada año, ha sido invadido por rutas de ciclistas que 

atraviesan el lugar “sagrado”, dejando una huella ecológica sin ninguna restricción. 

De igual forma, la orilla del mar de Santa Cruz Huatulco también se ha visto afec-

tada. En Santa Cruz Huatulco, los clubes de playa de hoteles y restaurantes han 

invadido el área destinada a los rituales. Los peregrinos que visitan Huatulco, ade-

más de vivir este fenómeno de desplazamiento, han sido despojados del lugar 

donde habitualmente llegaban a descansar, a causa de la construcción de un esta-

blecimiento que se encuentra en fase de levantamiento.15 
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Figura 3. Peregrinos  

en Cruz del Monte.  

Fotografía de la autora, 

2020. 

Desde nuestro punto de vista, lo que está sucediendo en Santa Cruz Huatulco puede 

ser resultado de la dinámica turística que permite la invasión de espacios rituales. 

En estos casos, el gobierno y la ciudadanía tienen una responsabilidad compartida. 

Para hacer frente a la problemática y detener el deterioro de los lugares sagrados 

es necesario poner atención en las dinámicas rituales. Reconocer que, histórica-

mente, los pueblos zapotecos han caminado estos espacios, así como colocar a la 

memoria como herramienta de protección. 

 

La miniatura ritual como acto de resistencia creativa  

En el contexto zapoteco actual, la palabra “memoria” se enuncia como gal rannalaaz 

o gal rusalaaz, que se traduce al español como “acto de hacer memoria”, lo que 

implica recordar, actuar y contar. Esta consideración nos conduce a pensar, más 

que en historia o narrativa, en acción, donde la memoria se constituiría en una 

práctica para accionar el cuidado del territorio y la transmisión de las prácticas ri-

tuales.16 Queda claro que, en el trabajo de hacer memoria, la recuperación de tes-

timonios es parte fundamental. Los abuelos, en especial aquellos que se dedican a 

la preparación de rituales, atestiguan la delimitación de los espacios sagrados y la 

importancia de la palabra.  

La documentación de los lugares y el análisis de los artefactos rituales nos demues-

tran que los pagos, específicamente la elaboración de artefactos miniatura, consti-

tuyen un lenguaje cuyo uso y sentido ha trascendido en el tiempo. Por lo tanto, su 
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elaboración garantiza la conservación de conceptos, procesos y técnicas. Véase fi-

guras 4, 5 y 6. Líneas arriba se planteó que la miniatura se ha empleado para fines 

rituales, lúdicos y de aprendizaje, en diferentes contextos sociohistóricos. En con-

secuencia, para el contexto zapoteco, la miniatura ha sido un recurso de mediación 

para relacionarse con el entorno y entender los procesos de vida: nacimiento, ma-

trimonio y muerte.17 

  

Figura 4. Casa  

miniatura en Cruz 

del Monte.  

Fuente: fotografía  

de la autora, 2020. 

 

Figura 5. Sembradío 

miniaturizado en el 

ojo de agua 

Quiechapa.  

Fuente: fotografía  

de la autora, 2019.   
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Figura 6. Corral a escala en el cerro El Encanto. Fuente: fotografía de la autora, 2018. 

Además, podemos decir que la miniatura constituye un eje de resistencia en un 

mundo global, porque permite mantener vínculos de respeto con la tierra, el agua, 

el mar y los cerros. En conclusión, sostenemos que la miniatura ritual y la historia 

oral son formas de resistencia creativa, porque permiten filtrar rasgos del pasado, 

actualizarlos y usarlos como referente de identidad, forma de vida local y elemento 

de defensa ante cualquier intrusión. 

 

Cierre: la resistencia, una práctica no homogénea  

A lo largo del texto, se hace evidente que la historia oral y los objetos rituales forman 

registros de memoria biográfica y colectiva, los cuales perduran a través de los gestos 

y la palabra. En algunos casos, la memoria es opaca, pero llega a convertirse en una 

herramienta para conocer y proteger el entorno. Los medios de que disponen los 

zapotecos para defenderse son las asambleas comunitarias, las políticas en relación 
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con el territorio y la preservación de la lengua nativa. Dentro del acervo de conoci-

mientos, la narrativa oral da cuenta de saberes que han sobrevivido, pese a la diver-

sidad de sistemas de dominación, violencia y estrategias de ocultamiento que han 

puesto en práctica las corrientes colonialistas y evangelizadoras.18 

Para conocer la problemática del desplazamiento y despojo de saberes, es necesa-

rio hacer algunas precisiones. En primer lugar, no se debe perder de vista que las 

comunidades zapotecas han sufrido despojos y abusos, los cuales se han traducido 

en altos grados de marginación, discriminación y pobreza. También es importante 

reconocer que la lengua zapoteca, en el contexto actual, presenta un problema de 

desplazamiento. Se debe poner atención en el tema para evitar la pérdida de sabe-

res, la fragmentación de la identidad y el olvido de prácticas que dan sentido a la 

vida de los mén dizhdea.19 

En la ritualidad zapoteca, el uso de ciertos términos es fundamental para articular 

los depósitos y ofrendas. En el texto puntualizamos la palabra gliekú como un con-

cepto que abarca la producción de artefactos rituales; en el contexto ritual, “sacar 

forma” tiene una connotación compleja, porque involucra procesos cognitivos ra-

cionales y emocionales. 

Las nociones como gliekú, ksà kiâlnzák o “lo completo” y kakpní meedz o “sem-

brar”, son saberes invisibilizados, los cuales, la mayoría de las veces, permanecen 

ocultos en el ámbito de la ritualidad y del trabajo agrícola. En el contexto educativo 

formal, estos conceptos no se reconocen como generadores de conocimiento y, por 

lo tanto, quedan relegados. 

En el ámbito académico, los saberes “indígenas” se encasillan en la categoría subal-

terna y, generalmente, no trascienden a la esfera de conceptos. Quizá esto sucede 

porque no se consideran un aporte a la ciencia occidental. En los estudios amerin-

dios y mesoamericanos se intenta recuperar nociones emic, e incluso hay algunos 

esfuerzos por posicionar estos saberes como “teorías”. Por otro lado, la historia oral 

tiende a considerarse como “narrativa” que, en algunos casos, reviste importancia 

(para los abuelos especialmente), porque destaca los límites del territorio. No obs-

tante, la mayoría de las veces ha sido degradada a nivel secundario.  

He intentado demostrar aquí que la historia oral, más allá de ser un relato, es un 

medio para aprender del pasado. A partir de estas reflexiones, se formulan tres 

conclusiones: en primer lugar, la memoria puede servir como argumento para de-

mostrar que las personas nativas tienen derecho sobre los espacios rituales de sus 
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territorios; en segundo lugar, recurriendo a la memoria es posible evidenciar la 

problemática de desplazamiento de los espacios rituales; y finalmente, desde una 

visión pragmática, la memoria puede articular o fortalecer el establecimiento de 

una política pública, en la que los sitios “encantados” como el cerro El Encanto, la 

playa de Santa Cruz Huatulco y Cruz del Monte, sean protegidos de la construcción 

desmedida, así como de otras acciones derivadas de la actividad industrial, comer-

cial y turística.  

 

 

 Doctora en Estudios Mesoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.  

1 Las variantes de zapoteco que aparecen en este texto se documentaron en la comunidad 

de Santa Catalina Quierí. Agradezco a Norma Vásquez Martínez por la revisión y corrección 

de los términos.  

2 De acuerdo con el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali), en México existen 11 

familias lingüísticas, entre las cuales se encuentra la macrofamilia otomangue, la cual 

abarca territorioa que van de México a los países de América Central. El zapoteco pertenece 

a dicha familia (Catálogo de las lenguas indígenas nacionales: variantes lingüísticas de Mé-

xico con sus denominaciones y referencias geoestadísticas, México, Inali, 2008, disponible 

en https://www.inali.gob.mx/pdf/CLIN_completo.pdf, consultado el 20 de diciembre de 

2020).  

3 El reconocimiento de lugares sagrados se propició gracias a la comunicación que entabla-

mos con personas de la región y a la asesoría recibida por parte de investigadores que han 

trabajado en la zona, principalmente, Damián González Pérez y Elvis Badillo, quienes faci-

litaron información sobre la zona de la costa oaxaqueña, la chatina y el área zapoteca de la 

Sierra Sur. Quiero aprovechar para agradecer a César Tránsito Leal y a Perig Pitrou por el 

acompañamiento y reflexiones vertidas en campo.  

4 El estudio de la memoria tiene sus orígenes en el análisis de tipo cognitivo, social, político 

y, recientemente, cultural. En la década de los ochenta surgió el interés por el fenómeno de 

la memoria con los trabajos de Halbwachs, por ejemplo, pero también se rescataron textos 

y reflexiones de Walter Benjamin y otros. Benjamin destacó la dimensión social y política de 

la memoria, mientras que el historiador del arte y de la cultura Aby Warburg recuperó un 

vínculo entre los artefactos y la memoria cultural. Véase: Maurice Halbwachs, Los marcos 

sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004; Walter Benjamin, Libro de los pasajes, 

Madrid, Akal, 2005; Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Madrid, Tres Cantos, 2010.  
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5 Carlo Severi, El sendero y la voz. Una antropología de la memoria, Argentina, Editorial SB, 

2010, pp. 112, 339. 

6 Ibidem, p. 341.  

7 Para conocer un testimonio de la ritualidad zapoteca, puede leerse el texto de Julio de la 

Fuente, “Las ceremonias de la lluvia entre los zapotecos de hoy”, en el Vigésimo séptimo 

Congreso Internacional de Americanistas. Actas de la primera sesión celebrada en la ciudad 

de México, vol. II, México, INAH / SEP, s. f.  

8 Para conocer a mayor profundidad la ritualidad y especificidades del Rayo, véase Damián 

González Pérez, Llover en la sierra. Ritualidad y cosmovisión en torno al rayo y la lluvia entre 

los zapotecos del sur de Oaxaca, México, México, UNAM (La pluralidad cultural en México, 

40), 2019.  

9 Para conocer acerca de la estructuración de las mesas florales se puede revisar los textos 

de Damián González Pérez, “Kix la isliu, kix la mdi´, kix la dios: pagar a la tierra, pagar al 

rayo, pagar a dios. Análisis de depósitos rituales y códigos numéricos en San Miguel Su-

chixtepec, Oaxaca, México”, Cuadernos del Sur, año 22, núm. 42, 2017, pp. 19-34; y César 

Victoria Martínez, “Los caminos de la sierra: rutas de peregrinaje y paisaje ritual en 

Quiechapa, Sierra Sur de Oaxaca”, Mirada Antropológica, año 15, núm. 18, 2020, pp. 27-

55.  

10 La categoría analítica de “encanto” ya ha sido abordada por el antropólogo Damián Gon-

zález Pérez en su obra Las huellas de la culebra. Historia, mito y ritualidad en el proceso 

fundacional de Xanica, Oaxaca, Secretaría de las Culturas y Artes de Oaxaca, 2013. En tér-

minos generales, se puede decir que el encanto es una dimensión espacio-temporal en la 

cual se vive una experiencia de bonanza. Regularmente, el espacio donde ocurre el “en-

canto” se transforma: si es una roca o cueva, aparece una puerta, un castillo o un bosque.  

11 En el Vocabulario de Córdova, en el folio 92r, la palabra “memoria” se traduce como tí-

chazáalàchi, donde tícha es “palabra”, záa puede referirse al gentilicio de zapoteca y làchi 

es “corazón”. Otra entrada para decir “tener en memoria” es nazaalachia, nazàa-làchia (ibi-

dem, f. 263v). En la variante de San Pedro Mixtepec, “memoria” se expresa como rseladz, 

que se compone de un verbo más el sustantivo ladz, que se traduce como “corazón”. Gal 

rannalaaz en la variante de Teotitlán del Valle se integra por dos términos: gal, “acto o 

acción”, y rannalaaz, “recordar”. Rannalaaz también incluye la palabra “corazón”. Agradezco 

a la lingüista Norma Vásquez por la revisión de los términos en zapoteco de San Pedro 

Mixtepec y a Zeferino Mendoza por explicar el sentido que toman los términos en el zapo-

teco de Teotitlán del Valle.  

12 Alex Badillo, “Narraciones de Quiechapa: considerando la evidencia material del recorrido 

sistemático”, Cuadernos del Sur, año 22, núm. 42, 2017, p. 5.  
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13 Manuel Esparza, Relaciones geográficas de Oaxaca 1777-1778, México, CIESAS Oaxaca / 

Instituto Oaxaqueño de las Culturas, 1994, p. 275.  

14 La resistencia, como la entendemos en este texto consiste en actuar, reflexionar y repen-

sar los hechos. Sin duda, la resistencia va acompañada de la conservación de gestos y nom-

bres, de la incorporación de nuevas materialidades, discursos y nociones que se correspon-

den con el contexto actual. La resistencia también es defensa pacífica, tal como la que prac-

tican los curanderos, adivinos, chupadores y especialistas rituales de la región. El tema de 

la resistencia, vinculado a la religiosidad y el territorio, ha sido abordado por autores como 

Carlos Osorio y Dolores Amaroni, quienes lo han abonado con reflexiones y propuestas de 

análisis. Para mayor conocimiento de la problemática de resistencias, véase Carlos Alberto 

Osorio Calvo, “Religiosidad e identidad: la lucha indígena como resistencia territorial desde 

la Espiritualidad”, Kavilando, vol. 1, núm. 9, 2017, pp. 184-203; y Dolores Amaroni Calde-

rón, Los refugios de lo sagrado. Religiosidad, conflicto y resistencia entre los zoques de 

Chiapas, México, Conaculta, 1992, pp. 431.  

15 La caracterización del espacio ritual de Huatulco se encuentra narrada en un video titu-

lado Huatulco: territorio sagrado. Peregrinaciones, lugares y entidades sagradas, narrado 

por Damián González Pérez y Elvia González Martínez, Oaxaca, prod. Bioluminiscente / 

Bossón de Hux / Colectivo Tilcoatle, 2021, disponible en https://www.facebook.com/Mez-

coatl/posts/desde-tiempos-precolombinos-huatulco-ha-tenido-una-significancia-ritual-

y-sagrad/5198899680122644/, consultado el 22 de agosto de 2022.  

16 Entrevista realizada por la autora a Zeferino Mendoza, Teotitlán del Valle, 2021, para la 

redacción de la tesis doctoral de la autora.  

17 Por ejemplo, se sabe que los zapotecos que se asentaron en el área de El Güeche, ubicado 

en Miahuatlán de Porfirio Díaz, Oaxaca, utilizaron ollas de arcilla en miniatura, vasos de 

garra de jaguar y piezas de piedra con forma de animales, las cuales posiblemente se em-

plearon como objetos votivos, colgantes o elementos complementarios de rituales. Para un 

mayor conocimiento del tema véase Elvia González Martínez, “Sacar forma al mundo: aná-

lisis de la miniatura ritual desde la memoria, las técnicas y los símbolos en la zona zapoteca 

del sur de Oaxaca”, tesis de doctorado, México, UNAM, 2021; Fondo Roberto Weitlaner, 

carpeta XXXIV-1, documento 1, libreta 1 (96 hojas mecanografiadas), Expedición loxicha 

con Gabriel y Donald Brockington, México, febrero de 1956; Donald Brockington, Archaeo-

logical Investigations at Miahuatlán, Oaxaca, Nashville, Tennessee, Vanderbitl University 

(Publications in Anthropology, 7), 1973.  

18 Si quiere ahondar en el tema, puede leer testimonios como la “Relación de Chichicapa y 

su partido”, René Acuña (ed.), Relaciones geográficas del siglo XVI: Antequera, vol. I, México, 
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UNAM-Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1984, pp. 63-93; Esparza, op. cit.; En-

rique Delgado, “Las Relaciones geográficas como proyecto científico en los albores de la 

modernidad”, Estudios Mesoamericanos, nueva época, núm. 9, 2010, pp. 97-106.  

19 Mén dizhdea es el gentilicio que usan los llamados zapotecos de la región Mixtepec. De 

acuerdo con Javier López Sánchez, Alejandra Arellano Martínez, Almandina Cárdenas Demay 

y Marisol Flores Castro, el zapoteco de la Sierra Sur del este bajo, del noroeste bajo y de 

Mixtepec tiene muy alto riesgo de desaparición; las variantes de San Bartolo Yautepec y del 

sureste bajo están en alto riesgo, y en mediano riesgo, las variantes de la planicie costera. 

Véase Arnulfo Embriz Osorio y Óscar Zamora Alarcón (coords.), México. Lenguas indígenas 

nacionales en riesgo de desaparición, México, Inali, 2012, pp. 31, 36.  
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La Kulturkampf en México. Glosa a Gramsci 

Roberto Sandoval Zarauz* 

 

Resumen 

El autor analiza el tema de la secularización en México a propósito de la formulación 

de Antonio Gramsci —en sus Cuadernos de la cárcel— del concepto de Kulturkampf, 

referido a México y América Latina de las primeras décadas del siglo XX. Se aborda 

la historia de las guerras de reforma, hasta llegar a la Guerra de los Cristeros, bajo 

una perspectiva de larga duración para problematizar y someter al escrutinio las 

tensiones entre la esfera privada conexa a la de la educación pública, la familia y el 

cuerpo; todo ello en el marco en que se construye y desenvuelve el estado nacional.  

Palabras clave: Kulturkampf, secularización, Iglesia, oscurantismo, oligarquía, Estado 

Nacional, masonería, anarcosindicalistas, clero, ejercito, terratenientes, familia, 

cuerpo. 

 

Abstract  

The author analyzes the issue of secularization in México, regarding the formulation 

of Antonio Gramsci —in his Prison notebooks— of the concept of Kulturkampf, re-

ferring to México and Latin America of the first decades of the twentieth century. It 

deals with the history of the wars of reform, up to the War of the Cristeros, under a 

long-term perspective to problematize and subject to scrutiny the tensions between 

the private sphere related to that of public education, the family and the body; all 

this within the framework in which the national state is built and developed.  

Keywords: Kulturkampf, secularization, church, obscurantism, oligarchy, National 

State, freemasonry, anarcho-syndicalists, clergy, army, landowners, family, body. 
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La historia política de la formación del Estado, así como de las luchas sociales en el 

México que transita de mediados del siglo XIX al primer tercio del siglo XX, pre-

senta, como suele suceder, enigmas y problemas que se requiere someter, con sus 

respuestas tentativas, al temple del análisis; es el caso, por ejemplo, del proceso 

de secularización y del rol que tuvieron los movimientos sociales y las fuerzas po-

líticas anarquistas y comunistas en dicho proceso. Para este fin enuncio algunas de 

las preguntas que, a mi modo de ver, exigen nuevas respuestas: 

¿Qué razones de orden histórico, e ideológico, subyacen al hecho de que las for-

maciones socialistas de México en el siglo XX encuentren su origen en el seno de 

un partido proclamado liberal, como sucede con el surgimiento de la corriente ma-

gonista dentro del Partido Liberal Mexicano (PLM) entre 1890 y 1906? ¿Por qué la 

segunda gran oleada de organización obrera en la segunda y tercera décadas del 

siglo XX —después de la ocurrida hacia los años setenta del XIX— mantiene la puja 

jacobina contra el oscurantismo clerical, por lo menos en el mismo nivel de rele-

vancia que sus banderas económicas y gremiales, como es evidente en el programa 

del PLM en 1906? ¿Qué explica que, en medio de la Revolución mexicana, hacia 

1915 y 1916, un decisivo contingente obrero impulsado por la Casa del Obrero 

Mundial emprendiera su organización para irse a la guerra —los batallones rojos— 

contra los ejércitos de Pancho Villa y Emiliano Zapata, bajo la narrativa de combatir 

a “la reacción”? ¿Cómo entender que, en los años de la llamada Rebelión cristera 

(1926-1932) que estalló en el centro occidente de México, los poderosos contin-

gentes campesinos de Veracruz vinculados a la Internacional Comunista desoyeran 

la línea oficial de la Komintern, yéndose a la lucha armada para defender al gobierno 

de Calles contra la rebeldía del clericalismo en armas?  

En lo que sigue intentamos dilucidar las paradojas enunciadas a partir de lo que 

consideramos su común denominador: la Kulturkampf o Guerra cultural. En su ori-

gen conceptual la Kulturkampf refiere el conflicto entre el gobierno alemán de Bis-

marck y la Iglesia católica romana, entre 1871 y 1887, debido a las iniciativas del 

primero: por un lado, el abierto rechazo al dogma de la infalibilidad del papa en 

materias de fe y moral, que validaba y sancionaba su imperio sobre asuntos públi-

cos y privados; y por otro lado, la abolición del Departamento Católico del Ministe-

rio Prusiano de Cultura y el establecimiento de las escuelas clericales bajo control 

y supervisión del Estado, y del registro civil como condición para los matrimonios. 

Ese había sido también el contenido sustancial de las Leyes de Reforma en México 

en el siglo XIX, que llevaron a una guerra civil y luego al pasaje de la intervención 

extranjera hasta la recuperación de la República en 1867.  
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Pareciera evidente, entonces, la necesidad de vincular esa “lucha cultural” para en-

tender cómo la Constitución de 1857 une la fundación de una nación con el proceso 

de construcción constitucional de su Estado, con la consiguiente ampliación de una 

cultura y una sociedad laica a lo largo de un siglo. A ello hacemos referencia cuando 

hablamos del horizonte del 57, que justamente apela al concepto de hegemonía, 

es decir, a la construcción de una dinámica social y nacional, jalonada por factores 

de orden ideológico y cultural. 

El enfoque de hegemonía permite renovar el asedio a una compleja identidad social 

—más allá del concepto de clase—, pues nos permite discernir los procesos de 

alianza social e ideológica, así como los campos de batalla discursivos en la na-

ciente esfera pública, y específicamente cultural, construida a partir de una narra-

tiva determinada. Llama la atención, por varias razones, la perspicacia de un hom-

bre que desde la cárcel pudo columbrar dicho fenómeno cultural de hegemonía en 

un mundo distante al suyo, el latinoamericano y el de México en particular, alu-

diendo al tema universal de la Kulturkampf o de cómo en la formación de los Esta-

dos modernos se acaba imponiendo la secularización de la vida política y civil de 

las sociedades.  

Antonio Gramsci escribió sobre la Kulturkampf en México y América Latina en sus 

Cuadernos de la cárcel,1 en noviembre de 1930, que aquí presentamos en glosa 

libre, numeradas y destacadas con cursivas. En su primera formulación, leemos:  

 

1. todos los Estados de la América central y meridional (exceptuando a la 

Argentina, quizá) deben atravesar la fase de la Kulturkampf y del adveni-

miento del Estado moderno laico (la lucha en México contra el clericalismo 

ofrece un ejemplo de esta fase).  

Y en otra parte plantea: 

2. En la América meridional y central existe todavía una situación de Kultur-

kampf y de proceso Dreyfus, o sea una situación en la que el elemento laico 

y civil no ha superado la subordinación a la política laica del clero y de la 

casta militar. Los acontecimientos de estos últimos tiempos del Kulturkampf 

mexicano de [Plutarco Elías] Calles a los movimientos militares populares en 

Argentina, Brasil, en Perú, en Bolivia, demuestran precisamente la verdad de 

estas afirmaciones. 
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Ésa es la médula de la formulación gramsciana, en la que se pone en primer término 

la formación del Estado moderno y se le vincula a la definición del Estado laico, y 

en la que, al caracterizar al bloque en el poder, se hace referencia tanto al ejército 

como al clero enraizado con la colonización española. Pero ¿qué quiere decir 

Gramsci con “el advenimiento del Estado moderno laico”? Sin duda que, hablando 

del mundo colonial novohispano, lo más opuesto que había al monarquismo espa-

ñol de la contrarreforma católica sería un Estado donde el poder se rigiera por la 

Ley, por la soberanía popular emanada del sufragio libre, no por un régimen con-

sagrado por la divinidad y los linajes hereditarios; por ciudadanos iguales ante la 

Ley y no por súbditos y miembros de la grey parroquial. Estatuto en el cual el poder 

político mantiene independencia respecto del eclesiástico, tanto en sus institucio-

nes —enseñanza, salud, asistencia social, etcétera— como en el ejercicio del poder. 

El “Estado laico se erige así en lo contrario a Estado confesional”, es decir “el Estado 

que adopta como propia una determinada religión y concede privilegios a sus fieles 

respecto de los creyentes de otras religiones”.2  

La descolonización de los países de América Latina comenzó, ciertamente, con sus 

revoluciones de Independencia, pero hasta la segunda mitad del siglo XIX y el pri-

mer tercio del XX fue abatida su sociedad oligárquica, dominada por los terrate-

nientes, el clero y un poderoso estamento militar.  

Ahora bien, si el modelo paradigmático de Kulturkampf se inspiró en el caso de la 

Alemania de Bismarck, dos décadas atrás México ya había iniciado esta guerra cul-

tural que, literalmente, fue una guerra de facto. La polarización entre liberales y 

conservadores en México estalló a consecuencia de la Constitución de 1857, deri-

vando en una larga e intensa guerra civil. La guerra se inició con la expedición, el 

17 de diciembre de 1857, del Plan de Tacubaya, el cual convocaba, además de a 

desconocer a la Constitución, a la defensa armada de los fueros eclesiásticos y mi-

litares. La guerra de los tres años en defensa de la Constitución de 1857 duraría, 

con el triunfo de la formación liberal, hasta el 11 de enero de 1861, cuando el 

presidente Benito Juárez, al cabo de años de persecución y exilio, retornó a la Ciu-

dad de México, en días que serían el preludio de la Intervención francesa.  

La confrontación política devenía en guerra. Los dos bandos muy definidos, libera-

les y conservadores, galvanizaban el ambiente. “Unos querían convertir a México 

en un país progresista, laico, igualitario, individualista y moderno” avanzando en 

una legislación que imponía enfrentar “tradiciones y costumbres comunales, sobre 

todo religiosas, que otros querían proteger por considerarlas [una] parte íntegra y 
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esencial” de México. Tres años de guerra, de ir y venir de ejércitos y bandas arma-

das; de creciente crueldad y odio que se extendió por todo el país, dejando una 

estela de familias divididas, comunidades rotas, sufrimiento, miedo, dolor, pérdi-

das tremendas, muerte y desolación”.3 

3. Las cristalizaciones más resistentes todavía hoy en esta parte de América 

son el clero y el ejército, [...] dos categorías intelectuales que en parte con-

tinúan la tradición de las madres patrias europeas.   

Esto no excluye que, en la sintomatología señalada por Gramsci —el caso Dreyfus— 

para América Latina, el militarismo debe considerarse una patología de la evolución 

constitucional democrática. A esta casta militar la ubica como parte de los intelec-

tuales del viejo régimen. En el caso de México habrá que replantear el tema dado 

que el ejército que emergió al término de la década armada de la Revolución man-

tenía entonces su carácter popular; como también sucedió con el ejército mexicano 

que libró las guerras de Reforma, contra la Intervención francesa y contra el imperio 

de Maximiliano de Austria.  

Aunque aquí Gramsci introducirá un matiz, el del latifundio:  

4. La mayor cantidad de intelectuales es de tipo rural y puesto que domina 

el latifundio, con extensas propiedades eclesiásticas, estos intelectuales es-

tán ligados al clero y a los grandes propietarios.  

Hay que precisar, sin embargo, que en México fueron dos miembros del bajo clero 

los insurgentes por la independencia, uno liberal y otro radical, Hidalgo y Morelos. 

Y sí, también los grandes propietarios aportaron su cuota humana de élite, en lite-

ratos, científicos y políticos... y también de disidentes. Francisco I Madero, un con-

notado terrateniente, sería una excepción más que considerable. 

Según Gramsci 

5. La difusión de la cultura francesa está ligada a esta fase: se trata de la 

cultura masónica iluminista, que ha dado lugar a las llamadas iglesias posi-

tivistas [en las cuales] participan también muchos obreros aunque se llamen 

anarcosindicalistas [...]. 

En efecto, participaban en forma central los anarcosindicalistas, pero lo hacían de 

manera indistinta los letrados: anarquistas, socialistas y jacobinos. Y, de hecho, una 

amplia gama de artistas —músicos, pintores, escultores—, artesanos —sastres, 
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carpinteros, herreros, canteros, vidrieros—, empleados, periodistas y, al final, es-

tudiantes. Intelectuales orgánicos de una naciente hegemonía. Ahora bien, la im-

portancia de la formulación gramsciana de Kulturkampf es que pone en su foco de 

análisis a la intelligentsia popular, los letrados de la plebe. Debemos destacar, en 

ese renglón, el significativo papel de la masonería y en particular el protagonismo 

histórico de las logias en las revoluciones de independencia en México y Sudamé-

rica. Por ejemplo, la sociedad secreta Lautaro, en Sudamérica. Sin duda alguna 

Gramsci las asocia, por sus orígenes culturales, al cemento intelectual de la época: 

el iluminismo. Anoto aquí, de paso, que la masonería constituyó un elemento de 

orden transversal dentro del ejército mexicano en la primera mitad del siglo XX, 

como un vector de la Kulturkampf inercial dentro del nuevo régimen de la Revolu-

ción mexicana.  

6. El problema se complica por las grandes masas indígenas que en algunos 

países son la mayoría de la población. 

Digamos, después de ensalzar la luz de sabiduría que hay en esta honesta confe-

sión, que en aquellos días de noviembre de 1930, y en sus condiciones, Gramsci 

no tenía por qué saber cómo y con qué razones José Carlos Mariátegui había en-

frentado a Haya de la Torre y a su partido, la Alianza Popular Revolucionaria Ame-

ricana (APRA), sobre el tema de si las antiguas naciones indígenas podían caminar 

al socialismo sin tener que recorrer la vía larga de la proletarización, abriendo al-

gunas interrogantes fundamentales sobre cuestiones de civilización y no de sistema 

sociopolítico, y sugiriendo valiosas respuestas a esa “complicación”. Hubiera sido 

imposible que a esa celda de San Vittore en Milán llegara noticia de la correspon-

dencia entre Carlos Marx y Vera Zazoulich, que ya para entonces permanecía guar-

dada sin ver la luz y que seguramente le hubiera ayudado a entender mejor el pro-

blema. Infortunadamente, la política de desamortización en México acabaría des-

truyendo las bases de la propiedad común de los pueblos y comunidades indígenas, 

que serían arrasadas a la vuelta de dos generaciones, con el porfiriato al final del 

siglo XIX como culminación de ese despojo.  

Siguiendo a Pierre Bastian, quien ha planteado un ritmo asincrónico o de dos eta-

pas en el proceso de secularización en México,4 quisiera desplegar un marco com-

prensivo de la Kulturkampf mexicana. La primera acometida correspondería pro-

piamente a una secularización política, atenida fundamentalmente al marco jurí-

dico institucional. Para diferenciar al Estado de la Iglesia, el primero fincaría su 

autoridad no sobre principios trascendentales o de la divinidad, sino sobre los 
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principios de la soberanía popular y la legitimidad del libre sufragio.5 Así había 

nacido la idea del horizonte del 57 como una referencia al acto supremo de la 

teoría política en acción, que es el hecho constitucional en un país. Acto que si-

multáneamente incidió en la construcción de la Nación y de su Estado moderno 

(building state process). La secularización política habría tenido su momento fun-

dacional con la Constitución de 1857 aunque, como es sabido, después de la 

Guerra de los Tres Años habrían seguido la Intervención francesa y la instauración 

del segundo imperio, la lucha política y militar para abatirle, y la restauración de 

la república; pero es hasta 1873 cuando se incorporan las Leyes de Reforma a la 

Constitución para hacerlas irreversibles, marcando el inicio de la separación de-

finitiva entre la Iglesia y el Estado. Como sabemos ahora, la ley avanzó un largo 

trecho y a un ritmo mucho más rápido, mientras quedaba atrás la realidad del 

mundo católico popular, intocada e inmóvil. No obstante, durante el porfiriato las 

leyes de Reforma, establecidas en la Constitución, serían omitidas y reformadas o 

bien pasarían a ser prácticamente letra muerta.  

Por ello, la denuncia del Partido Liberal Mexicano en su Programa del Partido Liberal 

de 1906 sentenciaba: “Se consideran ilegales todas las reformas hechas á la Cons-

titución de 57 por el Gobierno de Porfirio Díaz”. Con ello el PLM reivindicaba en su 

Programa, suscrito por “la Junta organizadora del Partido Liberal”, el horizonte de 

las Leyes de Reforma y de la Constitución del 57 versus el gobierno de los “cientí-

ficos”, que enarbolaban el positivismo y abjuraban del liberalismo radical.  

El Programa del Partido Liberal Mexicano de 1906 fue la expresión de un movi-

miento organizado que promovía una vasta insurrección en una docena de estados 

de la República en contra de la dictadura de Díaz y en cuyo texto plasmó largos 

párrafos para definir a la Iglesia católica como el enemigo principal. Y es que: “El 

liberalismo mexicano buscó crear un mundo alternativo al catolicismo [el cual si-

guió existiendo a su lado] a través de la educación pública laica. Mediante esta 

herramienta se buscaba convertir a los individuos en verdaderos ciudadanos, de-

fensores de los valores republicanos y de la identidad nacional, así como crear un 

futuro democrático”.6 

Y así, en el Programa de la Junta organizadora del Partido Liberal Mexicano de 1906 

el horizonte se restringía a una demanda crucial y a la vez elemental: ganar la es-

cuela de los niños. Establecía un objetivo estratégico para el Estado: la “Obligación 

de impartir enseñanza netamente laica en todas las escuelas de la República, sean 

del Gobierno ó particulares, declarándose la responsabilidad de los directores que 
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no se ajusten á este precepto”. Cito dos considerandos del Programa pertinentes a 

este fin: 

La instrucción de la niñez debe reclamar muy especialmente los cuidados de un 

Gobierno que verdaderamente anhele el engrandecimiento de la patria. En la 

escuela primaria está la profunda base de la grandeza de los pueblos, y puede 

decirse que las mejores instituciones poco valen y están en peligro de perderse, 

si al lado de ellas no existen múltiples y bien atendidas escuelas en que se 

formen los ciudadanos que en lo futuro deben velar por las instituciones. Si 

queremos que nuestros hijos guarden incólumes las conquistas que hoy para 

ellos hagamos, procuraremos [que sean] ilustrados y educados en el civismo y 

el amor á todas las libertades. 

Al suprimirse las escuelas del Clero, se impone imprescindiblemente para el 

Gobierno la obligación de suplirlas sin tardanza, para que la proporción de es-

cuelas existentes no disminuya y los clericales no puedan hacer cargo de que 

se ha perjudicado la instrucción. La necesidad de crear nuevas escuelas hasta 

dotar al país con todas las que reclame su población escolar la reconocerá a 

primera vista todo el que no sea un enemigo del progreso.7  

Más de fondo, el problema central era la Iglesia, el “rebelde clero católico”, el 

enemigo principal:  

El Clero Católico, saliéndose de los límites de su misión religiosa, ha pretendido 

siempre erigirse en un poder político, y ha causado grandes males a la patria, 

ya como dominador del Estado con los gobiernos conservadores, o ya como 

rebelde con los Gobiernos liberales. Esta actitud del clero, inspirada en su odio 

salvaje á las instituciones democráticas, provoca una actitud equivalente por 

parte de los gobiernos honrados que no se avienen ni a permitir la invasión 

religiosa en las esferas del poder civil, ni a tolerar pacientemente las continuas 

rebeldías del clericalismo. Observará el Clero de México la conducta que sus 

iguales observan en otros países –por ejemplo, en Inglaterra y los Estados Uni-

dos–; renunciará a sus pretensiones de gobernar al país; dejará de sembrar 

odios contra las instituciones y autoridades liberales; procurará hacer de los 

católicos buenos ciudadanos y no disidentes o traidores; resignárase a aceptar 

la separación del Estado y de la Iglesia, en vez de seguir soñando con el dominio 

de la Iglesia sobre el Estado; abandonará, en suma, la política y se consagrará 
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sencillamente a la religión; observara el clero esta conducta, decimos, y de se-

guro que ningún Gobierno se ocuparía de molestarlo ni se tomaría el trabajo 

de estarlo vigilando para aplicarle ciertas leyes. Si los gobiernos democráticos 

adoptan medidas restrictivas para el clero, no es por el gusto de hacer decretos 

ni por ciega persecución, sino por la más estricta necesidad. La actitud agresiva 

del clero ante el Estado liberal, obliga al Estado a hacerse respetar enérgica-

mente. Si el clero en México, como en otros países, se mantuviera siempre den-

tro de la esfera religiosa, no lo afectarían los cambios políticos; pero estando, 

como lo está́, a la cabeza de un partido militante —el conservador— tiene que 

resignarse a sufrir las consecuencias de su conducta. Donde la Iglesia es neutral 

en política, es intocable para cualquier Gobierno; en México, donde conspira 

sin tregua, aliándose a todos los despotismos y siendo capaz hasta de la trai-

ción a la patria para llegar al poder, debe darse por satisfecha con que los li-

berales, cuando triunfen sobre ella y sus aliados, sólo impongan algunas res-

tricciones á sus abusos.8  

La Kulturkampf a comienzos del siglo XX devendría en un radical anticlericalismo, 

en el que la reivindicación política consistía, en el fondo, en recuperar el sentido 

de las Leyes de Reforma, aunque ya se apuntaba a convertir a la escuela en el 

centro de la batalla cultural. Antes de ello, sin embargo, sería la revelación de 

cómo en medio de la etapa armada de la Revolución mexicana la Kulturkampf 

reaparecería en los campos de batalla, aunque ahora con una diferencia. En la 

irradiación ideológica con que hacia 1911 nació la Casa del Obrero Mundial (COM), 

impulsada por el Grupo Libertario Luz, se incubaron el anarcosindicalismo y todas 

las formas de organización obrera; el horizonte campesino de Tierra y Libertad, 

y, de manera central, la Escuela racional de Ferrer Guardia. Y es que, si alguna 

definición tenía la COM, era su espíritu anticlerical, pues en ella campeaban los 

ateos, libre pensadores, jacobinos y espiritistas. Pero si en 1906 esa narrativa 

sirvió para convocar a las armas contra la dictadura de Díaz, en 1915 el símbolo 

mismo fueron los actos de guerra. 

El pacto con Obregón en 1915 fue la definición parteaguas que tomó la COM al 

incorporar a sus fuerzas sociales —mayoritariamente obreras— con las fuerzas mi-

litares de Venustiano Carranza y Álvaro Obregón contra los ejércitos de la Conven-

ción, para “combatir a la reacción” como les llamaban a los ejércitos de Pancho Villa 

y Emiliano Zapata. El pacto de 1915 fue un vuelco en la relación de fuerzas de una 

intempestiva guerra civil; la cantera del movimiento obrero y socialista libertario de 
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la época se incorporaba en alianza militar con el ejército constitucionalista, contri-

buyendo con sus renovados aires doctrinarios, empezando por su furibundo espí-

ritu jacobino y anticlerical.  

La ciudad de Orizaba, Veracruz, a principios del siglo XX, era uno de los principales 

corredores industriales del México de la época, con gigantescas empresas de hi-

landería y textiles, de la primera ola industrial, y una concentración de decenas de 

miles de obreros venidos de muchas partes del centro y sur de México. Ahí estará 

el cuartel general de los batallones rojos y el teatro principal de los hechos que a 

continuación se relatan y que conciernen a la resonancia de ese anarquismo, anti-

clerical y jacobino, en los medios obreros.  

Allí, en Orizaba, se organizaron en debida forma seis batallones rojos, cuatro de 

ellos con el nombre de “supremos poderes”. El primer batallón rojo fue integrado 

en su totalidad por obreros de la maestranza nacional de artillería, bajo las órdenes 

inmediatas del general Manuel González Cuéllar, para combatir en las posiciones 

militares de El Ébano, Veracruz. El segundo fue formado por contingentes de la 

Federación de Obreros y Empleados de la Compañía de Tranvías de México y otros 

gremios del estado de Veracruz y fue enviado a guarnecer parte de la Huasteca 

Veracruzana bajo las órdenes del general Emilio Salinas. El tercero y el cuarto fueron 

integrados por los sindicatos de hilanderos, ebanistas canteros, pintores, sastres y 

conductores de carruajes de alquiler y pasaron a integrar la Tercera Brigada de In-

fantería del cuerpo del ejército del noroeste, comandada por los generales Juan José 

Ríos y José J. Méndez, bajo las órdenes del general Álvaro Obregón, en los ataques 

a las plazas del interior de la República. El quinto y el sexto “supremos poderes”, 

compuestos por albañiles, tipógrafos, mecánicos y metalúrgicos, quedaron bajo las 

órdenes del coronel Ignacio C. Enríquez. Cada uno de los batallones tenía 700 pla-

zas, lo cual arroja un total de 4 200 efectivos.9  

Atendamos el testimonio del pintor José Clemente Orozco: 

Al llegar a Orizaba, lo primero que se hizo fue asaltar y saquear los templos 

de la población. El de Los Dolores fue vaciado e instalamos en la nave dos 

prensas planas, varios linotipos y el taller de grabado. Se trataba de editar 

un periódico revolucionario, que se llamó La Vanguardia, y en la casa cural 

del templo fue instalada la redacción. El templo de El Carmen fue asaltado 

también y entregado a los obreros de la Mundial10 para que vivieran ahí. 
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Los santos, los confesionarios y los altares fueron hechos leña por las mu-

jeres, para cocinar, y los ornamentos de los altares y de los sacerdotes nos 

los llevamos nosotros. Todos salimos decorados con rosarios, medallas y 

escapularios... En otro templo saqueado, también fueron instaladas más 

prensas y linotipos para otro periódico que editaron los obreros; éstos fue-

ron organizados en los primeros Batallones Rojos que hubo en México, los 

cuales se portaron brillantemente más tarde en acciones de guerra contra 

los villistas.11 

En 1927 y 1929, la Liga agraria de Veracruz, la más potente organización campe-

sina de la segunda mitad de los años veinte, con ascendencia anarquista y comu-

nista, a la hora de la rebelión cristera no dudó en apoyar al gobierno federal de 

Calles y luego de Portes Gil, desobedeciendo indicaciones contrarias de la Interna-

cional Comunista del Komintern. La Kulturkampf prevaleció entonces en contra de 

las dinámicas de clase o de lo que se pretendía fuesen sus intereses de clase. La 

Kulturkampf de Calles, a la que se refiere Gramsci, provocaría otra vez tres años de 

guerra, entre 1926 y 1929. Lo que revela tan perdurable lucha es la inacabada 

disputa por la hegemonía. Calles y su Kulturkampf son el otro lado de los Cristeros, 

resultado de su rebelión armada en el centro occidente del país que, si no puso en 

jaque al régimen callista, sí levantó polvo e hizo correr abundante sangre al grito 

de “Viva Cristo Rey”. Veamos el caso de Veracruz, territorio político del callismo a 

la hora de la Kulturkampf y, de hecho, su avanzada político-ideológica. 

Del libro inédito de Manuel Almanza recupero un episodio significativo de esta gue-

rra cultural que se libró contra la Iglesia católica.12 Almanza, carpintero y campe-

sino, anarquista y luego comunista, será el ideólogo y dirigente de la Liga de Co-

munidades Agrarias del Estado de Veracruz, así como de la histórica Liga Nacional 

Campesina (LNC). Ese episodio lo resume en un capítulo titulado “Rebeldía del cle-

ricalismo contra la legislación revolucionaria”. Pero ¿de qué legislación revolucio-

naria hablamos? En este caso de la Ley 197 o Ley de los Trece, expedida con la 

firma del gobernador Adalberto Tejeda en junio de 1931. Dicha ley establecía que 

sólo podría haber un ministro de culto —un cura— por cada 100 000 habitantes, y 

les daba facultades a las autoridades municipales, so pena de una cuantiosa multa, 

de verificar y vigilar el cumplimiento de esa disposición. Lo que siguió a este sin-

gular cuanto agresivo ejercicio de autoridad fue una soterrada guerra, que por lo 

demás ya estaba en el ambiente social y político local. Según Almanza, en la ciudad 

de Xalapa “se distinguieron en la defensa colectiva de nuestra Constitución y sus leyes 
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reglamentarias; la Cámara de Trabajo, Unión Normalista Veracruzana, Liberales Jala-

peños, Liga de Comunidades Agrarias, Liga Femenil Liberal Evolucionista y Veracru-

zana, Liga Anticlerical Revolucionaria, etc.”.13 

El 25 de julio de 1931 ocurrió un grave atentado en el Palacio de Gobierno en Xa-

lapa, Veracruz, cuando el fanático José Frías disparó contra el gobernador Adalberto 

Tejeda su arma de fuego, para ser finalmente abatido por la policía. A unos días de 

este hecho, en un templo católico del Puerto de Veracruz, varios hombres guiados 

por gendarmes atentaron contra el párroco de la iglesia, en medio de una ceremo-

nia religiosa, asesinando al sacerdote Darío Acosta y dejando varios heridos. Por 

entonces, también en la ciudad de Xalapa fue asaltada una iglesia para robar la 

imagen de Santa Teodora, que convocaba por sus atributos a miles de fieles. El 

cuerpo de la imagen, que se creía incorrupto, fue destrozado. Y en Tlapacoyan, 

Veracruz, ocurrieron los hechos más graves: una turba, movida por un supuesto 

intento de incendio de una iglesia, persiguió hasta el palacio municipal a un grupo, 

identificado como el Comité Anticlerical de Tlapacoyan, al grito de “¡Viva Cristo 

Rey!” Y acorralados, fueron sacados de su refugio para llevarlos frente al párroco, 

ante quien se acometió su linchamiento: “los degollaron, destrozándoles después 

el cuerpo a machetazos”.14 

Ese mismo día, el obispo Guízar y Valencia se dirigió al gobernador Adalberto Tejeda: 

Recibí por teléfono la infausta noticia de que, como fruto tanto de la Ley inicua, 

tiránica, que está usted aplicando en contra de la iglesia como de las órdenes que 

dictó usted a sus subalternos; en presencia de dos mil niños fueron asesinados 

dos de mis sacerdotes en los momentos en que se dedicaban a enseñar la doctrina 

cristiana en la iglesia de la Asunción de la ciudad de Veracruz [...]. No pudiendo 

escoger oportunidad más propicia para enaltecer a la iglesia fundada por Jesu-

cristo, con la sangre de los mártires derramada en fuerza del odio que usted y 

sus partidarios tienen a Dios y a la iglesia.  

A los tres días de su misiva le contestaba el gobernador Tejeda al obispo Guízar y 

Valencia: 

No me extraña [el] cinismo e hipocresía [de que] hace usted alarde al protestar 

por hechos que fueron provocados por usted y por los demás representantes de 

esa vasta negociación mercantil que denomínase iglesia católica, enemiga de 

toda obra de redención humana, como represalias a las que soy ajeno, al 

atentado de que fui víctima por parte de un fanático azuzado por ustedes, que 
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intentó asesinarme por la espalda el 25 del actual. Para que no pierda usted el 

tiempo inútilmente, dirigiéndome cartas y telegramas que no conducen a nada, 

le declaro de una manera terminante, como lo hago ante el mundo entero, que 

este gobierno seguirá con toda firmeza cumpliendo con el programa 

revolucionario que dentro de la ley le impone la conciencia y los intereses del 

pueblo y que no retrocederá ante la actitud criminal que el clero ha adoptado y 

al cual responderá con la energía que la situación demande, cualquiera que sea 

el aspecto que se le quiera dar.15 

Al parecer, el anticlericalismo de Adalberto Tejeda, como del mismo Plutarco Elías 

Calles, iba más allá de un mero acotamiento Iglesia/Estado para incidir en el senti-

miento religioso mismo, convirtiéndolo también en un espacio de beligerancia. El pro-

pio Almanza concebía como “génesis de todas las religiones: ese anhelo subyugador 

que experimenta el hombre: de fugarse de las realidades para refugiarse en los 

mitos”. Aunque tenía que reconocer que “en realidad la lucha contra el clericalismo 

viene siendo casi tradicional en nuestra Patria. Con todo, nunca se le combatió por 

cuanto pudiera contener de religioso; sino por lo que tiene de político”. Y es que, 

agregaba, tratando de ser comprensivo:  

La guerra de independencia no afectó de manera sensible a la casta clerical, 

merced a que los caudillos de aquella gesta libertaria fueron católicos en su 

totalidad. Quiere decir influidos, más o menos directamente por el clericalismo 

astuto. Recuérdese que los insurgentes admitieron con sincero entusiasmo 

independizar a la Nueva España de la “madre patria” y su gobierno; pero de la 

iglesia Católica Apostólica Romana, ¡Jamás! 

De ahí que al percatarse de que la revolución mermaba sus prerrogativas, adoptó 

una actitud francamente sediciosa. Los clericales apelaron en primer lugar a la 

lucha subterránea, creando la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa 

(centro de conspiradores); luego amenazaron con paralizar la vida económica de 

la nación, mediante el boicot organizado. Enseguida recurrieron al atentado 

personal y finalmente a la revuelta armada. Volaron trenes cargados de pasajeros 

inocentes; incendiaron poblados rurales; llevaron al cabo degollinas colectivas; 

consumaron violaciones, pillajes y toda clase de atrocidades.16 

Recientemente, Alan Knight, a propósito del denominado utopismo maximalista en 

el siglo XX, ha vinculado el “anticlericalismo” como una variante de jacobinismo, 

cuyo rasgo principal sería “el anticlericalismo militante [que] era un credo radical, 
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agresivo y progresivo”; tal fue el caso de Plutarco Elías Calles, cuyo enfrentamiento 

con la Iglesia era profundo, en la medida en que su posición devenía de una “am-

biciosa visión holística” del hombre y la sociedad. Para Plutarco Elías Calles “la meta 

no era separar al Estado de la Iglesia, sino imponer al Estado sobre la Iglesia y llevar 

a cabo su debilitamiento hasta su aniquilación”.
17 

Mas allá de los extremos, el laicismo será el resultado sólido del proceso de secu-

larización que encontrará en la escuela, en la educación, el campo de despliegue 

de la secularización social. El hecho, sin embargo, es que en esta materia las ban-

deras del PLM en 1906 quedarán establecidas en la Constitución de 1917, en cuyo 

artículo 3° se establecerá que “La enseñanza es libre; pero será laica la que se dé 

en los establecimientos oficiales de educación, lo mismo que la enseñanza primaria, 

elemental y superior que se imparta en los establecimientos particulares”. Aunque 

el horizonte secularizador aún habrá de fatigar su despliegue: en la versión corre-

gida, durante la presidencia del general Lázaro Cárdenas, dicho artículo diría: “La 

educación será socialista Y además de excluir toda doctrina religiosa combatirá el 

fanatismo y los prejuicios, para lo cual la escuela organizará sus enseñanzas y ac-

tividades en forma que permita crear en la juventud un concepto racional y exacto 

del universo y de la vida social”. Respecto a esta noción de “concepto racional y 

exacto del universo” sabemos que “La cultura laica es tributaria de las filosofías 

racionalista e inmanentista que rechazaban la verdad revelada: [...] y afirma por el 

contrario la búsqueda de las verdades relativas, a través del examen crítico y la 

discusión”.18  

La Kulturkampf es, en síntesis, la interpelación ideológica que llama a someter al 

clero al poder civil para acotar su influencia en la esfera pública y regular su pre-

sencia preceptiva en la vida privada. A la par que un impulso social y político fun-

damental para construir el Estado moderno, es una narrativa que se polariza en 

contra del Estado confesional, la sociedad de castas, los fueros de las corporaciones 

eclesiásticas y militares, así como del orden católico civil que resulta en una grey, 

una mera adscripción parroquial y no una ciudadanía. La Kulturkampf es, estricta-

mente hablando, una lucha por la hegemonía, tanto oligárquica como liberal, re-

publicana y democrática. La importancia de la formulación de Gramsci es que dis-

cierne la participación de la intelligentsia socialista y jacobina como vectores de la 

Kulturkampf, y por tanto como factores hegemónicos y contrahegemónicos. 

En una vista de largo alcance, destaca la extensión del proceso de secularización 

en México y su desplazamiento hacia el centro de la batalla por la hegemonía. Ello 
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ocurre cuando el elemento laico —que diría Antonio Gramsci— pasó de enfrentar a 

la iglesia y despojarla de privilegios y potestades civiles, a la ofensiva para secula-

rizar el campo del futuro de la sociedad: la escuela. Transitó también, de las luchas 

por las libertades en la esfera pública, a la de la igualdad y reconocimiento de iden-

tidades, centrada en el presente en las cuestiones de género y las libertades afir-

mativas. Constatar que setenta años antes de la Kulturkampf de Calles en México 

ya se habían dictado fuertes medidas en contra de la Iglesia (Leyes de Reforma y 

Constitución de 1857) y tornar luego la mirada al presente, nos muestra que la 

secularización ha sido una tarea posiblemente inacabada. Pero entonces, ¿culminó 

la Kulturkampf? Sí, si la concebimos sólo en el sentido de formación de un Estado 

moderno, laico y regido por una república y un orden constitucional. Aún no, si 

consideramos el presente envuelto en una disputa por los derechos de las mujeres 

y las nuevas identidades sexuales y reproductivas, que colocan nuevamente el pa-

radigma católico de familia —la esfera de lo privado— en el centro del litigio social. 

 

 

* Instituto Nacional de Antropología e Historia. 

1 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, 6 tomos, edición crítica del Instituto Gramsci a 

cargo de Valentino Gerratana, trad. de Ana María Palos, México, Era, 1975, tomo 2, cuader-

nos 3 (XX) 1930, 4 (XIII) 1930-1932, 5 (IX) 1930-1932, pp. 18-19, 194, 458.  

2 Valerio Zanone, “Laicismo”, en Norberto Bobbio, Nicola Mateucci y Gianfranco Pasquino 

(eds.), Diccionario de Política, 2 vols., México, Siglo XXI, 2008, pp. 858-860. 

3 Will Fowler, La guerra de tres años, 1857-1861. El conflicto del que nació el Estado laico 

mexicano, México, Crítica, 2020.  

4 Jean Pierre Bastian, “Leyes de Reforma, ritmos de secularización y modernidad religiosa en 

México, siglo XIX”, en Roberto Blancarte (coord.), Las Leyes de Reforma y el Estado laico: 

importancia histórica y validez contemporánea, México, El Colegio de México-Centro de 

Estudios Sociológicos, 2013. 

5 Corina Yturbe, “Las Leyes de Reforma: ¿Laicidad sin secularización?”, Isonomía, núm. 33, 

2010, pp. 65-81. http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1405-

02182010000200003&lng=es&nrm=iso. Consultado el 18 de marzo de 2022. 

6 Idem. 
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7 Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano, “Programa del Partido Liberal Mexicano 

y manifiesto a la Nación”, disponible en http://www.ordenjuridico.gob.mx/Constitu-

cion/CH6.pdf. 

8 Idem. 

9 Leafar Agetro, Las luchas proletarias en Veracruz. Historia y autocrítica, Veracruz, México, 

Cenit, 1942, p. 162; Doctor Átl, Gentes profanas en el convento, México, Botas, 1950, p. 9 

y ss; Alan Knight, La Revolución mexicana. Del porfiriato al nuevo régimen constitucional, 

México, Grijalbo, 1986, pp. 88 y ss. 

10 Así se le llamaba a la Casa del Obrero Mundial. 

11 Rosendo Salazar, La Casa del Obrero Mundial, vol. II, México, PRI-Comisión Nacional Edi-

torial, 1972, p. 61. 

12 Manuel Almanza, “Rebeldía del clericalismo contra la legislación revolucionaria”, Historia 

del agrarismo en Veracruz. Archivo Histórico del Estado de Veracruz, Fondo Manuel Al-

manza, ff. 382- 409.  

13 Idem.  

14 Idem.  

15 Idem.  

16 Idem.  

17 Alan Knight, La revolución cósmica. Utopías, regiones y resultados. Mexico, 1910-1940, 

México, Fondo de Cultura Económica, 2015, pp. 106-107.  

18 Zanone, op. cit., p. 859.  
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Guenati’za/Los visitantes 

Dirección: Yolanda Cruz*  

México, 2003, 17 min. 

 

Joe Sieder** 

“Yo soy oaxacaliforniano... pero soy de Oaxaca.” Estas son las primeras palabras 

pronunciadas en el documental Guenati’za, un cortometraje humorístico y agridulce 

sobre las complejidades y contorsiones de la identidad propia y grupal. Dichas con 

incertidumbre por el protagonista de la película, Ulises García (como si estuviera 

tratando de explicarse las cosas tanto a sí mismo como a la directora), lanzan al 

espectador instantáneamente a un ajuste de cuentas con el tema general de la pe-

lícula, a saber: ¿Qué es esta cosa que llamamos “identidad”? ¿Es algo ligado a la 

tierra de origen o a la casa de elección? ¿Es algo inherente o negociado, un estado 

esencial o un mar cambiante de normas culturales, sociales y lingüísticas?  

Estas y otras preguntas se exploran en la película a través de la familia García, 

radicada en Los Ángeles y encabezada por el acertadamente llamado: Ulises. Al 

igual que su homónimo, el protagonista de la épica Odisea de Homero, Ulises, junto 

con su familia-equipo, emprende un heroico viaje a su tierra ancestral en un es-

fuerzo por servir a su familia y comunidad; sin embargo, en lugar de reclamar el 

trono de Ítaca, nuestro Ulises trae los ahorros de seis años a su pueblo natal de 

Analco —una comunidad indígena zapoteca en las montañas de la Sierra de Juárez 

en Oaxaca, a tres horas en auto de la capital del estado—, para ocupar su turno en 

el pago de las celebraciones navideñas anuales del pueblo. 

Como señala la narración de Cruz, la migración desde Analco a Estados Unidos 

comenzó en la década de 1960 y ésta ha ido vaciando la vida de Analco. Teniendo 

1 800 habitantes para el año en que el gobernador de California, Ronald Reagan, se 

convirtió en presidente de aquel país, la población de Analco en la actualidad es, 

sin embargo, de apenas 150 residentes, en su mayoría ancianos. Todavía se habla 

zapoteco, pero sólo los mayores de 30 años, y la Navidad es la única época del año 

en que los antiguos residentes regresan para traer un poco de vida a este pueblo 

moribundo. Como tal, montar un buen espectáculo navideño es el mayor de los 

honores y a la vez una de las más grandes responsabilidades.  
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Entonces, ¿Lograrán los García armar la festividad? Éste es el tipo de escenario muy 

recurrido por los reality shows televisivos y ciertamente Cruz se divierte con varias 

escenas en Analco, donde los García parecen peces fuera del agua, pues sus cos-

tumbres californianas los exponen a un sutil ridículo de los pobladores locales. Por 

ejemplo, cuando Ulises desea cumplidos al mostrar la reconstrucción de la Nativi-

dad que pagó y arregló, todo lo que su suegra puede decir es: “Está un poco sucio”. 

Del mismo modo, cuando entra en una cocina local, construida alrededor de una 

estufa de leña tradicional, su primer pensamiento es lo ahumado que está, clara-

mente acostumbrado a instalaciones más modernas. Los hijos de Ulises no parecen 

estar menos acostumbrados a las comodidades, ya que su hija Vanessa denuncia el 

espectáculo de la matanza de pollos (obviamente, un espectáculo raro para ella). 

“Les cortan la cabeza. Qué asco”, dice con una mueca en su perfecto inglés califor-

niano. Mientras tanto, el sobrino Franco acoge con beneplácito su codiciado papel 

como San José en la procesión de la natividad al anunciar: “Mi mamá dijo que usara 

pijamas por si me daba frío”. 

Por supuesto, Cruz está ilustrando un punto más amplio más allá de esta burla 

amigable: el marcado contraste entre las dificultades diarias de la vida rural en 

Analco y las comodidades de la clase media que disfruta la familia García, compa-

rativamente próspera, y cómo esto inevitablemente influye sobre la noción de iden-

tidad. ¿Se puede decir verdaderamente que uno pertenece a una cultura si sólo se 

presenta a las fiestas? Como ilustra la película, la cultura zapoteca de Analco (una 

cultura de ancianos, dada la emigración de jóvenes) se fundamenta no sólo en la 

escasez y lucha, sino también en una conexión religiosa que también parece no 

existir en estos oaxacalifornianos; sin embargo, la devoción religiosa de los ancia-

nos es en sí misma el resultado de la migración y el choque cultural, comenzando 

con la llegada de los primeros conquistadores hace cinco siglos, una historia mucho 

más antigua que las fronteras actuales de México o Estados Unidos. Ejemplificado 

en las costumbres religiosas sincréticas que aún se practican en Analco, “la Navi-

dad”, como narra la directora, “es una tradición católica que los lugareños han 

adoptado... a su manera.” 

Otra escena que revela los aspectos superpuestos y confusos de la identidad es la 

de la propia directora intentando preparar un pollo junto con las ancianas cocineras 

zapotecas. De alguna forma, Cruz parecería una documentalista ideal para esta si-

tuación, como mujer, indígena y nativa de Oaxaca. Al mismo tiempo, también es 

una extraña, diferenciada visualmente por su ropa deportiva que contrasta marca-

damente con las vestimentas tradicionales de las mujeres mayores. Aún más, ella 
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no es zapoteca (es una chatina nativa de la Sierra Sur de Oaxaca) y no habla el 

idioma de Analco. En uno de los momentos inocentes, humorísticos y autorrefe-

renciales de la película, se ve a las mujeres en la cocina riendo y hablando en za-

poteco (sin subtítulos). El poder colectivo de este lenguaje casi secreto es entendido 

por las mujeres locales. “Podríamos salirnos con la nuestra diciendo cualquier cosa, 

¿verdad?”, comenta una señora (en español, para que todos entiendan) mientras 

pasa descaradamente al lado del camarógrafo. Es una broma puntual a expensas 

del equipo de filmación; el tipo de ruptura que los llamados “documentalistas ob-

servacionales” se esfuerzan por extirpar. Sin embargo, Cruz está consciente de la 

necesidad de salir a cuadro y reconoce que su película es tanto sobre su propia 

identidad como “oaxacaliforniana” como la de sus sujetos, la familia García.  

Cruz es consciente también, como cualquiera de sus sujetos, de lo que se gana y 

se pierde a través de las sucesivas migraciones humanas de las que ella y los García 

forman parte. Claramente disfruta del ingenio y la vitalidad de sus anfitriones za-

potecas y la resistencia de sus tradiciones frente a los retos de su propia existencia. 

Al mismo tiempo, la película no puede dejar de mostrar una triste verdad: ¿Es el 

pueblo bullicioso que los antiguos residentes como los García recrean cada diciem-

bre simplemente un espejismo colectivo, no más real que la llamada tierra de “Oa-

xacalifornia”? ¿Las familias como los García pagan por estas festividades navideñas 

lo hacen por un verdadero sentido de conexión con la tierra de sus antepasados, lo 

hacen por culpa, o por ambos? Y de cualquier manera, ¿pueden continuar estos 

esfuerzos frente a una población en drástico declive, o las familias como los García 

simplemente intentan resucitar a un familiar ya fallecido? Después de todo, como 

narra la directora, algunos de los pobladores que regresan cada año creen que son 

sus propios antepasados quienes los están llamando. 

Ya sean oaxaqueños, oaxacalifornianos, californianos, o todos o ninguno al mismo 

tiempo, lo que los García buscan en realidad no es tanto la cultura de Analco como 

tal sino más bien un sentido de pertenencia del cual carecen en la cultura hiperin-

dividualista de Estados Unidos. Al final de tres días de festejos, la familia García, 

exhausta pero eufórica, parecen haberlo encontrado. Ellos han mantenido con éxito 

su parte de un contrato transnacional tácito, financiando la vida cultural de Analco 

—es decir, su mera supervivencia— gracias a salarios que sólo pueden conseguirse 

abandonando el pueblo. Es una lógica circular representada por la estructura na-

rrativa de la película, ya que Guenati’za termina con el regreso de los García a Ca-

lifornia, para comenzar a ahorrar nuevamente para su regreso a Analco la próxima 

Navidad. Los visitantes, siempre visitando. 
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Guenati'za, se puede ver en línea en el siguiente enlace:  

 

https://vimeo.com/manage/videos/579991647 

 

 

* Cineasta independiente, originaria de la comunidad Chatina de San Juan Quiahije, Oaxaca. 

En los últimos quince años ha producido un largometraje, tres cortometrajes de ficción y 

siete documentales. Su más reciente largometraje es: Hope, Soledad. Los temas asiduos de 

su trabajo son: el arte, las lenguas indígenas y la migración. Como cineasta indígena, mi-

grante y latina se ha centrado en filmar temas urgentes para su comunidad y presentar 

nuevos temas a discusión. Es alumna de Sundance y de la escuela de cine de la Universidad 

de California, en Los Ángeles, Estados Unidos. 

** Escritor, guionista y crítico de cine, originario de Gran Bretaña, radicado en Oaxaca, Mé-

xico.  
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El lugar de la decisión. Proyecto “Otras mujeres”,  

de la fotógrafa Judith Romero 

Karen Glavic  

 

Iniciado a partir de 2014 —y todavía vigente— en Oaxaca, México, el proyecto 

“Otras mujeres” ha implicado para la autora y fotógrafa, Judith Romero,1 despla-

zarse a distintos lugares y países, incluyendo en sus imágenes y entrevistas a mu-

jeres de Chile, Brasil, Argentina, México, Estados Unidos, Polonia, España y Francia. 

El proyecto está compuesto por retratos, video y testimonios de diversas mujeres 

quienes fueron ampliamente entrevistadas por la fotógrafa mexicana. 

  

Mujer/madre 

La mujer ha representado en la historia del pensamiento, precisamente, lo Otro. El 

reverso de la presencia en su clave masculina, de la instalación en el espacio pú-

blico, de la razón. En forma de ocultamiento y ausencia se ha incluso abierto paso 

—si pensamos por ejemplo en la histeria— en virtud de su capacidad de hacerse 

visible ocultándose. La alteridad coincide con lo femenino, nos alertan ciertas co-

rrientes de la tradición filosófica, y es incluso lo femenino una metáfora privilegiada 

para encarnar un potencial generador de diferencias en las retóricas de “lo post” de 

fines del siglo pasado.  

No deja de ser provocador, por tanto, que hoy y a propósito de las “Otras muje-

res” de Judith Romero (México), exhibiéndose en Santiago de Chile, en la Galería 

Gronefot, nos acerquemos nuevamente a pensar lo otro. Lo otro en las mujeres 

esta vez. Y es que tampoco la teoría feminista ha quedado ajena a multiplicar sus 

propias ideas sobre esta noción. De la mano de metáforas y figuraciones post 

identitarias, las últimas décadas han insistido en descentrar la idea de un sujeto-

mujer que coincida con lo materno, pues sabemos que no sólo la categoría de 

sujeto nos rehúye en tanto que mujeres —pues un sujeto no ha sido otra cosa que 

el hombre blanco domiciliado en occidente, aquel que personifica los atributos de 

la razón y la ciudadanía— sino que también nuestra pretensión de identidad ha 

propendido hacia lo materno. 
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¿Qué es una mujer? Es una pregunta que aún nos interroga y pareciera que nunca 

cesa en su carácter de urgencia. Monique Wittig insistía hacia los años 70, que “una 

lesbiana no es una mujer”, en tanto que, justamente, una lesbiana no cumple con 

el mandato de lo reproductivo heterosexual, y con ello disloca la relación de iden-

tidad entre el ser mujer y madre. Creo, sin duda, que en términos conceptuales 

dicha discusión sigue siendo provocadora, puesto que nos alienta a introducir ma-

tices entre deseo, identidad y orientación sexual, pero no clausura el hecho de que 

una lesbiana puede desear ser madre y cumplir ese deseo a través de tecnologías 

reproductivas o incluso también de relaciones “heterosexuales” concertadas o con-

tingentes para cumplir dicho fin. 

La relación entre maternidad y feminidad sigue siendo problemática y esto no tiene 

sólo un correlato personal o social-reproductivo sino también político. Cuando habla-

mos de política de mujeres, hablamos finalmente de lo materno. Recordemos un poco 

cómo se ha generado históricamente la escisión del lugar de la mujer en el espacio 

privado versus el terreno masculino en el espacio público, y cómo han sido precisa-

mente las labores reproductivas las que han relegado a las mujeres a la tarea del cui-

dado del otro. Podríamos aquí vernos antojadas de decir que las mujeres están en la 

política, que desempeñan cargos públicos, que pueden enfrentarse de igual a igual y 

son medidas en torno a sus capacidades a la hora de acceder a espacios decisionales 

y de poder, pero habrá que insistir en la pequeña trampa que las democracias occi-

dentales han impuesto a esta “política de mujeres”, que en la inclusión y promoción 

femenina también reproducen ciertas diferencias que se encuentran en la base y que 

el género, por sí mismo, no soluciona: la raza, la clase, la disidencia corposexual.  

El feminismo es diverso. No hay una sola corriente, y hay quienes defienden los va-

lores de la maternidad no sólo como el reducto identitario privilegiado de las muje-

res, sino que además promueven ciertas cualidades “blandas” como la intuición, la 

sinceridad, la comprensión, la paciencia como atributos deseables y necesarios de 

incluir en la política y en la vida diaria que parece cada vez más exenta del respeto y 

cuidado del otro. Me parece necesario que discutamos estas tesis al interior del fe-

minismo, y nos hagamos la pregunta: ¿Qué feminismo, para qué política? 

 

Decisión 

El proyecto “Otras mujeres” se ofrece como un trabajo autorreflexivo, exploratorio, 

que nace a partir de la decisión de Judith Romero, a los 34 años, de no convertirse en 
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madre. Para pensar (en) ella, busca a otras mujeres que puedan compartir la expe-

riencia y, en cierto modo, traducir desde otras vivencias la inquietud de un proceso 

que para toda mujer en etapa reproductiva es por ausencia, presencia, insistencia o 

indiferencia, una pregunta, una inquietud propia o ajena. Cito a Judith: “Me propuse 

fotografiarlas, trasladándome a sus casas o escenarios que ellas eligieron. Entrevis-

tarlas en sus espacios ha sido crucial para logar su confianza y entrar en su mundo 

privado e íntimo. Las imágenes están vinculadas a sus propias historias y contextos”. 

La decisión moviliza los relatos. No se trata aquí de la espera por un “tal vez pueda 

pasar”, o “si es que el hombre adecuado llega”. No hay añoranza de maternidad y, 

por sobre todo, hay procesos en los cuales se ha dotado de significación a la deci-

sión. No se trata de falta, no se trata de un “no pudo”. Cito a Fabiana: “Yo no nece-

sito tener un hijo para decir que soy una mujer. Creo que ahora las personas son 

más libres para decir; sin embargo, cuando dices que no quieres tener hijos, aún 

hay más personas que creen que es porque no te gustan los niños, o porque tuviste 

una desilusión amorosa, o porque tienes algún problema físico que te impide tener 

hijos. Yo soy rara para estas personas. Creo que cualquier persona que sale de la 

norma, que sale del círculo, será cuestionada”. 

No es necesario un hijo para ser una mujer. O tal vez también, el ser mujer hoy es 

una categoría compleja, independiente de si se poseen las características biológicas 

que permiten la reproducción. Me parece interesante, a partir de esto, el testimonio 

de Gisela: “Yo no me siento con las características plenas de las mujeres, hay algo 

así como de lo andrógino en mí; no sé bien, pero no fui una niña femenina y hasta 

ahora tampoco. No me considero ni hombre ni mujer, claro, físicamente soy mujer”. 

Mariana, en tanto, interroga la maternidad desde el lesbianismo: “Creo que aquí, en 

Argentina, el tema del lesbianismo es más abierto que en cualquier otro país de 

América Latina. Pero siento que en el mundo gay hay un apuro por volver a repre-

sentar la heteronorma. Yo no creo en el instinto materno, de hecho mi ex, que tuvo 

una hija, en alguna ocasión me dijo: ‘Me tuve que ocupar de relacionarme con mi 

hija, no fue algo natural’”. 

Por último, quisiera rescatar un fragmento del testimonio de Deyanira, también 

parte de este proyecto, y a partir de aquí, anudar los puntos que he venido enun-

ciando; cito: “La maternidad era un tema que ni siquiera se cuestionaba, se pensaba 

que era una especie de “orden natural” y no una decisión libre. El feminismo vino a 

poner los acentos más adelante. Pero en los sesentas y setentas esta decisión de 

no ser madre era pecado mortal. Claro que hoy puedo decir que fue una decisión 
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responsable conmigo porque vivo feliz y segura de haber tomado la decisión, sin 

poner la opinión de los demás sobre la mía”. 

 

Futuro  

El feminismo acentuó la decisión de Deyanira. Le dio un lugar y un contexto. Inscribió 

la pregunta propia en un campo de luchas colectivas. El feminismo es la obstinación 

en un nosotras/os/es, y nos devuelve cada tanto al atolladero de los esencialismos, 

de pensar las identidades y a quienes se quedan por dentro y por fuera de ser los 

sujetos privilegiados de defender las banderas del feminismo. Por eso me parece que 

la pregunta: ¿Qué feminismo, para qué política? es la que importa, un feminismo que 

sin desplazar un proyecto en común, pueda mantenerse atento a que cuando se cen-

tra en exclusiva en un feminismo-de-mujeres, lo que hace es volver de otra manera 

a lo materno, a una identidad previa a la política y a la disputa de las ideas, que no 

es más que una sustracción, finalmente, del riesgo que toda política conlleva: el error, 

el contagio, la impureza de un futuro imposible de ser revelado.  

En el proyecto de Judith Romero hay una resistencia. Cuerpos sexuados en imágenes 

que interrogan la maternidad desde espacios propios o pertenecientes a otras, desde 

lugares del habitar en donde pareciera que lo que anuda es la política de la decisión 

y no tanto la identidad-mujer que prolifera además en orientaciones sexuales diver-

sas y cuerpos no siempre heteronormados. Ciertas imágenes que evocan el imagi-

nario infantil incluso parecieran sugerir que la niñez no está suprimida, sino más 

bien integrada en su expresión de archivo familiar, archivo que, como sabemos, es 

el relato que dota a cualquier imagen en su posibilidad de recrear y ficcionar mundos. 

Una imagen nunca es una imagen, nos dice Alejandra Castillo: “Es por ello, que la 

imagen es un afuera del tiempo que se expone, paradójicamente en el tiempo. Luego 

dos son sus principales definiciones: la heterogénesis y heterocronía”.2 

Incluso las gemelas de Diane Arbus presentes en una de las fotos del proyecto de 

Judith sugieren algo del orden del afuera. Podemos leer en Arbus y su insistencia 

en retratar los bordes de lo humano, de lo normal, una búsqueda por narrar lo otro, 

que para este caso, me parece, aporta como cita o figuración a la necesidad de 

generar un ambiente en el que las preguntas sobre cómo evocar lo infantil o como 

representar a las mujeres no madres no están clausuradas, pues —insisto— es la 

decisión lo que pareciera describir el proyecto, la búsqueda de la puesta en común 

entre mujeres se deja leer como una pregunta por lo femenino, sobre-nombrando 
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la noción de otro, que como mencionamos al comienzo de este texto, ha sido la 

manera de distinguir a las mujeres en sus cualidades y virtudes blandas ligadas a 

lo materno, de la razón patriarcal.  

Me parece que lo sugerente de “Otras mujeres” es que nos permite pensar distintos 

pliegues de la maternidad. Es tarea del feminismo atenderlos, indagar no sólo lo 

relativo al género, sino también a las condiciones en que los cuerpos sexuados 

producen y reproducen el capital. Pareciera que estuviéramos ante un cierto “ma-

lestar en la maternidad” (concepto que me parece interesante, pero sobre el cual 

quisiera distanciarme en lo relativo a la conceptualización de lo femenino) que se 

traduce en palabras de la psicoanalista italiana Silvia Vegetti-Finzi en “la perturba-

ción del ciclo menstrual, el incremento de la esterilidad, la dificultad para hacerse 

cargo del deseo de procreación, el recurso desesperado a la biotecnología, los 

abortos voluntarios repetidos, los partos inducidos, las depresiones puerperales 

[que] son, con frecuencia, efectos de un profundo malestar de la identidad femenina 

que no encuentra las palabras para expresarse y por ello utiliza el ‘lenguaje del 

órgano’, la represión comunicativa del síntoma para pedir ayuda”.3 

Estamos en tiempos de preguntas y resistencias sobre el ser madre, pero también 

en una vuelta conservadora a la hiperconexión materno-infantil. El apego, la lac-

tancia prolongada, los partos “naturales”, como imposiciones culposas que no ha-

cen más que prefigurar una vez más una mejor manera de ser madre y —en última 

instancia— de ser mujer. Podríamos pensar que el “malestar en la maternidad” es 

una disputa política y lo interesante es no vivirla sólo como una decisión personal. 

Como un cuerpo que decide únicamente si abortar o no, si parir o no, e interrogar 

el espacio nuclear familiar como lugar privilegiado de la crianza y el amor. Insisto 

en el punto esbozado más arriba: la reproducción tiene un correlato en el orden de 

la organización de la esfera productiva, y situarnos hoy en la crianza en su versión 

de ideología empoderada, es también preservar un orden en el que las tareas del 

cuidado recaen en las mujeres, pero no exclusivamente en las mujeres madres, sino 

también en aquellas que cuidan a los niños y niñas mientras las madres y padres 

trabajan, o sirven de cuerpos reproductores cuando la maternidad es subrogada.  

Para finalizar, quisiera destacar una idea presente en el texto de Lee Edelman “No 

al futuro”, que desde la teoría queer examina el lugar del niño como la figura ideal 

del futuro. Asumo que no se trata de pensar en un mundo sin reproducción, pero 

sí de defender en términos teórico-políticos el carácter no reproductivo que la op-
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ción no heterosexual conlleva. Una resistencia a la “futuridad” que es una resisten-

cia a la heteronorma, a la familia tal como la conocemos que no necesariamente se 

desplaza en sus cimientos para incluir otras formas de reproducción. Es necesaria 

una mujer para una adopción homoparental. Una fecundación heterosexual. No nos 

podemos olvidar de eso. Y no solo una mujer, también un contexto de probable 

exclusión social. Resistirse a esta futuridad es resistirse a este orden del capital: 

Esto es porque el orden social existe para garantizar a este sujeto universa-

lizado, a este Niño fantasmático, una libertad imaginaria aún más valorada 

que la actualidad de la propia libertad, que podría, después de todo, poner 

en riesgo a ese Niño sobre el que tal libertad recae. De este modo, cualquier 

cosa que rechace este mandato, según el cual nuestras instituciones políticas 

ordenan a la reproducción colectiva del Niño, aparecerá como una amenaza 

no sólo para la organización de un orden social dado, sino también y de 

forma más ominosa, para el orden social mismo.4  

Retomo la pregunta que con insistencia he deslizado: ¿Qué feminismo, para qué 

política? Me parece que lo interesante de “Otras mujeres” es que en su resistencia, 

en su espacio decisional se niega a un cierto orden dado en que a través del cuerpo 

se puede abrir espacio para la política. No ser madre no es negarse a un proyecto 

en común, es poner en entredicho este modo en que hoy se es madre, el sistema 

que hoy reproducimos, y que desde la vereda del ser madres tenemos que interro-

gar de la misma manera. 

 
1. Gisela (Argentina). Buenos Aires, Argentina, 2015 
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2. Taller de Gisela. Buenos Aires, Argentina, 2015 

 

 
3. Claudia (Argentina). Buenos Aires, Argentina, 2015 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg_glavic_karen_num17


Post Gutenberg 

CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 9, núm. 17, enero- junio de 2022, ISSN: 2007-9605 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg_glavic_karen_num17  

 

154 

 
4. Emilia (México). Desierto de Sonora, México, 2016 

 

 
5. Azucena (España). Pontevedra, España, 2018 
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6. Alejandra (Chile). Santiago, Chile, 2017 

 

 
7. Claudia G (Chile). Cáhuil, Pichilemu, Chile, 2017 
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8. La casa de Lisa. Buenos Aires, Argentina, 2015 

 

 
9. Mariana (Argentina). Tigre, Argentina, 2015 
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10. Fabiana (Brasil). San Pablo, Brasil, 2014 

 

 
11. Deyanira (México). Playa Aguachil, Ixhuatán, Oaxaca, México, 2017 
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12. Natacha (Francia). Coyoacán, Ciudad de México, México, 2017 

 

 
13. Renata (Polonia). Capulálpam, Oaxaca, México, 2015 
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14. Ángela (México) Puebla, México, 2019 

 

 

 Investigadora y académica en las áreas de feminismo, estética e imagen. Doctora en Filo-

sofía (con mención en Estética y Teoría del Arte). Universidad de Chile. 

1 Judith Romero vive y trabaja en Oaxaca. Desde hace 15 años, es fotógrafa y diseñadora edi-

torial. De formación autodidacta, ha emprendido múltiples proyectos al trabajar en la edición, 

así como diseño editorial de revistas y libros de fotografía y arte. Además, en su formación ha 

sido importante cursar talleres, seminarios y diplomados de fotografía e impresión digital en el 

Centro de las Artes de San Agustín (CASA) y en el Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo 

(CFMAB). Egresada de la UABJO, recientemente concluyó una especialización en Fotografía y 

Ciencias Sociales en el área de posgrado de la Universidad de Buenos Aires (UBA), Argentina, la 

cual fue impartida por investigadores y especialistas en fotografía latinoamericana. Su trabajo 

se ha expuesto en Polonia, Eslovenia, Brasil, Chile y México (www.judithromero.mx). 

2 Alejandra Castillo, Imagen, cuerpo, Santiago de Chile, Palinodia, 2015, p. 61.  

3 Silvia, Vegetti-Finzi, “El mito de los orígenes. De la Madre a las madres, un camino de la iden-

tidad femenina”, en  Silvia Tubert (ed.), Figuras de la Madre, Madrid, Cátedra, 1996, p. 21.  

4 Lee Edelman, No al futuro, Madrid, Egales, 2014, p. 31.  

https://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg_glavic_karen_num17
http://www.judithromero.mx/


Post Gutenberg 

CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 9, núm. 17, enero- junio de 2022, ISSN: 2007-9605 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg_lea_john_num17  

 

160 

Dinamita entre las calles y el palacio: Oaxaca en la historia y 

en el mito, de Arturo García Bustos 

John Lear*  

 

... el arte monumental, la pintura mural, el arte 

público, el que sale al encuentro de la vida y está 

dirigido a las más amplias masas de la población 

tiene que seguir comunicando su mensaje huma-

nista en nuevos y grandiosos muros, sembrando 

inquietud y rebeldía en las jóvenes generaciones 

para lograr el arte que corresponda a nuestro 

dramático tiempo. 

Arturo García Bustos1 

 

Escondido detrás de los manifestantes, vendedores y guardias de seguridad que 

rodean el Palacio de Gobierno se encuentra un tesoro a menudo menospreciado en 

la historia visual y narrativa de Oaxaca, el mural Oaxaca en la historia y el mito (1), 

de Arturo García Bustos. Más allá de esos obstáculos físicos, el mural (1980) y el 

artista (1926-2017) han sido eclipsados, primero, por artistas que identificaron el 

mural con lo externo e intrusivo, y con un estilo figurativo anticuado, y luego, por 

la rica oferta visual de los recientes renacimientos artísticos de Oaxaca, más fácil-

mente visibles en los museos, las galerías, los murales y los grafitis callejeros de la 

ciudad. Pero el arte y la carrera artística de García Bustos estaban profundamente 

entrelazados con Oaxaca. El mural es una rica representación visual del pasado de 

la región y un importante artefacto de la historia visual que sigue derramándose 

por las calles y los muros públicos. 

 

Des/Continuidades 

El muralismo en Oaxaca tiene una profunda historia que se remonta al menos al 

periodo Clásico (650-850 d. C.) de sitios como Monte Albán, vinculado a los colores 
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y estilos de Teotihuacán y más desarrollado en las tumbas de las élites zapotecas. 

La tradición muralista continuó en la colonia española en las elaboradas decoracio-

nes de los muros de las iglesias y conventos dominicos, como los de San Juan Tei-

tipac y Tlacochahuaya, a menudo pintados por artistas indígenas.2 

Por supuesto, el renacimiento moderno del muralismo en México llegó como parte 

de los diversos proyectos culturales y artísticos de la posrevolución. Su época do-

rada, de 1921 a 1940, estuvo encabezada por Diego Rivera, José Clemente Orozco 

y, en menor o mayor medida, por David Alfaro Siqueiros. Incluyó a muchos otros 

artistas (en su mayoría hombres), estilos y contenidos, y la diversidad de sus prac-

ticantes, narrativas y estilos ha cambiado con las generaciones posteriores. García 

Bustos forma parte de una “tercera” generación, pero comparte las características 

dominantes de la Escuela Mexicana original de pintura y muralismo, que puede ser 

entendida en general como una mezcla estética de vanguardia europea y tradicio-

nes indígenas y populares mexicanas, y por sus pretenciones sociales y políticas de 

forjar una identidad nacional, a través de una revisión de la historia que delineara 

e incorporara a distintos grupos sociales.3  

Un aspecto inevitable del muralismo ha sido la continua y a menudo tensa relación 

entre los mecenas (estatales, privados o sindicales) y los artistas. El Estado posre-

volucionario comenzó siendo el mecenas fundamental de los artistas, ofreciéndoles 

salarios, comisiones y muros públicos a cambio de que se comprometieran con las 

políticas y la ideología “oficial” de la modernización y el progreso posrevoluciona-

rios. Aun así, los muralistas, a menudo miembros del Partido Comunista y vincula-

dos estrechamente con los movimientos sociales (como Rivera y Siqueiros), o na-

turalmente recelosos de cualquier dogma (Orozco), a veces reflejaban, desafiaban 

o traspasaban los límites de las posiciones oficiales en sus murales. 

Toda obra de arte es un producto de su tiempo. Los murales históricos lo son aún 

más, al estar inmersos en relaciones personales, así como en contextos contempo-

ráneos y sus debates sobre el pasado. Un buen ejemplo de esta relación —quizás 

dialéctica— a lo largo del tiempo y dentro de una misma instalación, son los mu-

rales monumentales de Rivera en la escalera del Palacio Nacional, la Epopeya del 

pueblo mexicano. El primer muro y el principal, pintados durante los regímenes 

conservadores del Maximato (1929-1934), celebran las culturas precolombinas y 

ofrecen una especie de historia nacional patriótica —incluida en la forma de la ban-

dera mexicana—, desde el violento nacimiento de un pueblo en la Conquista hasta 

las luchas nacionales y populares relacionadas en apoyo de la Independencia, la 
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Reforma, la Revolución y contra las intervenciones españolas, estadunidenses y 

francesas. Por el contrario, el muro final, “México de hoy y mañana”, completado 

durante las efervescentes renovaciones sociales y políticas bajo el Cardenismo, 

ofrece una visión radical de la rebelión y la transformación socialista que supera 

con creces la del gobierno o sus aliados comunistas.4  

Entre las ironías del primer muralismo posrevolucionario está el hecho de que se 

concentró en gran medida en la Ciudad de México, donde las imágenes históricas 

idealizadas de la civilización azteca podrían haber bastado para representar a la 

capital y la nación, pero los artistas tuvieron que buscar en otros lugares para 

elaborar una visión de una nación moderna en la que los indígenas fueran sujetos 

centrales, artesanos (pero no artistas) y ciudadanos. Y así, desde que un viaje a 

Oaxaca en 1922 inspirara a Rivera para representar a las tehuanas en sus pinturas 

de caballete y los murales de la SEP, los artistas metropolitanos han recurrido 

continuamente a Oaxaca para descubrir y representar indígenas idealizados y 

vivos. Otra ironía es que, si bien Oaxaca fue un punto central de referencia para 

la pintura posrevolucionaria —y si bien se pintaron múltiples murales en muchas 

capitales regionales por pintores locales o metropolitanos desde la década de 

1930—, Oaxaca no se convirtió en el sitio de su propio mural monumental hasta 

1980, con Oaxaca en la historia y en el mito. Esto es doblemente irónico, dada la 

importancia de pintores oaxaqueños como Rufino Tamayo, que en la década de 

1970 era ampliamente reconocido como el pintor vivo más importante de México, 

y que pintó al menos dieciséis murales (en su mayoría, portátiles) entre 1932 y 

1982, aunque ninguno en Oaxaca. Tal vez los únicos murales comparables en el 

estado de Oaxaca anteriores al de Oaxaca en la historia y en el mito de García 

Bustos sean los de Rodolfo Morales en el Palacio Municipal de Ocotlán, iniciados 

en 1954 y terminados en 1980. 

 

Contextos 

Así, en 1978, cuando Arturo García Bustos le propuso al gobernador Eliseo Ji-

ménez Ruiz pintar un mural sobre la historia de Oaxaca, el vacío que ofrecía 

llenar era mucho más grande que las paredes de la escalera del Palacio de Go-

bierno del siglo XIX; también llenaría la ausencia de murales monumentales en 

la capital del estado. La aceptación de la propuesta por parte del gobernador 

generó inmediatamente una reacción entre los artistas locales, encabezados por 
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Rufino Tamayo, quien exigió en una carta abierta publicada en el Excélsior (27 

de mayo de 1978) que se reconsiderara el contrato. Tamayo explicó que él 

mismo estaba, y había estado demasiado ocupado para aceptar anteriores invi-

taciones oficiales para pintar un mural de este tipo en Oaxaca; pero argumentó: 

“Me parece grave que, contando Oaxaca con pintores de primera línea en el am-

biente artístico del país, no hayan sido tomados en cuenta como posibles eje-

cutores de tan importante obra”. Además Tamayo añade, García Bustos, “según 

sé, ejercita el grabado, disciplina que nada tiene que ver con la pintura y mucho 

menos con la pintura mural”.5  

Ambas acusaciones de Tamayo contra García Bustos, como forastero y mero im-

presor, eran injustas. Como señala Leticia López Orozco, “Arturo García Bustos, ‘el 

Frido’ es uno de los muralistas y grabadores más reconocidos de la tercera gene-

ración de pintores posrevolucionarios”.6 Podría decirse que García Bustos es más 

conocido por sus grabados (2) y su participación en el Taller de Gráfica Popular 

(TGP) en la década de 1950. Muchas de sus imágenes impresas, como el grabado 

donde Zapata pregunta: “Tú ¿qué has hecho por defender las conquistas por las 

que nosotros dimos la vida?”, se han reproducido prolíficamente en carteles y pan-

cartas de luchas libertarias en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 

Pero como evidencia la trayectoria del propio Tamayo, los saltos entre los grabados, 

las pinturas de caballete y los murales fueron comunes para muchos artistas del 

siglo XX. García Bustos comenzó su formación en el muralismo como alumno de 

Frida Kahlo en La Esmeralda, donde el colectivo estudiantil de los cuatro “Fridos” 

pintó murales públicos en una pulquería y en lavaderos públicos de Coyoacán. Entre 

1949 y 1952, al mismo tiempo que colaboraba prolíficamente con el TGP, García 

Bustos realizó tres murales que representaban las luchas agrarias en las zonas ru-

rales de Morelos y Puebla en nombre del Partido Comunista, junto con su esposa 

Rina Lazo, quien fue asistente de Diego Rivera en varios de sus murales desde 1947. 

Y en 1964, García Bustos pintó Comercio, fiestas y tradición en las siete regiones 

de Oaxaca para la Sala de Etnografía de Oaxaca en el recién inaugurado Museo 

Nacional de Antropología. 

El encargo para el Museo Nacional de Antropología reflejaba la década de expe-

riencia y estudio de García Bustos en Oaxaca. En 1954, cuando el taller gráfico 

que García Bustos había fundado en Guatemala para apoyar al gobierno progre-

sista del presidente Jacobo Arbenz fue clausurado por el golpe de Estado estadu-

nidense, el artista se trasladó a Oaxaca para desarrollar el programa de grabado 

en la nueva Escuela de Bellas Artes de Oaxaca, donde Rina Lazo enseñaba pintura. 
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Abraham Nahón señala la importancia de ambos artistas en la historia de la gráfica 

en Oaxaca durante esos años, aunque apunta que parte de los estudiantes más 

jóvenes, como Francisco Toledo, “sintió disgusto con la tendencia propagandística 

impulsada por los mentores”. En sus años en París, Toledo pronto encontraría la 

inspiración y la tutoría de Tamayo, quien insistió en una gama más amplia de 

lenguajes estéticos, incluidos los precolombinos, al tiempo que rechazaba el na-

cionalismo dominante y la militancia política de la escuela mexicana. Aun así, 

Nahón sugiere que García Bustos ofreció a Toledo un importante legado: “La no-

ción de compromiso y de conciencia social en estos primeros años de formación, 

seguramente fueron significativos en su formación política trasladada tiempo 

después a su desempeño con la comunidad”.7 

Las batallas estéticas estaban a menudo ligadas a las políticas. García Bustos ex-

plica que después de que la pareja regresara a Oaxaca en 1958 de un viaje al VI 

Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz, se enfrentaron en la 

prensa local a “una campaña anticomunista en contra nuestra, censurando nuestro 

viaje a Moscú”, de modo que renunciaron a sus cargos y volvieron a vivir en Ciudad 

de México.8 Siguieron visitando Oaxaca con regularidad durante toda su vida, y en 

la década de 1980 construyeron allí una segunda residencia. 

Aunque García Bustos recibió un apoyo considerable de la comunidad artística e 

intelectual de Oaxaca para su encargo de un mural público, la oposición minoritaria 

liderada por el ausente pero poderoso Tamayo pesó mucho. Más que la condición 

de forastero de García Bustos, o su mayor reconocimiento como impresor, fue su 

compromiso político y el realismo figurativo de su arte lo que en última instancia 

alimentó el ataque de Tamayo al encargo del mural de García Bustos. La carta de 

Tamayo al Excélsior cerraba así: “Ojalá... que no se realice una obra más mediocre 

de las tantas que para desgracia nuestra y para engaño del turismo inteligente, han 

quedado perpetuadas en los muros de tantos y tantos palacios de gobierno del 

país”.9 El ataque de Tamayo contra García Bustos fue un eco de una batalla iniciada 

treinta años antes, en los albores de la Guerra fría, cuando Tamayo declaró la “de-

cadencia” de la escuela mexicana.  

El encargo del mural de García Bustos también se enmarcó en una serie de conflic-

tos sociales en Oaxaca en 1977, centrados sobre todo en los movimientos demo-

cratizadores de la UABJO en la ciudad de Oaxaca, entre las comunidades indígenas 

de la zona mixe y en torno a la coalición electoral opositora de la COCEI en Juchitán, 
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protestas que se intensificaron con las intervenciones y brutales represalias poli-

ciales ordenadas por el autoritario gobernador del estado, Manuel Zárate Aquino. 

El presidente López Portillo destituyó al recalcitrante gobernador y lo sustituyó por 

el senador oaxaqueño Eliseo Jiménez Ruiz. El acuerdo federal fue tanto una conce-

sión a los movimientos sociales como, dada la exitosa campaña militar del antico-

munista y exgeneral Jiménez Ruiz en Guerrero contra el guerrillero Lucio Cabañas, 

una advertencia a la izquierda.10  

La violencia política en Oaxaca y las intervenciones federales en 1977 hacían mucho 

más difícil cualquier tipo de crítica al momento actual en las paredes del palacio. 

García Bustos cuenta cómo un periodista le instó a incluir en los murales relatos 

contemporáneos de los conflictos agrarios en la sierra de Oaxaca: “Como me enteré 

que ella era una de las personas que no estaban de acuerdo en que pintara en 

Oaxaca un artista que no había nacido allá, supuse que su idea era que yo hiciera 

una cosa violenta para que no gustara, máxime que sabía de mis antecedentes re-

volucionarios”.11 Invitado por el gobernador interino a pintar en la sede del go-

bierno oaxaqueño, Arturo García Bustos, el impresor radical y pintor comunista de 

murales de protesta agraria en Morelos y Puebla, debió sentir emoción, pero tam-

bién una sensación de cautela tras el ataque de Tamayo y en medio del control 

militar del estado. 

 

Historias y mitos 

Si el contenido de Oaxaca en la historia y en el mito resulta familiar, se debe en 

parte a que narra una historia nacional y regional que, como advirtió oscuramente 

Tamayo, generaciones de muralistas han pintado en las paredes de los edificios 

públicos y generaciones de turistas y ciudadanos han visto sin duda in situ y en 

reproducciones. De hecho, el poder de estos murales radica en su capacidad de 

ofrecer una versión didáctica del pasado, una versión de la que los espectadores, 

incluidos los artistas, pueden no sólo aprender sino también reconocer y hasta re-

chazar, modificar o actualizar. Las deudas con Rivera y con una generación anterior 

de muralistas son casi inevitables en la pintura de murales históricos posteriores, 

más aún, teniendo en cuenta que Rivera fue mentor de Rina Lazo y que la pareja 

colaboró en muchos de sus proyectos posteriores. 

Con doscientos veinte metros cuadrados, el mural es comparable en escala a la 

Epopeya del pueblo mexicano de Rivera, y está pintado de forma similar en tres 
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paredes de escaleras del palacio de gobierno. García Bustos abrevia y reorganiza 

un poco la cronología, con un panel precolombino a la izquierda, el periodo colonial 

a la derecha y la historia nacional al centro. Reduce la densidad de la acción y la 

figuración, como corresponde a una historia estatal y no nacional, permitiendo una 

narrativa mucho más legible. Al igual que el de Rivera, el mural adopta una jerarquía 

simbólica, pasando de una capa superior de líderes e ideales claves, a una capa 

media de acontecimientos y gente ilustre, y a un nivel inferior que muestra la vida 

cotidiana y gente común en diferentes periodos.12 

Del mismo modo, dos viñetas vinculan Oaxaca en la historia y en el mito a su lugar 

y propósito oficial, la sede del gobierno, del mismo modo que el águila y el cactus 

en el centro del mural del Palacio Nacional de Rivera trascienden las fundaciones 

de Tenochtitlan y de la nación, a través de su vínculo con la bandera nacional. Una 

es la cabeza flotante y decapitada de la princesa zapoteca Donají, apenas visible en 

el borde del panel colonial. El mito de este rehén decapitado tiene múltiples pro-

pósitos, empezando por ser una referencia al escudo oficial de la ciudad de Oaxaca 

de Juárez; también sirve de enlace con el panel opuesto, el “origen de los mixtecos”, 

al tiempo que invoca leyendas de conflicto y reconciliación entre las culturas zapo-

teca y mixteca; y, por último, es un pivote que invoca la vitalidad continuada, aun-

que subordinada, de las culturas indígenas de Oaxaca frente a los posteriores em-

bates de las culturas colonial y nacional, ilustrados en las gamas inferiores de los 

paneles colonial y nacional. 

La otra viñeta, más dominante y “oficial”, es la de Benito Juárez y su emblemática 

frase, “El respeto al derecho ajeno es la paz”, que también aparece en el escudo 

de armas del estado de Oaxaca. La cabeza de Juárez de gran tamaño y su frase 

flotan en la parte superior del panel central y definen el tema central del mural: 

los ideales liberales que se desarrollaron en torno a las tres luchas políticas y 

sociales que definieron la historia de la nación: la lucha por la independencia de 

1810, la Reforma Liberal de mediados del siglo XIX y la Revolución de 1910. A 

diferencia de los arcos centrales del muro principal de Rivera, que representan la 

misma periodización, aquí cada ciclo de lucha está definido por la cabeza colosal 

de un solo héroe nacional, con personajes relacionados reunidos debajo. ¿Qué es 

lo que hace que esta historia sea regional y no nacional? José María Morelos, ori-

ginario de Michoacán, lleva la lucha por la independencia a la región con la ocu-

pación victoriosa de la capital de Oaxaca en 1812. En cambio, Benito Juárez, hijo 

de Oaxaca, lidera a la nación en sus reformas liberales y la expulsión de los fran-

ceses a mediados del siglo XIX. El zapoteco Juárez coexiste de forma incómoda 
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con los ideales comunitarios de las culturas indígenas de Oaxaca, rodeado como 

está de textos que representan los derechos liberales “universales”, tanto indivi-

duales como nacionales. Del mismo modo, la revolución no está representada por 

Zapata o una figura equivalente que represente las luchas agrarias, dada la relativa 

autonomía del campesinado oaxaqueño durante el porfiriato. En cambio, el líder 

anarquista de origen oaxaqueño Ricardo Flores Magón encarna la cepa ideológica 

más radical de la Revolución, un “precursor” cuyo protagonismo se dio más en el 

centro de México y en Estados Unidos. En otras palabras, la historia moderna de 

Oaxaca se define por su proyección enorme en el conjunto de la nación. 

Destaca también la atención a las mujeres. Por un lado, están figuras principales 

como Margarita Maza de Juárez, la poeta Sor Juana, o Francisca Flores, fundadora 

de la primera prensa de Oaxaca. Por otro, están las artesanas y tehuanas comunes 

que aparecen en las tres épocas. Estas mujeres son las más personales y humorís-

ticas: el artista incluyó a su esposa Rina Lazo y a su hija Rina García Lazo deambu-

lando por el zócalo colonial, y un ángel guía el pincel del pintor mestizo Miguel 

Cabrera mientras pinta un retrato póstumo de Sor Juana, que murió el año en que 

nació Cabrera.  

En esta narrativa simple, el conflicto está implícito y no personificado (como ocurre 

en el muro principal de Rivera). La cabeza de Donají alude al conflicto entre grupos 

indígenas; la pierna cortada de Santa Ana y la corona caída de Maximiliano debajo 

de un pedestal con la inscripción “Libertad, igualdad, fraternidad”, evocan la opo-

sición conservadora y las intervenciones imperialistas; un joven Porfirio Díaz des-

contento alude a la discordia dentro de los líderes liberales victoriosos; Flores Ma-

gón es atacado por los fantasmas de la reacción, aquí representados como mons-

truos estilizados en un probable homenaje al artista gráfico José Guadalupe Posada. 

A diferencia del último muro de Rivera en Palacio Nacional, México hoy y mañana, 

aquí no hay ninguna referencia al momento contemporáneo —ni a ninguna persona 

ilustre (o acontecimiento) más reciente que el hijo de Oaxaca, José Vasconcelos, 

ministro de Cultura en la década de 1920— y ninguna propuesta de una revolución 

socialista o de un futuro utópico. Cualquier transformación futura debe encontrar 

sus raíces en las luchas históricas. 

Sin embargo, la mayor continuidad a lo largo del mural es la celebración de la vida 

cotidiana y de la cultura que recorre el nivel inferior de los tres paneles, desde los 

artesanos mixtecos precolombinos —golpeando el oro y pintando códices—, el tra-

bajo forzado de la construcción de la catedral y la producción de cochinilla en el 
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periodo colonial, hasta las vibrantes celebraciones callejeras del periodo moderno. 

Un grupo de modestos oaxaqueños vestidos con calzones y huipiles caminan detrás 

de una banda de música tradicional, un desfile preparado para salir del mural, bajar 

la escalera y salir a las calles de la ciudad. 

 

Historia rediviva 

En medio de las protestas de la APPO contra el gobernador Ulises Ruiz, en 2006, 

éste apareció en la televisión ante una copia de un conocido grabado de Benito 

Juárez realizado por Arturo García Bustos, para insistir en que en Oaxaca reinaba 

un estado de paz y gobernabilidad; pero en una lectura contrahegemónica incrus-

tada en el grabado original, el dedo señalador de Juárez expone la mentira del go-

bernador y anima a los oaxaqueños a movilizarse. Durante el conflicto de la APPO, 

el colectivo guerrillero Atake Visual, afiliado a la Asamblea de Artistas Revolucio-

narios de Oaxaca (Asaro), pintó un esténcil en múltiples paredes que representaba 

una palanca de TNT corriendo hacia los edificios gubernamentales y los bancos.13 

Uno puede imaginar la dinamita de estos “artistas insurrectos” haciendo volar las 

barreras que rodean el Palacio de Gobierno para revelar “Oaxaca en la historia y en 

el mito”. Pero también se puede imaginar un detonador de TNT incrustado en el 

propio mural, con una mecha que sale hacia los explosivos grabados, murales y 

grafitis de las calles del Oaxaca contemporáneo.  

El maestro de Bellas Artes, García Bustos, dejó su huella en una generación de 

artistas locales en la década de 1950, recordándoles la relación del arte y la 

política, incluso mientras absorbían las innovaciones estéticas de la Ruptura. Sus 

grabados, así como los del TGP y otros colectivos ofrecen un México listo para 

la protesta en momentos claves de crisis; no habría grabados del colectivo asaro, 

ni grafitis ni gráfica política callejera sin ellos.14 Cuando hace falta, los Benito 

Juárez, Ricardo Flores Magón y princesa Donají de los grabados y murales de 

Arturo García Bustos salen de la escalera del Palacio del Gobierno, se ponen la 

boina guerrillera, andan por las calles de Oaxaca, y denuncian gráficamente los 

malos gobiernos. 
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1. Arturo García Bustos, Oaxaca en la historia y en el mito, mural, 1980.  

Fotografía de Francisco Kochen, con el permiso de Rina García Lazo.  
 

  

2. Arturo García Bustos, Benito Juárez, 

grabado en linóleum, 1972. Reprografía 

y cortesía de Rina García Lazo.  
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Hijar, “Pueblo, soberanía y cultura”, Discurso Visual, segunda época, núm. 20, mayo-agosto, 

2012, disponible en http://discursovisual.net/dvweb20/agora/agohijar.htm. 

14 Nahón, op. cit., capítulo 3.  
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Bajo el cielo mixe (fandango) 

Banda de Totontepec, Oaxaca 

Testimonio Musical de México, vol. 12, núm. 4, México, 1973. 

Fonoteca INAH, 7:34 min. 

 

 
https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/musica:41  
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Víctor de la Cruz  

Guie’ sti’ diidxazá. La flor de la palabra 

Irma Pineda  

 

Al referirnos a la literatura mexicana, tenemos que referirnos también a la literatura 

que existe desde antes de la escritura y que ha tenido trascendencia como porta-

dora y comunicadora del sentir y del pensar de los diferentes pueblos que confor-

man esta nación pluricultural. Además de considerarla como una forma de preser-

vación, que recurre a la metáfora para recoger, guardar y reproducir la memoria 

colectiva, o para crear desde lo individual, retomando los elementos de la cultura 

originaria, convirtiendo así a la literatura en un acervo que da elementos para la 

identidad y el desarrollo cultural. 

En el caso de los  binnizá o zapotecos del Istmo, nos hemos caracterizado por una 

vasta producción literaria. Inicialmente fue sólo oral, recreándose en la boca de 

nuestros padres y abuelos en los crepúsculos junto al pozo o en el patio de la casa, 

bajo la sombra de los tamarindos o los viejos pochotes; después, casi a finales del 

siglo diecinueve se empezaron a producir los primeros relatos o poemas escritos 

con los cuales, y desde entonces, los binnizá no hemos dejado de figurar en el 

panorama nacional e internacional. 

Aunque la historia de los binnizá ya no es posible referirla ni entenderla sin el nom-

bre de una figura que de cuando en cuando solía pasear por el centro de Juchitán 

o entre los caminos arbolados de Laollaga; me refiero a Víctor de la Cruz, poeta, 

investigador, ensayista e incansable promotor de la cultura de los zapotecas, falle-

cido en 2015. Desde finales de los años sesenta, a la par de sus actividades como 

estudiante de leyes en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y de 

su dedicación a la creación literaria, promovió de manera importante la cultura za-

poteca en ámbitos fuera del regional, a través de sus textos y mediante la edición 

de la revista Neza Cubi (el camino nuevo), que vino a darle continuidad a la primera 

publicación de los binnizá en la década de 1930, nombrada Neza (El camino).  

Ya en los años setentas Víctor de la Cruz también creó y dirigió la revista Guchachi 

Reza (Iguana Rajada), con la cual se hicieron importantes aportes a la cultura de los 
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binnizá, ya que en sus páginas se difundió la literatura local, las traducciones al dii-

dxazá de autores universales, ensayos, documentos históricos, artículos de investi-

gación e incluso discusiones académicas. Desde estas primeras publicaciones, Víctor 

de la Cruz ya evidencia su preocupación por la identidad indígena, esto lo podemos 

percibir en su poema “Tu laanu, tu lanu/¿Quiénes somos? ¿Cuál es nuestro nombre?”: 

Tu laanu, tu lanu ¿Quiénes somos? ¿Cuál es nuestro nombre? 

Guinié’, gabe’ ya huaxhinni;  

gabe’ ya lu gueela’.  

Tu guinienia’, xi guinié’  

pa guiruti’ guinni ndaani’ yoo  

ne nisi berendxinga ribidxiaa riuaadia’ga’.  

Pa guinié’ ya, pa guinié’ co’  

tu cayabe’ ya, tu cayabe’ co’;  

paraa biree co’ ne ya di ya’  

ne tu canienia’ lu gueela’.  

 Tu gudixhe ca diidxa’ di’ lu gui’chi’.  

Xiñee rucaa binni lu gui’chi’  

ne cadi lu guidxilayú:  

laa naro’ba’,  

nalaga, naziuula’.  

Xiñee qué ruca’nu’ xa guibá’  

guirá’ ni rini’ íquenu  

ne riale ladxido’no.  

Xiñee qué ruca’nu’ lu bandaga yaa,  

lu za, lu nisa,  

ndaani’ batananu.  

Xiñee gui’chi’,  

paraa biree gui’chi’,  

gasti’ cá lu,  

gutaguna’ diidxa’ riree ruaanu,  

 diidxa’ biruba ca bixhozególanu lu guie,  

 ni bí’ndacabe lu gueela’  

ra biyaacabe,  

ni bitieecabe guriá lídxicabe,  

ndaani’ xhiu’du’cabe,  

ra yoo la’hui’ stícabe.  

Ni bedané diidxa’ biropa,  

bedaguuti stiidxanu ne laanu,  

bedaguxhatañee binni xquídxinu,  

Hablar, decir sí a la noche;  

decir sí a la obscuridad.  

¿Con quién hablar?, ¿qué decir?  

si no hay nadie en casa,  

y tan sólo oigo el gemir del grillo.  

Si digo sí, si digo no,  

¿a quién digo sí?, ¿a quién digo no?  

¿De dónde salió este no y este sí  

y, con quién hablo en medio de esta obscuridad?  

 ¿Quién escribió estas palabras en papel?  

¿Por qué escribe la gente sobre papel  

y no sobre la tierra?  

Es grande,  

es ancha... es larga.  

¿Por qué no escribimos en el cielo  

lo que dicen nuestras mentes,  

y lo que nace en nuestros corazones?  

¿Por qué no escribimos sobre las verdes hojas,  

sobre las nubes, sobre el agua,  

en la palma de la mano?  

¿Por qué sobre papel?  

¿dónde nació el papel?  

¡nada dice!  

y encierra las palabras que salen de nuestra boca:  

 la palabra que cincelaron nuestros abuelos sobre las piedras,  

 la que cantaron en la noche,  

cuando hicieron su danza,  

la que usaron para decorar sus casas,  

dentro de sus santuarios,  

en sus palacios reales.  

Quien trajo la segunda lengua  

acabó con la nuestra, y nos mató,  

vino a pisotear la gente del pueblo  
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sícasi ñácanu bicuti’  

biaba lu yaga, nexhe’layú.  

Tu laanu, tu lanu. 

como si fuéramos gusanos  

caídos del árbol, tirados en la tierra.  

¿Quiénes somos, cuál es nuestro nombre? 

De la Cruz muestra interés, además, por profundizar en el conocimiento sobre los 

antiguos zapotecos y esto queda más claro con la aparición por vez primera, en 

1983, de la antología Guie’ sti’ diidxazá. La Flor de la Palabra, posteriormente edi-

tada por la UNAM en su colección Nueva Biblioteca Mexicana, en 1999, y  vuelta a 

publicar, por esta misma institución en coordinación con el CIESAS, en una versión 

corregida y aumentada en 2013,1 donde incorpora un ejemplo de novela en zapo-

teco serrano a través de la escritura de Javier Castellanos Martínez. Este libro, con 

el cual De la Cruz se da a la enorme tarea de caminar por más de cien años de 

literatura, marca un hito en la historia de los binnizá y en la literatura nacional. Si 

bien en sus páginas se registra la compilación de más de un siglo de escritura crea-

tiva, donde retoma antiguos géneros como el libana, o sermón matrimonial, hasta 

la escritura en español, y nos presenta a variados autores, estilos y géneros (desde 

los nacidos a finales del siglo XIX hasta los que están publicando en este siglo XXI), 

es la parte del estudio introductorio la que enriquece de manera fundamental esta 

antología. Es  ahí donde el autor nos cuenta cómo las palabras desenvainan pala-

bras, diidxa’ ribee diidxa’; nos presenta su teoría sobre nuestros antepasados, los 

binnigula’sa, y nos  devela la retórica indígena zapoteca, ya que según el mismo 

autor: “los antiguos zapotecos, fueron capaces de reflexionar sobre lo que hacían 

con la lengua y distinguían los usos o funciones que le daban: clasificaron y orga-

nizaron el manejo literario de su lengua de acuerdo con su percepción de la realidad 

y con la función que cumplía en determinados contextos”.2  

Luego de innumerables horas estudiando la fuente filológica registrada por fray Juan 

de Córdova y de un exhaustivo trabajo etnográfico, De la Cruz logra hacer una im-

portante clasificación de géneros de la literatura de los binnizá, que, basándose en 

sus funciones, organiza en tres grupos: los sagrados, los didácticos y los de entre-

tenimiento. De este último grupo me permito compartirles una narración que entra 

en el género de la “mentira” y que fue recuperada de la oralidad por Víctor de la Cruz:  

Ni zeguiziidi’ gusiguii 

nuu tobi dxiqué —nácabe— racala’dxi’ guiziidi’ gusiguii. gúdxibeni bixho-

zebe. bixhozebe bicabi laabe: 

—cheguseenda ‘lii ra nuu ni rusiidi’ guendarusiguii ndaani’ guidxi ri’, ti 

gu’ya’ pa zanda guiziidilu’. 
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ra yéndabe ra nuu ni rusiidi’ guendarusiguii que la? gudxi laabe: 

—guidú’yanu pa ganda guiziidu’, pa naquiiñu’. chigusulunu nagásica. ruuyu’ 

ca birí candinde lu dani ca la? 

—co’ –na ni zeguiziidi’–, qué ruuyadiá’ laacame, huaxie’ga rinaya’; riuudiaga’ 

huaxa ridxi cayúnicame ra ridxelasaacame. 

na ni rusiidi’ que gudxi laabe: 

—negue nou’ zedaguiziidilu’. biiya’ tu yechite. Lii maca nannu, zedaguisiguii 

sióu’ naa rarí’. 

 

El que fue a aprender a mentir 

Había uno antes —cuentan— que quería aprender a mentir. se lo dijo a su 

padre. 

su padre le contestó:  

—voy a mandarte con el maestro de los mentirosos de nuestro pueblo para 

que vea si puedes aprender. 

Cuando llegó adonde estaba el maestro, éste le dijo: 

—Veremos si tienes vocación. vamos a empezar ahora mismo. ¿Ves esas hor-

migas que están peleando sobre aquel cerro? 

—No —dijo el aprendiz—, no las puedo ver porque estoy mal de la vista; pero 

sí oigo el ruido que hacen cuando chocan. 

Entonces el maestro le dijo: 

—¿Y cómo quieres que te enseñe? Ve a ver a quién engañas. tú ya sabes, lo 

único que pretendes es venir a engañarme. 

Con esta antología, pues, se muestra no sólo la continuidad histórica de los binnizá 

o la vitalidad actual de nuestra literatura, sino también su importancia social en una 

época en la que los pueblos originarios parecen destinados a ser arrastrados por la 

globalización, creo, como lo consideró también Víctor de la Cruz, que es precisa-

mente la literatura en nuestras propias lenguas la que nos puede ayudar al fortale-

cimiento ideológico e identitario. 

 

 

 Poeta zapoteca, traductora y profesora. Representante de los Pueblos Indígenas 

de Latinoamérica y el Caribe ante la Organización de las Naciones Unidas (ONU), en 
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el Foro Permanente sobre cuestiones indígenas, para el periodo 2020-2022. Uni-

versidad Pedagógica Nacional del Istmo de Oaxaca.  

1 Víctor de la Cruz (estudio introductorio y selección), Guie’ sti’ diidxazá. La flor de la pala-

bra, México, UNAM (Nueva Biblioteca Mexicana, 135) / CIESAS, 2013.  

2  Ibidem, p. 26.  
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La defensa de las literaturas indígenas  

y del pensamiento de los binnigula’sa’ 

(Víctor de la Cruz, in memoriam) 

Abraham Nahón 

 

El 9 de septiembre de 2015 murió el poeta, editor, historiador, crítico, traductor y 

escritor binnizá Víctor de la Cruz (Juchitán, Oaxaca, 1946-Ciudad de Oaxaca, 

2015). Lo conocí en el CIESAS Pacífico Sur —en ese momento CIESAS Istmo, ubicado 

en las instalaciones de la colonia Reforma—, donde trabajé por unos 14 años (del 

2000 al 2014), coordinando y realizando proyectos de investigación en comunida-

des indígenas y afromexicanas con el reconocido antropólogo Salomón Nahmad. El 

cubículo de Víctor de la Cruz, localizado en la segunda planta, le hacía pasar nece-

sariamente frente al sitio desde donde trabajábamos. Así que varias veces al año 

coincidíamos en ese lugar de encuentro y la charla, siempre salpicada por la ironía 

y el humor, giraba en torno a las investigaciones en curso o sobre alguna ineludible 

noticia del momento. 

Recuerdo que era notoria la llegada de Víctor. Con un gran vozarrón, iba intercam-

biando frases o comentarios con quien hallaba en su camino; a veces daba la sen-

sación que llevaba la palabra como una espada desenvainada, dispuesto a respon-

der con agudeza, con lucidez o con un humor ácido. Era más bien de espíritu le-

vantisco, inquieto, perturbador. No todos los investigadores y colegas resistían sus 

comentarios caústicos, además, su extenso conocimiento y la agudeza de su ironía, 

la ejercía por momentos en críticas lapidarias, restándole posibilidades de ser “po-

líticamente correcto” y lograr una “buena” fama, la cual se notaba que en ese mo-

mento de su vida para nada buscaba. Pero una vez que alguien podía franquear sus 

incitaciones y sus punzantes juegos verbales, se podía conocer a un intelectual so-

lidario, humanista, rebelde y crítico perpicaz.  

Tuve la fortuna de coincidir con él en dos actividades vitales y marginales que Víctor 

ejerció magistralmente: escribir poesía y hacer una revista cultural independiente. 

Una vez que le obsequié la revista Luna Zeta —la cual dirigí, imprimiéndose de 1998 

a 2014—, como me ha sucedido con algunos “revisteros” y artífices de proyectos 
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editoriales independientes, se gestó casi inmediatamente cierta complicidad y so-

lidaridad. El conocer las enormes adversidades que implica dirigir una revista cul-

tural —no institucional ni comercial, sino autónoma y crítica— por varios años, 

afortunadamente, genera fraternidades entre quienes saben que es una labor titá-

nica o “romántica”, como bien reafirmaba irónicamente Víctor: “Al dedicarnos a un 

trabajo ingrato, del que no obtendríamos ningún peculio”. Hablamos varias veces 

de poesía y edición, ya que la revista Guchachi´ Reza (Iguana Rajada), que dirigió e 

hizo sobrevivir por muchos años, es también un ejemplo notable de su tenacidad 

como editor, lector, traductor y defensor de las lenguas y literaturas indígenas, 

especialmente de las letras en el diidxazá (o zapoteco del Istmo) actual.  

Esta revista cultural, Guchachi´ Reza, tiene como antecedente su aparición con fecha 

de febrero de 1975, en el suplemento cultural de El Satélite, bajo la dirección de 

Víctor de la Cruz. Inicialmente les propusieron llamarse “Del Recuerdo”, pero su di-

rector, seguramente con la aceptación de su primer consejo de redacción —Gilberto 

Sánchez y Guillermo Petrikowsky— decidió nombrarla Guchachi´ Reza y aclarar 

desde su presentación que se trataba de la fundación de una revista cultural mensual, 

la cual tendría “independencia absoluta de criterio y dirección respecto de El Satélite”. 

  

Figura 1. La revista cultural Guchachi´ 

Reza, núm. 1, febrero de 1975,  

en el suplemento cultural de El Satélite.  
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A lo largo de su existencia la revista tuvo diversas etapas, quedándose varias fechas, 

sobre todo entre “épocas”, sin publicar. Se le conoce más a partir de su segunda 

época, editada por el Patronato de la Casa de Cultura de Juchitán, con la participación 

colectiva de quienes le dieron fuerza y consolidaron la publicación: Víctor de la Cruz, 

Francisco Toledo (quien financió varios números), Elisa Ramírez y Macario Matus, 

principalmente. Esta segunda etapa inicia en febrero de 1980, señalando a la vez tres 

de sus constantes afluentes: “Prosa, poesía y testimonio”. Si bien su formato inicial 

fue cuadrado, como cuadernillo de 24 páginas, después adquirió su formato vertical 

definitivo y creció un poco en número de páginas, enfocándose desde sus inicios en 

el rescate (y traducción) de documentos históricos, poéticos y testimonios sobre el 

Istmo de Tehuantepec; además de indagar en los símbolos de la cultura zapoteca, así 

como en la música tradicional (sones) zapoteca. Sería hasta el número 9, en diciembre 

de 1981, que aparecería como publicación del H. Ayuntamiento Popular de Juchitán, 

mencionando nuevamente como director a Víctor de la Cruz. No debemos olvidar que 

su difusión se inscribe en un proyecto cultural muy amplio —que incluye la Casa de 

la Cultura del Istmo, inaugurada en Juchitán el 22 de marzo de 1972—, vinculado con 

las luchas sociales y políticas (en los setentas y ochentas) de la Coalición Obrero Cam-

pesino Estudiantil del Istmo (COCEI), la cual, en alianza con el Partido Socialista Uni-

ficado de México (PSUM), ganaría en 1981 la elección de Juchitán, convirtiéndose en 

el primer municipio mexicano en ser gobernado por la izquierda al vencer al PRI. El 

movimiento sociopolítico y cultural sostenido en el Istmo de Tehuantepec por la CO-

CEI, en el cual participaron muy activamente Víctor de la Cruz y Francisco Toledo, 

atrajo la solidaridad de un grupo de intelectuales, académicos y escritores —Carlos 

Monsiváis, Fernando Benítez, Pablo González Casanova, Arturo Warman, Óscar Oliva, 

entre otros— quienes colaborarían en algunas actividades y publicaciones, visibili-

zando a nivel nacional e internacional un movimiento sustentado regionalmente.  

Rastreando unos años atrás, podemos mencionar que los intelectuales zapotecas 

Víctor de la Cruz y Macario Matus, fundarían en 1968 la revista Neza Cubi (El Camino 

Nuevo) y tiempo después participarían en Guchachi´ Reza (1975). Siguieron la tradi-

ción editorial iniciada en la publicación denominada Neza (El Camino), editada de 

1935 a 1937 por intelectuales zapotecos —Andrés Henestrosa, Jeremías y Gabriel 

López Chiñas, Nazario Chacón Pineda, Pancho Nácar, entre otros—, logrando cuatro 

décadas después construir una revista desde la visión histórica, étnica, política y 

poética que le imprimía su equipo editorial. Al revisar sus distintas publicaciones, se 

puede advertir lo importante del aspecto visual y artístico, ya que difundieron obra 

gráfica de diversos autores (Francisco Toledo, Max Ernst, Joan Miró, James Ensor, 
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entre otros), reproduciendo también imágenes de libros especializados que Toledo 

iba adquiriendo para la biblioteca de arte que conformó y que muchos años después 

se concentraría en el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (IAGO).  

  

Figura 2. Portada de la revista Guchachí  Reza, 

núm. 1, segunda época, febrero de 1980. 

 

Figura 3. Sumario de la revista  

Guchachi´ Reza, núm. 9, segunda época,  

diciembre de 1981.   
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Desde el número 14, de marzo de 1983, con una dirección colectiva de Víctor de la 

Cruz, Francisco Toledo y Gloria de la Cruz, y con el diseño de Silvie Aceves y Vicente 

Rojo (otros números vendrían con el nombre de la Imprenta Madero), van inte-

grando viñetas y algunas fotografías de Flor Garduño. En números posteriores irían 

difundiendo fotografías históricas de la región (Cartier Bresson, Hugo Brehme, Win-

field Scott, Charles B. Waite, Sotero Constantino, por mencionar algunos), así como 

de autores contemporáneos (oaxaqueños y foráneos) que fueron atraídos por el 

movimiento social y por la región, como son: Héctor García, Lourdes Grobet, Rafael 

Doniz, Graciela Iturbide, Pedro Meyer, Luis Madrigal Simancas, Javier Sánchez Pe-

reyra, Guillermo Petrikowsky, Fernando Mendoza, Jorge Acevedo, Luis Arturo Mon-

tes de Oca, Javier Jiménez Morales, Estanislao Ortiz, entre otros.  

  

Figura 4. Fotografía  

de Graciela Iturbide,  

en portada (e  

interiores) de la revista 

Guchachi´ Reza núm. 

17, segunda época,  

diciembre de 1983. 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/trayectorias_Abraham_Nahon_num17


Trayectorias 

CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 9, núm. 17, enero- junio de 2022, ISSN: 2007-9605 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/trayectorias_Abraham_Nahon_num17   

 

183 

 

  

Figura 5. Fotografía(s) de Graciela Iturbide, 

en (portada e) interiores de Guchachi´ Reza 

núm. 31, cuarta época, enero de 1992. 

 

 

Figura 6. Fotografía de Winfield Scott in-

cluida en la revista Guchachi´ Reza núm. 

20, segunda época, septiembre de 1984.   
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Figura 7. Fotografía de Jorge Acevedo, 

en portada (e interiores) de la revista 

Guchachi´ Reza núm. 32, cuarta época, 

marzo de 1992. 

El apoyo financiero de Toledo serviría por algunos años, aunque en las últimas 

“épocas” la revista, bajo la dirección de Víctor de la Cruz, con un consejo editorial 

cambiante, diverso —se integrarían, en alguna de las últimas “épocas”: Fco. José 

Ruiz Cervantes, Manuel Matus, Vicente Marcial Cerqueda, Ruth Piedrasanta, Veró-

nica Loera, Howard Campbell, Francie Chassen, Robert Valerio— tuvo que enfren-

tarse varias veces a la búsqueda de recursos, logrando el apoyo de algunos amigos, 

colegas o de instituciones (como la UABJO o el Fonca-Conaculta), poniendo como 

coeditores al Centro de Investigación y Desarrollo Binizza A.C y por unos años al H. 

Ayuntamiento (Popular) de Juchitán. Sin duda, la publicación se fortaleció con el 

tiempo, al incluir una mirada multidisciplinaria desde aportaciones e investigacio-

nes provenientes de la antropología, la historia, la sociología, la lingüística, la ar-

queología. Aunque no se publicaron textos específicos de análisis de gráficas y 

fotografías, su difusión en la revista fue importante, y cierta obra reproducida en 

Guchachi´ Reza fue exhibida en la Casa de la Cultura de Juchitán, siendo parte 

también de la Colección José F. Gómez (hoy Colección Toledo-CFMAB1), que el ar-

tista Francisco Toledo iría construyendo desde esas fechas con donaciones, com-

pras o intercambios de obra. 
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Hace 13 años, en 2009, hicimos un número de la revista Luna Zeta dedicado a la 

“diversidad cultural”, en el que Víctor de la Cruz aceptó mi invitación a participar con 

su poesía (en zapoteco, con su traducción al español), en una edición donde colabo-

raron relevantes escritores y poetas en lenguas indígenas, como son: Mario Molina 

Cruz, Natalia Toledo, Javier Castellanos, Irma Pineda, entre otros. Además de incluir 

en este número algunos cantos ceremoniales de indígenas estadounidenses.  

  

Figura 8. Revista Luna Zeta, dedicada a la 

“diversidad cultural”, núm. 29, julio de 2009.  

 

Figura 9. Poema de Víctor de la Cruz 

(en zapoteco y en español), revista Luna 

Zeta, núm. 29, julio de 2009.   
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En 2012, Víctor de la Cruz fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Len-

gua, como académico correspondiente en Oaxaca. Durante la ceremonia de ingreso, en 

la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el historiador y poeta señaló:  

Los sacerdotes que debían seguir a la Biblia como texto sagrado, contradi-

ciendo a su dios, han marchado en sentido contrario: pretendiendo regresar 

a los seres humanos a la uniformidad lingüística, imponiéndoles la lengua del 

conquistador, el monoteísmo religioso y el centralismo político. Ante tal di-

versidad de lenguas, ¿podremos los mesoamericanos tener también tantas li-

teraturas como idiomas tenemos? Don Quijote de la Mancha, a pesar de que 

en su locura confundió molinos de viento con gigantes, fue menos loco que 

cualquiera de los reyes y sacerdotes que han gobernado al mundo desde en-

tonces, quienes han buscado reducirlo lingüísticamente; pues aquel loco sin-

gular supo apreciar la pluralidad cultural y lingüística del mundo. 

En su discurso de ingreso habló sobre el estado actual de las literaturas indígenas 

mexicanas y, en particular, sobre la literatura zapoteca, uno de los temas a los que 

dedicó buena parte de su trabajo desde distintas disciplinas. Resultado de este in-

terés es también su obra más conocida: la antología bilingüe de literatura diidxazá: 

Guie’ sti’ diidxazá. La for de la palabra, cuya primera edición es de 1983, conside-

rada la primera antología de una literatura indígena mexicana.  

También recalcó la importancia de reconocer y fortalecer las literaturas indígenas, 

ya que “no son aceptadas todavía como parte de la literatura y la cultura mexicanas; 

pues a excepción de los Carlos: Fuentes, Monsiváis y Montemayor, la mayoría de 

los escritores hispanohablantes mexicanos y avecindados en este país no toman en 

cuenta a los escritores en lenguas indígenas, menos se ocupan de sus obras en sus 

publicaciones”. Además, manifestó que uno de los problemas más serios que han 

enfrentado los historiadores de la literatura mexicana es:  

cómo crear un solo árbol a partir de las raíces de árboles distintos: los me-

soamericanos y el europeo. Algunos autores lo han intentado injertando la 

rama de la literatura mexicana, hecha en castellano, en los troncos decapita-

dos de las literaturas prehispánicas; ignorando que de un tronco tan grueso 

como el mesoamericano —parecido al ahuehuete que en Oaxaca llaman el 

árbol del Tule— o varios troncos cercenados, como los que conformaron las 
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literaturas mesoamericanas, podrían retoñar a partir de sus raíces originales 

y dar sus propios frutos, sin mostrar las flores del injerto. 

Para contextualizar su pensamiento y mirada reproducimos en su totalidad el sig-

nificativo discurso que en ese momento amablemente nos envió (así como su foto 

en la ceremonia), el cual leyó en su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua 

en 2012. El antropólogo e historiador mexicano Miguel León-Portilla, al responder 

el discurso de ingreso del escritor y poeta, expresó que “hablar de literatura mexi-

cana implica abrir la mira y no pensar en un solo árbol sino en árboles distintos y 

variados que son los que dieron expresión a las literaturas hispánicas y siguen 

siendo el origen último de muchas de las formas de literatura indígena que se desa-

rrollan en el presente”. Apuntó que por eso la Academia Mexicana de la Lengua da 

entrada a estas lenguas. “El zapoteco, el náhuatl, el mixteco, el maya, son lenguas 

mexicanas, más mexicanas en la antigüedad que el español porque se hablaron 

desde hace muchos miles de años”, comentó.  

 

  

Figuras 10 y 11. Víctor de la Cruz, 

en la ceremonia donde fue  

nombrado miembro de la  

Academia Mexicana de la Lengua. 
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En su trayectoria profesional y literaria, el doctor en Estudios Mesoamericanos por 

la UNAM e investigador del CIESAS, Víctor de la Cruz, obtuvo múltiples premios y 

reconocimientos, uno de los más entrañables: el Premio Nezahualcóyotl de Literatura 

en Lenguas Indígenas, que el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes le otorgó 

en 1993. En investigación histórica, su trabajo El general Charis y la pacificación del 

México posrevolucionario, recibió el Premio “Casa Chata 1992” por mejor libro iné-

dito; en 2003 recibió el Premio Francisco Javier Clavijero del INAH, por su trabajo de 

investigación en el campo de etnohistoria: El pensamiento de los Binnigula’sa’: cos-

movisión, religión y calendario.  

Su extensa producción puede considerarse a partir de tres grandes vertientes: poe-

sía, narrativa e historia. Entre su obra poética se encuentran: Primera voz (1968), 

Los niños juegan a la ronda (1974), Cuatro elegías (1979), En torno a las islas del 

mar océano (1983), Cuando tú te hayas ido (1985), Jardín de cactus (1991), Diidxa’ 

guie’ (Poemas) sti’... (2006). Parte de esta obra ha sido traducida al inglés, francés, 

italiano y alemán. La narrativa comprende: Gubidxa, beeu ne ca beleguí, versión en 

zapoteco del libro El sol, la luna y las estrellas (1981); Dxi yegapa gueu’ saa Bix-

hahui-Coyote va a la fiesta de Chihuitán, versión bilingüe zapoteco-español de un 

cuento zapoteco (1983); Cuento del Conejo y el Coyote. Didxaguca sti’ Lexu ne 

Gueu’. Cuento zapoteco (1998). También publicó ensayos sobre la cultura y la his-

toria zapotecas en la Revista de Bellas Artes; en el suplemento cultural del periódico 

El Nacional; en el periódico Los Universitarios de la UNAM; en La Cultura en México, 

suplemento de la revista Siempre. Sus libros, referidos principalmente a la región 

del Istmo de Tehuantepec, su historia y su lengua: Diidxa’ sti’ Pancho Nácar  (1982), 

Las guerras entre aztecas y zapotecas (1981), Canciones zapotecas de Tehuantepec 

(1983), Corridos del Istmo (1983), La rebelión de Tehuantepec (1983), La rebelión 

de Che Gorio Melendre (1983), Genealogía de los gobernantes de Zaachila (1983), 

La educación en las épocas prehispánicas y colonial en Oaxaca (1989), Relatos so-

bre el general Charis (1989), Antología literaria de Oaxaca (1993), El general Charis 

y la pacificación del México posrevolucionario (1993), La flor de la palabra (1999), 

La religión de los binnigula’sa (2002, coordinado con Marcus Winter), El pensa-

miento de los binnigula’sa’: cosmovisión, religión y calendario (2007), Mapas ge-

nealógicos del Istmo oaxaqueño (2008), entre otros.  

Al elaborar este texto recordé que, en alguna ocasión, en el llamado CIESAS Istmo 

(en las instalaciones de la colonia Reforma), justo habíamos terminado una reunión 

—con Rubén Langlé y Salomón Nahmad— cuando Víctor de la Cruz pasó por el 
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breve jardín-patio central frente a nuestro espacio de trabajo, y de manera espon-

tánea le pedimos que leyera uno de sus poemas en zapoteco, mientras hacíamos 

este brevísimo video con el celular. Esa grabación quedó guardada por años y la 

rescatamos de algún disco perdido. La memoria material de este registro emociona 

al ver nuevamente al historiador, al colega, al poeta que muestra la sensibilidad y 

fuerza de cultivar la flor de la palabra, recordándonos que todo inicia y cambia: con 

sólo una sola palabra...  

  
Da clic en la imagen para visitar el sitio donde se aloja el video 

 

Diidxa’ bisiaanda’2   

Ti diidxa’,  

ti diidxa’ si, 

ti diidxa’ si ñapa’  

lu bata naya’,  

ndaani’ ladxidua’ya’.  

Ti diidxa’ si  

ñabe lii lu gueela’,  

ra nibáninu siadó’ guie’ru’,  

ne riuunda’ sti’ guirá’ mani huiini’,  

lu ca yaga nuu Lahuiyaga.  

Ti diidxa’ si, 

ti diidxa’ ma’ biaanda’ naa.  
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La palabra que olvidé  

Una palabra,  

sólo una palabra, 

con sólo una palabra que tuviera  

en la palma de mis manos,  

en mi inteligencia,  

en mi corazón. 

Una sola palabra  

para decirte en la noche,  

cuando despertáramos en la mañana flor,  

con el canto de todos los pájaros,  

sobre los árboles de Lahuiyaga.  

Una sola palabra,  

una palabra que ya olvidé. 

 
Figura 12. En la fotografía: Miguel León-Portilla, Francisco Toledo y Víctor  

de la Cruz, en el IAGO, Oaxaca, 1990. Archivo familiar de Víctor de la Cruz,  

cortesía de Guiexuba de la Cruz Blas. 
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 Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca.  

1 Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo.  

2 Víctor de la Cruz, Diidxa’ Guie’ sti’, México, Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, 2006. 

Agradecimientos a su hija, Guiexuba de la Cruz Blas, por proporcionarme la versión en 

zapoteco y en español. 
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Las literaturas indígenas mexicanas  

(discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, 

como miembro correspondiente en Juchitán, Oaxaca) 
Víctor de la Cruz 

 

Cuando niño, pocos creyeron que alcanzaría el sexto grado de educación primaria; 

pero gracias a que después seguí el consejo del dicho popular mexicano que reza: 

“El que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija”, miren ahora en dónde 

estoy y en qué compañía, debido a la benevolencia de los miembros de esta ilustre 

corporación, con quienes mi gratitud queda en deuda por aceptar la propuesta de 

mis maestros: don Miguel León-Portilla, a cuya sombra protectora me acogí al ini-

ciar mis estudios de posgrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y de 

don Patrick Johanson. Gracias, maestro León-Portilla, por proporcionarme tu “clara 

sombra” hasta este espacio que se ha hecho tiempo. El tiempo de expresarles a 

todos ustedes mis agradecimientos por esta distinción.  

Si es cierto que “Toda clasificación es superior al caos —como escribiera Lévi-

Strauss en El pensamiento salvaje—; y que “aun una clasificación al nivel de las 

propiedades sensibles es una etapa hacia un orden racional”. Permítaseme, enton-

ces, desde el fondo de mis sentimientos, elevarme a la altura de la esfera del ser 

racional y empezar mi discurso con una clasificación, siguiendo a Ludwig Wittgens-

tein, en el uso de las siguientes palabras: “cuando se observa la vida y el compor-

tamiento de los hombres sobre la tierra se ve que aparte de las actividades que 

podrían llamarse animales, como la ingestión de alimentos, etcétera, llevan también 

a cabo actividades tales que tienen un carácter muy particular y que podrían lla-

marse rituales”. Esta ceremonia que hoy nos congrega es, precisamente, un ejemplo 

de una actividad ritual. 

El mundo ritual o cultural, el mundo de los seres humanos, se volvió rico en lenguas 

cuando el dios bíblico decidió confundir a los seres humanos en Babel, al multiplicar 

sus lenguas a partir del habla primigenia con la que los había creado; no obstante 

esta disposición divina, los sacerdotes que debían seguir a la Biblia como texto 

sagrado, contradiciendo a su dios, han marchado en sentido contrario: preten-

diendo regresar a los seres humanos a la uniformidad lingüística, imponiéndoles la 
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lengua del conquistador, el monoteísmo religioso y el centralismo político. Ante tal 

diversidad de lenguas, ¿podremos los mesoamericanos tener también tantas lite-

raturas como idiomas tenemos? Don Quijote de la Mancha, a pesar de que en su 

locura confundió molinos de viento con gigantes, fue menos loco que cualquiera 

de los reyes y sacerdotes que han gobernado al mundo desde entonces, quienes 

han buscado reducirlo lingüísticamente; pues aquel loco singular supo apreciar la 

pluralidad cultural y lingüística del mundo, según nos cuenta su biógrafo Miguel de 

Cervantes Saavedra: 

El grande Homero no escribió en latín porque era griego, ni Virgilio no es-

cribió en griego, porque era latino; en resolución, todos los poetas antiguos 

escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a buscar las 

extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos; y siendo esto así, razón 

sería se extendiese esta costumbre por todas las naciones, y que no se des-

estimase el poeta alemán porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni 

aun el vizcaíno que escribe en la suya. 

Desde luego que literatura, strictu sensu como ustedes mejor lo saben que este 

aprendiz de orador, se refiere a las palabras registradas con las letras, el cultivo de 

las letras; por eso Walter Ong afirmó airado que: “Considerar la tradición oral o una 

herencia de representación, géneros y estilos orales como ‘literatura oral’ es algo 

parecido a pensar en los caballos como automóviles sin ruedas.” Sin embargo entre 

nosotros, un amigo que fue miembro de esta ilustre academia, Carlos Montemayor, 

defendió la dignidad de las literaturas indígenas mexicanas, al proponer la idea de 

“literatura oral” como un concepto amplio, como “arte de la lengua”. 

Un hecho parece indiscutible: la creación artística en lenguas ágrafas, o de tradición 

oral, y en lenguas con escritura tiene sus diferencias; porque en las primeras se 

usan fórmulas que favorecen la memorización, mientras que en las segundas se 

tiene mayor libertad de pensamiento al no estar atada la memoria a determinadas 

fórmulas; pero el costo que paga el ser humano por esta liberación del pensamiento 

es la pérdida de la facultad de memorización. 

La Ilíada y la Odisea fueron creadas y memorizadas antes de ser trasvasadas a la 

“luminosa prisión del alfabeto”, como dijera Ángel María Garibay, según oí a mi 

maestro León-Portilla; es decir, provienen de formas de composición propias de 

la tradición oral. Nosotros, los escritores en lenguas indígenas mexicanas, tam-

bién venimos de la tradición oral, por lo que aprovechamos la carga memoriosa 
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de la cual somos herederos; pero igualmente aprovechamos la ventaja de la es-

critura que libera el pensamiento y nos permite anotar lo que pensamos, mientras 

nuestra imaginación vuela en busca de las imágenes que vienen de esa tradición 

y aquellas nuevas, propias de nuestro tiempo. Estamos, pues, a medio camino 

entre el pasado y el futuro, en el presente; pero en el pasado en buena compañía,  

nada más que la de Homero y la de los poetas mayas y nahuas que nos antece-

dieron en la civilización mesoamericana; aunque nuestro futuro esté aparente-

mente cancelada por la modernidad. 

Uno de los problemas más serios que han enfrentado los historiadores de la litera-

tura mexicana es: cómo crear un solo árbol a partir de las raíces de árboles distin-

tos: los mesoamericanos y el europeo. Algunos autores lo han intentado injertando 

la rama de la literatura mexicana, hecha en castellano, en los troncos decapitados 

de las literaturas prehispánicas; ignorando que de un tronco tan grueso como el 

mesoamericano —parecido al ahuehuete que en Oaxaca llaman el árbol del Tule— 

o varios troncos cercenados, como los que conformaron las literaturas mesoame-

ricanas, podrían retoñar a partir de sus raíces originales y dar sus propios frutos, 

sin mostrar las flores del injerto. 

El primer estudioso de la historia de la literatura mexicana que incluyó en su trabajo 

dos ramas de la literatura indígena prehispánica, traducidas al castellano, fue el 

ensayista de la generación de los contemporáneos, Bernardo Ortiz de Montellano, 

hasta donde tengo noticias. Del tronco de las lenguas mayenses incluyó un frag-

mento del Popol Vuh; del tronco náhuatl: algunas oraciones y algunos discursos y 

cantos traducidos por Ángel María Garibay. En un fragmento de su prólogo a la 

obra, Ortiz de Montellano afirma que: “Ha de tenerse muy en cuenta, al estudiar la 

literatura mexicana, el proceso histórico de la vida nacional y la organización de la 

cultura, sobre todo a partir de la Conquista que trajo a nuestro país otra lengua, 

otra religión y distintas costumbres”. 

Si en el siglo XIX hicieron su aparición pública las literaturas prehispánicas en maya 

y en náhuatl, obra de los indios conquistados y muertos; a principios del siglo XX 

fue el indio vivo y remiso quien se hizo visible, gracias a las movilizaciones cam-

pesinas desatadas por la Revolución mexicana. Algunos de nuestros literatos deci-

dieron, entonces, tomar los mitos indígenas o al mismo indio con su problemática 

social y cultural, como tema de creación literaria en la lengua de los colonizadores 

y de esta manera nace la literatura indigenista mexicana. 
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Los iniciadores de esa corriente, llamada por José Luis Martínez “literatura indígena 

moderna”, fueron: el yucateco Antonio Médiz Bolio, quien en 1922 publicó su li-

bro La tierra del faisán y del venado; seguido en 1929 por Andrés Henestrosa, que 

recogió “de labios de su pueblo, de su propia memoria y de alusiones de cronistas 

e historiadores, pequeños índices que luego ha reorganizado y devuelto a su su-

puesta original forma”, según palabras de José Luis Martínez, a quien cito ense-

guida: “Es decir, las leyendas de este libro no corren —algunas— en la forma en 

que las expresa Henestrosa por los labios de la tradición, sino que existen como 

fragmentarias explicaciones del porqué de los fenómenos terrestres y de los hechos 

de los hombres”. 

A partir de entonces la veta de la literatura indigenista comenzó a ser explotada, 

con más o menos fortuna, por escritores como Gregorio López y Fuentes con la 

novela El indio, Premio Nacional de Literatura en 1935; Mauricio Magdaleno con la 

novela El resplandor, en 1937; Ermilo Abreu Gómez con Canek, en 1940; Francisco 

Rojas González con una colección de cuentos llamada El diosero, en 1952; Rosario 

Castellanos con la novela Balún Canán, en 1957; etcétera. De todos ellos, los únicos 

que hablaban la lengua indígena en la cual enraizaban sus relatos fueron Antonio 

Médiz Bolio, quien sin ser maya hablaba dicha lengua, y Andrés Henestrosa, quien 

asumiéndose a veces como zapoteco o huave hablaba la lengua de los binnigula’sa’, 

el diidxazá o zapoteco; gracias a lo cual esos relatos tienen un auténtico sabor a 

mito indígena aun sin serlo en muchos casos.  

La distinción entre “literatura indígena” y “literatura indigenista” fue sugerida por el 

mismo José Luis Martínez, hasta donde estoy informado, al escribir su “Introduc-

ción” a la selección de las obras de los autores mencionados, incluidos en el libro 

llamado Literatura indígena moderna, donde escribió que para que los libros antes 

mencionados fueran considerados con plenitud “literatura indígena” sería preciso:  

que estuvieran escritos en su propia lengua, con sus propios medios de ex-

presión y que su meollo más substancial fuera el de las propias culturas de 

donde parten. Ahora bien, su creación se realiza desde la cultura occidental 

que poseen sus autores, y desde su personal perspectiva literaria del pensa-

miento indígena arcaico. Son pues recreaciones modernas de antigüedades 

indígenas realizadas por hombres que guardan aún un sentimiento y un 

acerbo de tradiciones autóctonas, pero cuyos medios de expresión literaria 

son occidentales. 
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Aunque José Luis Martínez era sabio como pocos, ignoraba que en ese momento 

un poeta binnizá de Juchitán, llamado Pancho Nácar, ya había compuesto gran 

parte de sus poemas en una lengua indígena; y otro, Jeremías López Chiñas, ya 

había escrito en una espléndida prosa zapoteca su relato Lexu ne Gueu’; quienes, 

por esos caprichos del destino o la voluntad de los dioses, no verían publicadas en 

vida sus libros. No obstante, el crítico acertó al predecir en cuál de las lenguas 

indígenas depositaba su esperanza para el surgimiento de una literatura auténti-

camente indígena en nuestro país: 

Son, pues, leyendas formadas lentamente cuyos orígenes quizá sobrepasen a la 

gran epopeya, pero que han ido enriqueciéndose paulatinamente con acarreos cris-

tianos durante la época colonial. No manifiestan casi huellas violentas de la domi-

nación española —los zapotecas fueron de los pueblos mejor librados en la con-

quista—, y no son un pueblo destruído. Viven aún con gran frescura como un pue-

blo joven. Son quizá, los únicos indígenas mexicanos de quienes se pueden esperar 

una aportación capital. 

En esta ceremonia me referiré brevemente a la literatura indígena en diidxazá o 

zapoteco del Istmo, porque su desarrollo es anterior al de las otras literaturas in-

dígenas contemporáneas, incluyendo la maya y la náhuatl, según palabras del fi-

nado Carlos Monsiváis, durante la presentación de la antología de la literatura za-

poteca contemporánea, La flor de la palabra, en 1983 en la ciudad de Oaxaca: 

En lo que se difiere es en la zona de la creación contemporánea. Los mayas 

y los nahuas son en gran medida gloria pretérita, las columnas del mundo 

prehispánico, que en la poesía el padre Ángel María Garibay, y después Mi-

guel León Portilla, traducen fijándolos como el escudo resplandeciente del 

pasado. Pero los zapotecas quieren ser presente y, así no lo sepan, esos jó-

venes de la Sociedad Nueva de Estudiantes Juchitecos en los años veinte pre-

paran las condiciones de una labor cultural que será decisión política. 

Afortunadamente las condiciones a las que aludió nuestro difunto amigo ya cam-

biaron: los mayas y los nahuas ya no son sólo gloria pretérita, columnas del 

mundo prehispánico; ahora también son gloria presente y columnas que sostie-

nen a la literatura indígena mexicana actual. Pero el surgimiento y florecimiento 

de la literatura contemporánea de los binnizá o zapotecas en el sur del Istmo, 

principalmente en Juchitán, tuvo su antecedente en un antiguo barrio de 

Tehuantepec, hoy municipio de San Blas Atempa, a fines del siglo XIX en la obra 
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de Arcadio G. Molina; hasta ahora casi totalmente desconocido y a veces con-

fundido con otro. 

De las obras de Molina, con las que inicia el renacimiento de la literatura contem-

poránea de los binnizá, tenemos hasta ahora localizadas dos: La rosa del amor que 

contiene ocho lecciones de frases amorosas, en español y zapoteco, para los ena-

morados; y El jazmín del Istmo. Principios generales para aprender a leer, escribir 

y hablar la lengua zapoteca, acompañados de un vocabulario español-zapoteco y 

zapoteco-español. Si comparamos estas obras que nos dejó Arcadio G. Molina, lle-

nos de préstamos léxicos y gramaticales en castellano, con la obra de Pancho Nácar 

y Jeremías López Chiñas, escritas posteriormente, encontraremos un alto grado de 

depuración del lenguaje por estos últimos, mediante la eliminación de préstamos 

castellanos por medio de tres procedimientos, esfuerzo que continúa en la obra de 

los jóvenes escritores binnizá: 1) recuperando los arcaísmos de la lengua Za, es 

decir usando las palabras que habían caído en desuso, actualizando su fonética y 

dándoles un valor dentro del lenguaje literario; 2) creando neologismos para nom-

brar objetos nuevos ajenos a su cultura originaria; y 3) recuperando la sintaxis ori-

ginal del diidxazáo mediante el uso de circunloquios para evitar preposiciones in-

necesarias, por ejemplo: guetaguu beelaza (tamal de carne de res con grasa), en 

vez de guetaguu de beelazá o dxiña biadxi (dulce de ciruela) en vez 

de dxiña de biadxi. 

Cuando terminó la fase más violenta de la Revolución mexicana, dos militares ju-

chitecos, que habían peleado en los campos de batalla, dejaron las armas y tomaron 

las plumas para luchar en el terreno de la cultura por la reivindicación de su iden-

tidad de binnizá y su lengua diidxazá. El primero de ellos fue el capitán Jeremías 

López Chiñas, cofundador de la Sociedad Nueva de Estudiantes Juchitecos y el pe-

riódico Neza (Camino) con Andrés Henestrosa; además de mecenas de su hermano 

menor Gabriel. El otro fue el coronel Enrique Liekens Cerqueda, fundador de la Liga 

Defensora de la Cultura Mexicana, vicepresidente de la Academia de la Lengua Za-

poteca, además de colaborar en y apoyar económicamente la publicación de Neza y 

haber sido mecenas del poeta Pancho Nácar. 

Gabriel López Chiñas, en su ensayo El zapoteco y la literatura zapoteca del Istmo 

de Tehuantepec, contó que: “En vida del poeta [se refiere a Pancho Nácar] prepa-

ramos una edición de su obra que no se pudo publicar por la inesperada muerte 

de mi hermano Jeremías, que puso fin a la Sociedad Nueva de Estudiantes Juchi-

tecos”. Como el capitán Jeremías López Chiñas murió en 1941, podemos decir que  
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ése fue el año en que se hizo el primer intento por publicar la obra reunida de ese 

poeta binnizá; pero al morir el alma de la Sociedad y la revista Neza, murió tam-

bién la generosidad que pudo salvar a Pancho Nácar del olvido en que casi cayó. 

Finalmente, en 1973, con la ayuda de Macario Matus, traduje seis de sus poemas, 

que se publicaron en la Revista de Bellas Artes; el mismo año en que apareció la 

primera edición de su obra que edité y publicó el Patronato de la Casa de la Cultura 

de Juchitán. 

Llegué a la ciudad de Oaxaca en 1980, después de un periplo que empezó en mi 

Juchitán, de donde fui echado por un general hecho gobernador, a ciencia y pa-

ciencia de las autoridades civiles y so pena de muerte o desaparición de este 

mundo si no me iba; después de haber participado en las luchas políticas del 

pueblo juchiteco y haber fundado, en 1974, la revista Guchachi’ Reza (Iguana Ra-

jada), que jugó un papel invaluable en el renacimiento de las letras en el dii-

dxazá actual. Posiblemente fue en 1981, a mi regreso a Oaxaca después de mi 

exilio en Chiapas —donde fui acogido por mis amigos Eraclio Zepeda Elva Macías 

y Oscar Oliva—, cuando el antropólogo Stéfano Varese me propuso realizar una 

antología de la literatura zapoteca, con la promesa de su publicación en una edi-

torial comercial, lo que consideré una ganancia ante la falta de recursos econó-

micos que siempre han sufrido en México la investigación, la promoción y la di-

fusión de las culturas indígenas. Así nació Guie’ sti’ diidxazá. La flor de la palabra, 

la primera antología de una literatura indígena mexicana. Alrededor de ese mismo 

año nacía en Mérida, Yucatán, también gracias a la Dirección de Culturas Popula-

res de la SEP, el proyecto para la creación de talleres literarios en lengua maya, 

con la asesoría del escritor Carlos Montemayor. 

Mi antología de la literatura zapoteca contemporánea, Guie’ sti’ diidxazá, se pu-

blicó en un mal momento político. En el año de su publicación, 1983, el Congreso 

del Estado de Oaxaca desconoció al Ayuntamiento Popular de Juchitán, el primer 

ayuntamiento municipal que la izquierda tenía en sus manos. Así que su pre-

sentación, programada para realizarse en el Museo de Culturas Populares en 

Coyoacán, fue cancelada “por órdenes superiores”; expresión cuyo significado 

conocemos bien en México. Afortunadamente los amigos fotógrafos, agrupados 

en el Consejo Mexicano de Fotografía, mostraron su solidaridad con la causa 

juchiteca, ofreciendo la sede de su agrupación en este Distrito Federal para la 

presentación de la perniciosa antología. El escándalo periodístico fue enorme, 

pero el silencio de la crítica literaria no fue menos grande; y, así, la primera 
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antología de la literatura indígena en México fue ninguneada por el stablish-

ment literario mexicano, con la excepción de dos poetas; uno mexicano, Carlos 

Montemayor; y el otro, un guatemalteco radicado en México, Otto Raúl González, 

quienes en 1985 publicaron sendas notas sobre la obra en la sección cultural del 

periódico Excelsior. 

Si me he detenido un poco en la literatura de los binnizá o zapotecos de la planicie 

costera del Istmo de Tehuantepec, es porque en este caso no sólo he sido investi-

gador; sino de alguna manera también participante activo; pero en el caso de las 

otras literaturas indígenas en el territorio del Estado mexicano y ante la variedad y 

riqueza lingüística —que tantos dolores de cabeza le causó al proyecto homoge-

neizador instrumentado por José Vasconcelos, Rafael Ramírez y Moisés Sáenz du-

rante el gobierno del general Obregón— obviamente sólo será posible mostrar este 

panorama a través de la lengua española.  

Hasta entonces la castellanización de los indígenas y su alfabetización en esta len-

gua habían sido directas, sin contemplaciones: “la letra con sangre entra” —se de-

cía—. La decadencia del método de castellanización directo empezó cuando el sub-

secretario de Educación, Moisés Sáenz, hizo un viaje de inspección a la Sierra de 

Puebla en 1927 y descubrió “que ni los adultos ni los niños entendían el español”. 

A partir de ese momento se decidió cambiar de estrategia en materia de educación 

indígena y se abrió el camino para la alfabetización en lengua materna.  

Gracias a un zapoteco de la Sierra Norte de Oaxaca, llamado Benito Juárez García, 

quien desde el puerto de Veracruz promulgó una serie de leyes, conocidas como 

Leyes de Reforma, para crear el Estado laico en México: el 12 de julio de 1859, la 

Ley de Nacionalización de Bienes Eclesiásticos; el 23 de julio, la Ley del Matrimonio 

Civil; el 29 de julio, la Ley Orgánica del Registro Civil; y el 4 de diciembre de 1860, 

la Ley sobre Libertad de Cultos. Digo que gracias a la obra de este zapoteco, que 

introdujo la libertad de cultos en nuestro país, Arcadio G. Molina pudo, siendo pro-

testante, terminar la traducción del Evangelio según San Juan, el 24 de agosto de 

1910, en San Mateo del Mar, publicada por la Sociedad Bíblica Americana en Nueva 

York en 1912. Gracias también a estos cambios creadores del Estado laico, a partir 

de 1935 se abrió el camino para el método la alfabetización en lenguas indígenas 

de William C. Townsend; de esa manera, a partir de ese año, se estableció el Insti-

tuto Lingüístico de Verano en el país, sin convenio por escrito previo, el cual se 

firmaría oficialmente hasta 1951.  
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A mediados de la década de los setentas, el gobierno mexicano tomó cartas en 

el asunto de los indígenas través de la CNC, por el conducto de la cual se orga-

nizó el I Congreso Nacional de Pueblos Indígenas del 7 al 9 de octubre de 1975, 

otra vez en Pátzcuaro, Michoacán, para rescatar el valor simbólico del espacio y 

el tiempo cardenistas en la nueva etapa de manipulación de los indígenas a tra-

vés de consejos supremos de cada grupo etnolingüístico, haciendo caso omiso 

a las diferencias lingüísticas internas. A nivel nacional, los consejos supremos 

de cada etnia fueron integrados como parte de la estructura del Consejo Nacio-

nal de Pueblos Indígenas, creado en ese mismo año de 1975. En el terreno de la 

educación indígena el régimen echeverrista impulsó, en 1977, la creación de la 

Alianza Nacional de Profesionales Indígenas Bilingües, en forma de asociación 

civil (ANPIBAC). 

Estos fueron los antecedentes inmediatos del resurgimiento de las antiguas litera-

turas originarias de Mesoamérica, como la maya y la náhuatl, y el surgimiento de 

nuevas en lenguas que no tenían escritura en la época prehispánica, pero con una 

bien fundada tradición oral en el “arte de la lengua”.  

Emitir un juicio sobre el estado actual de las literaturas indígenas contemporáneas 

en México equivaldría a la posibilidad de emitir un juicio sobre el estado actual de 

las literaturas en el mundo, para lo cual enfrentamos dos obstáculos: 1. El gran 

número de idiomas indígenas que han dados sus flores en el arte de la lengua; y 2. 

La gran variedad lingüística y de obras en algunas lenguas como las mayenses, en 

las lenguas nahuas y en las lenguas zapotecas; lo cual hace imposible la existencia 

de la figura de “especialista en literaturas indígenas” mexicanas, así como no existe 

una persona que sea especialista en todas las literaturas actuales en el mundo. De-

bemos, pues, proceder como suponemos que procede la Academia Sueca para co-

nocer el estado del arte literario en el mundo, antes de elegir al Premio Nóbel del 

año: a través del trabajo de los especialitas en la literatura en cada lengua, mediante 

traducciones y a través de las antologías literarias.  

Después de Guie’ sti’ diidxazá. La flor de la palabra, cuya primera edición es de 

1983 —la segunda edición, corregida y aumentada, la realizó en 1999 quien hoy 

me honrará con su respuesta, don Miguel León-Portilla, en la colección Nueva 

Biblioteca Mexicana de la UNAM—, obra dedicada a los binnizá o zapotecos del 

Istmo y a las flores que han elaborado en su lengua; la siguiente antología de-

dicada a una familia lingüística, el náhuatl, fue la elaborada por la misma per-

sona mencionada, don Miguel León-Portilla, publicada en los volúmenes 18, 19 
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y 20 del anuario Estudios de Cultura Náhuatl, correspondientes a los años de 

1988, 1989 y 1990. 

1992, año del Quinto Centenario del Encuentro entre Dos Mundos o del Descu-

brimiento de América, digamos que fue un año afortunado para los escritores 

en lenguas indígenas, porque Carlos Montemayor finalmente empezó a cosechar 

los productos de lo que sembró entre los mayas de Yucatán y los hablantes de 

lenguas mayenses de Chiapas, publicando los dos tomos de su antología Escri-

tores en lenguas indígenas actuales; el primero dedicado a la poesía, la narrativa 

y el teatro; y el segundo al ensayo, los dos volúmenes en su mayor parte bilin-

gües. Pero no sólo incluyó a los escritores mayas que había preparado, sino 

también a un mazateco, a cinco nahuas, a un tzotzil, a tres tzeltales, a tres niños 

chinantecos, a cuatro zapotecos del Istmo y a un ñahñu. Lo interesante del pri-

mer tomo es que sólo un maya peninsular escribía en verso, es decir poesía, otro 

teatro y todos los demás eran narradores. En el segundo volumen de dicha obra 

aparece un chol, un zapoteco de la Sierra Norte de Oaxaca, un binnizá del Istmo, 

un tzotzil, un ñahñú, dos mayas yucatecos, un náhuatl, una mixteca y un mix-

teco, y un tzeltal. En esa variedad lingüística está la importancia y riqueza de 

esa antología. 

Por su parte, el maestro León-Portilla, en su libro Literaturas indígenas de Mé-

xico, alejándose un poco de su oficio de historiador, dedicó las 20 páginas finales 

de la obra a comentar el “Renacer de la nueva palabra” e hizo referencias sobre 

otros autores que no hablan lenguas de la familia lingüística náhuatl. Es decir, en 

ese año también demostró una apertura hacia otras lenguas mesoamericanas, que 

comentaremos cuando nos ocupemos de la monumental obra de la cual es coau-

tor, La antigua y nueva palabra.  

Como resultado de la Cátedra Miguel León-Portilla que el Instituto de Investigacio-

nes Históricas de la UNAM otorgó durante un año académico a Pilar Máynez, de 

julio de 2001 a junio de 2002, esta profesora-investigadora de la ENEP Acatlán de 

la UNAM, publicó al año siguiente un estudio sobre las Lenguas y literaturas indí-

genas en el México contemporáneo. En la “Introducción” de la obra establece las 

bases teóricas sobre las cuales fundamentó su investigación: la antropología lin-

güística, desarrollada por los lingüistas norteamericanos Eduard Sapir y Benjamín 

Lee Whorf; discute el número de lenguas indígenas habladas actualmente en México 

y estudia la literatura en lenguas indígenas y su relación con la tradición oral y 
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escrita. Sin embargo, lo interesante de esta antología es que la autora decide ocu-

parse solamente de los poetas de tres lenguas mayoritarias: el maya, el náhuatl y 

el zapoteco. De las lenguas mayenses escoge a un escritor tzotzil y cuatro hablantes 

del maya peninsular; del náhuatl elige a siete escritores; y del diidxazá o zapoteco 

del Istmo también siete, más uno de la Sierra, en total ocho escritores de las lenguas 

zapotecas. Es decir: un total de veinte poetas, de los cuales cuatro son mujeres: 

dos mayas, una náhuatl y una zapoteca.  

En el año 2004, Montemayor publicó una edición corregida y aumentada, en base 

a los dos tomos de 1992, ahora en uno solo y bajo el título de La voz profunda, 

título que sugiere un homenaje al antropólogo Guillermo Bonfil Batalla de El México 

profundo; y con el subtítulo Antología de la literatura mexicana en lenguas indíge-

nas. Esta nueva edición la preparó paralelamente al trabajo que realizaba con Do-

nald Frishmann en la elaboración de Words of the True Peoples/ Palabras de los 

seres verdaderos en lenguas indígenas, inglés y español, volúmenes publicados por 

la Universidad de Texas, cuyo tomo I apareció en el mercado simultáneamente 

con La voz profunda, publicada en México por Montemayor.  

En el mismo año de 2004 aparece una obra monumental: Antigua y nueva pala-

bra. Antología de la literatura mesoamericana, desde los tiempos precolombinos 

hasta el presente, cuyos autores son Miguel León-Portilla y Earl Shorris con la 

colaboración de Silvia S. Shoris y Ascensión Hernández de León Portilla. Ante sus 

casi mil páginas, desde el “Prólogo” hasta el índice analítico, lo primero que se 

me ocurrió fue buscar una beca para dedicarme a leerlo de tiempo completo 

durante un año o que en el reglamento de año sabático de las instituciones 

donde laboramos se agregara como causa para gozar de dicho beneficio la lec-

tura de una obra de esta magnitud.  

Empieza con un “Prólogo sobre los placeres de un aficionado” (Earl Shorris), sigue 

después una “Introducción general” en donde se instruye al lector sobre “Cómo 

usar este libro”; después un ensayo de don Miguel León-Portilla sobre “El mundo 

mesoamericano”, continúa con otro ensayo del mismo autor sobre “La nueva geo-

grafía de Mesoamérica”. Aquí finalmente llegamos a la primera parte de la obra 

dedicada a la “Literatura nahua”, que empieza en la página 113 y termina en la 

página 468 con un autor contemporáneo, Alfredo Ramírez. En la página 471 em-

pieza la segunda parte dedicada a la “Literatura mayense”, la cual se extiende 

hasta la página 760, donde termina con el poeta maya prematuramente muerto, 

Gerardo Can Pat. Después de aquí empieza la tercera y última parte del libro, a 
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partir de la página 763, dedicada a “Otras literaturas mesoamericanas”, parte que 

se extiende hasta la página 897, donde caben: mixtecos, mazatecos, zapotecos, 

chinantecos, mixes, otomís, mazahuas, purépechas y tlapanecos. La despropor-

ción entre la parte histórica y contemporánea y la dedicada a nahuas y mayas y 

las otras literaturas mesoamericanas es evidente; lo cual demuestra, por un lado, 

las tres especialidades del maestro León-Portilla: historiador, nahuatlato y ma-

yista; pero también demuestra, por otro, la abundancia de fuentes escritas nahuas 

y mayas frente a la pobreza de las fuentes escritas en otras lenguas indígenas 

mesoamericanas.  

Finalmente las dos últimas antologías dedicadas a las literaturas indígenas mexi-

canas han sido publicadas por Escritores en Lenguas Indígenas, A. C., con el apoyo 

de la Fundación Cultural de la ciudad de México, bajo el título preventivo de un 

oculto temor al proceso de balcanización: México: diversas lenguas, una sola na-

ción. Tomo I: Antología de poesía en lenguas mexicanas; aunque no se dé el crédito 

respectivo del responsable de la selección, la antología lleva una “Introducción” de 

don Miguel León-Portilla. El libro es interesante, porque muestra la pluralidad y 

vitalidad de las lenguas indígenas en México; pues registra 20 idiomas y 49 escri-

tores en esas lenguas, a pesar de que ya no todos estén vivos, como los casos de 

los zapotecos: Gabriel López Chiñas, del Istmo; y Mario Molina Cruz, de la Sierra 

Norte; pero siete de ellos siguen escribiendo todavía en el diidxazá del Istmo y uno 

en el zapoteco de la Sierra. Por su parte los cuicapiques nahuas son siete, entre 

ellos el mismo León-Portilla; lo cual da una idea de la importancia que tiene la 

literatura en algunas lenguas indígenas. 

En el tomo II de esta última antología, dedicado a la narrativa, que también empieza 

con dicha “Introducción” de don Miguel León-Portilla, reúne a catorce autores en 

once lenguas indígenas, mencionados aquí según su orden de aparición en el libro: 

chinanteco, huichol, maya, yoreme o mayo, ayuuk o mixe, ñuu savi o mixteco, 

náhuatl o mexicano, purépecha o tarasco, tzeltal, tsotsil, y diidxazá o zapoteco del 

Istmo. Como podemos notar, en el género literario de la narrativa el número de 

lenguas y el número de escritores antologados es menor, lo cual nos indica la pre-

ferencia de la mayoría de los escritores en lenguas indígenas por el género poético, 

al contrario de lo que había pasado con la primera publicación de los mayas. 

 

A manera de conclusión  
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No obstante la optimista opinión de Carlos Fuentes que se transcribió en la cuarta 

de forros de la Antigua y Nueva Palabra, de que “esta obra es parte de la literatura 

mexicana en su sentido más plano. Y es también rescatado capítulo de una litera-

tura en verdad universal”, las literaturas indígenas no son aceptadas todavía como 

parte de la literatura y la cultura mexicanas; pues a excepción de los Carlos: Fuen-

tes, Monsiváis y Montemayor, la mayoría de los escritores hispanohablantes mexi-

canos y avecindados en este país, no toman en cuenta a los escritores en lenguas 

indígenas, menos se ocupan de sus obras en sus publicaciones. Una visita a las 

páginas de publicaciones periódicas, de izquierda o de derecha, como Nexos y Le-

tras Libres probarían mi afirmación; sólo revistas independientes como Blanco Mó-

vil, Ojarasca o regionales como Tierra Adentro y la Revista de la Universidad Vera-

cruzana esporádicamente se han ocupado de las literaturas indígenas.  

¿Cómo, entonces, insertar las literaturas indígenas dentro de la historia hegemónica 

de la literatura mexicana en español? ¿Cómo injertar estos brotes de los troncos 

mesoamericanos, cercenados por la colonización, en el tronco de la literatura me-

xicana contemporánea? Georges Baudot, en la Historia de la literatura mexicana, 

afirmaba:  

Tiempo es de entender a carta cabal que la unidad cultural mesoamericana de los 

tiempos prehispánicos, unidad de inigualable fuerza y autenticidad que traspasa 

fronteras y límites entre Teotihuacan y Tikal, que va más allá de la distancia que 

media entre Palenque, Chichén Itzá y Tula, encontró su eco y su espejo al arribar la 

lengua castellana a dicha zona geográfica.  

En otras palabras: es la colonización española la que unifica a conquistadores y 

conquistados en el terreno lingüístico y literario. Entonces, si la colonización es la 

causa para que las culturas y las lenguas indígenas estén en el estado de abandono 

en que se encuentran, los colonizados tenemos derecho a que nuestras literaturas 

aparezcan, no sólo como eran en el pasado sino tal y como son en la actualidad, al 

lado de los logros de la cultura occidental; y los indígenas también tienen derecho 

a gozar de las ventajas de la civilización actual, porque ésta se construyó sobre la 

espalda de nuestros antepasados y sobre los escombros de nuestras culturas; y de 

esa manera se nos privó del derecho de construir un futuro propio. Terminaré este 

discurso con un poema mío en mi lengua, cuya traducción se les ha entregado, que 

puede tomarse como la conclusión de todo lo que he dicho antes.  
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Tu laanu, tu lanu  

Guinié', gabe' ya huaxhinni;  

gabe' ya lu gueela'.  

Tu guinie'nia', xi guinié'  

pa guiruti' guinni ndaani' yoo  

ne nisi berendxinga ribidxiaa riuaadia'ga'.  

Pa guinié' ya, pa guinié' co'  

tu cayabe' ya, tu cayabe' co';  

paraa biree co' ne ya di ya'  

ne tu canienia' lu gueela'.  

Tu gudixhe ca diidxa' di' lu gui'chi'.  

Xiñee rucaa binni lu gui'chi'  

ne cadi lu guidxilayú:  

laa naro'ba',  

nalaga, naziuula'.  

Xiñee qué ruca'nu' xa guibá'  

guirá' ni rini'í'quenu  

ne riale ladxido'no.  

Xiñee qué ruca'nu' lu bandaga yaa,  

lu za, lu nisa,  

ndaani' batananu.  

Xiñee gui'chi',  

paraa biree gui'chi',  

gasti' cá lu,  

gutaguna' diidxa' riree ruaanu,  

diidxa' biruba ca bixhozególanu lu guie,  

ni bí'ndacabe lu gueela'  

ra biyaacabe,  

ni bitieecabe guriá lídxicabe,  

ndaani' xhiu'du'cabe, ra yoo la'hui' stícabe.  

Ni bedané diidxa' biropa,  

bedaguuti stiidxanu ne laanu,  

bedaguxhatañee binni xquídxinu,  

sícasi ñácanu bicuti'  

biaba lu yaga, nexhe' layú.  

Tu laanu, ¿tu lanu?  

Muchas gracias, Víctor de la Cruz.  
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¿Quiénes somos?, ¿cuál es nuestro nombre?   

Hablar, decir sí a la noche;  

decir sí a la obscuridad.  

¿Con quién hablar, qué decir  

si no hay nadie en esta casa  

y tan sólo oigo el gemir del grillo?  

Si digo sí, si digo no,  

¿a quién digo sí, a quien digo no?  

¿De dónde salió este no y este sí  

y con quién hablo en medio de esta obscuridad?  

¿Quién puso estas palabras sobre el papel?  

¿Por qué se escribe sobre el papel  

en vez de escribir sobre la tierra?  

Ella es grande, es ancha, es larga.  

¿Por qué no escribimos bajo la superficie del cielo  

todo lo que dicen nuestras mentes,  

lo que nace en nuestros corazones?  

¿Por qué no escribimos sobre las verdes hojas,  

sobre las nubes, sobre el agua,  

en la palma de la mano?  

¿Por qué sobre el papel?  

¿Dónde nació el papel  

que nació blanco  

y aprisiona la palabra nuestra?  

La palabra que esculpieron nuestros abuelos  

sobre las piedras,  

la que cantaron en la noche,  

cuando hicieron su danza,  

la que usaron para decorar sus casas,  

dentro de sus santuarios,  

en sus palacios reales.  

Quien trajo la segunda lengua  

vino a matarnos y también nuestra palabra,  

vino a pisotear a la gente del pueblo  

como si fuéramos gusanos  

caídos del árbol, tirados en la tierra.  

¿Quiénes somos, cuál es nuestro nombre?  
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Luchas y autodeterminación social en Oaxaca  

y las llamadas nuevas perspectivas teóricas de estudio  

de los movimientos sociales 

Manuel Garza Zepeda 

 

En la literatura contemporánea sobre movimientos sociales es posible encontrar, 

cada vez con mayor frecuencia, acercamientos que enfatizan la presencia de una 

serie de rasgos que se consideran peculiares de las expresiones de lucha más re-

cientes. Tales rasgos se han identificado de diferentes formas, de acuerdo con 

perspectivas teóricas también diversas. En términos generales refieren a nuevas 

formas de acción desplegadas por los sujetos en lucha. La pretendida novedad de 

esas formas parecería colocarnos en una situación semejante a la de los años se-

senta del siglo XX. En aquel momento, la irrupción de movilizaciones en varias re-

giones del planeta se convirtió en el punto de partida para el desarrollo de nuevos 

enfoques conceptuales en el abordaje de los movimientos sociales. Allí suele ubi-

carse el surgimiento de las perspectivas teóricas conocidas como Nuevos Movi-

mientos Sociales y Movilización de Recursos.  

Ambos enfoques predominaron en el estudio de las luchas y movilizaciones sociales 

durante los siguientes treinta años, aproximadamente, y a fines del siglo surgió 

una oleada de luchas que ha sido englobada en la denominación movimiento por 

la justicia global.1 Simbolizada por lo que se conoce como la batalla de Seattle, en 

1999, 2  generó planteamientos respecto de la necesidad de adecuaciones a las 

aproximaciones existentes. Pocos años después, en el periodo 2008-2011, otras 

movilizaciones tuvieron su expresión característica en los denominados movimien-

tos Ocupa, de los Indignados y la llamada Primavera árabe. A partir de ellos surgie-

ron otra vez reflexiones acerca de la pertinencia de las tradiciones existentes para 

ofrecer explicaciones plausibles a esas luchas que fueron etiquetadas como movi-

mientos antiausteridad.3 Otros estudiosos como Michel Wieviorka, Geoffrey Pleyers, 

y Ana Cecilia Dinerstein y Séverine Deneulin han señalado rasgos novedosos en 

tales expresiones que no serían adecuadamente captados con el concepto movi-

mientos sociales.4 De manera sintética, aunque desde enfoques teóricos diversos, 

lo que todos subrayan son los esfuerzos de los sujetos en lucha por construir por 

sí mismos nuevas formas de vida y de relación, más allá del recurso a la protesta y 
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la movilización para exigir la satisfacción de demandas; sin embargo, las tentativas 

de construir relaciones sociales alternativas que dejen a un lado las demandas for-

muladas a instancias exteriores, no son necesariamente nuevas. Experiencias de 

este tipo, asociadas a la denominada política prefigurativa, se encuentran ya en las 

tradiciones anarquistas del siglo XIX. Se refieren a un tipo de práctica política que 

intenta encarnar, en la realidad concreta, existente hoy, las formas de organización 

y relaciones sociales que se plantean como objetivos últimos de la acción.5  

Desde una óptica diferente, Luchas y autodeterminación social en Oaxaca. Dos ex-

periencias de movilización por la tierra urbana (1974-1977)6  planteó la necesidad 

de una crítica epistemológica del concepto movimientos sociales, con el propósito 

no solamente de comprender los rasgos de las luchas contemporáneas, sino de 

vincular esa comprensión a una perspectiva más amplia de las relaciones sociales. 

Parto de la consideración de que los rasgos anunciados como novedosos en las 

luchas contemporáneas quizá no lo sean del todo; que han estado ahí, probable-

mente con intensidades diversas en el pasado, pero que han sido invisibilizados 

merced precisamente a la noción de movimiento social.  

Así pues, intento mostrar cómo esos rasgos pueden ser rastreados en el pasado. 

Concretamente en torno a la investigación de dos experiencias de lucha en el área 

urbana de la ciudad de Oaxaca, durante la primera mitad de la década de los setenta 

del siglo XX. De acuerdo con las perspectivas predominantes en aquella época, fue-

ron clasificadas como luchas urbanas, debido fundamentalmente a sus demandas 

de tierra para vivienda y de servicios urbanos. 

Siguiendo las ideas de John Holloway,7 el argumento central de esta investigación es 

que en las dos expresiones de lucha analizadas es posible identificar impulsos hacia 

la autodeterminación social, la construcción de formas de relación y de organización 

de la vida común, basadas en la recuperación de la capacidad de los sujetos de de-

cidir por sí mismos sobre sus propias vidas. Dicho impulso puede ser motivado ya 

sea por una convicción clara de los sujetos acerca de la necesidad de reasumir sus 

capacidades usurpadas por la relación de capital, o por la simple necesidad de res-

ponder a las negativas de instancias gubernamentales a sus demandas. En ambas 

expresiones, pese a sus diferencias, ese impulso se manifestó de manera contradic-

toria, en la puesta en práctica de formas de acción que reivindican tales capacidades, 

junto a otras que reproducen la relación de subordinación frente al poder político. 

Contradicciones inevitables, en la medida en que corresponden al hecho de que la 

lucha no es una elección sino la única forma de vida. La lucha, por tanto, no puede 
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ser sino internamente contradictoria. Lo es no porque en su seno se encuentren 

orientaciones diversas que debaten acerca de los objetivos inmediatos y los medios 

más adecuados para lograrlos. Tampoco porque se expresen en ella objetivos de 

corto y de largo plazo, cuyo logro no necesariamente posee coherencia alguna. Lo es 

porque, como toda práctica que tiene lugar en la sociedad capitalista, está cruzada 

por la reproducción de la dominación y por la resistencia en contra de ella, la insu-

bordinación. Por decirlo de alguna manera, la lucha misma contra la dominación está 

cruzada por el antagonismo: la dominación está penetrada por la insubordinación y 

ésta, a su vez, lo está por la dominación.8 El análisis se centra, pues, en mostrar la 

manera en que ambas experiencias se desplegaron atravesadas por la insubordina-

ción, que apunta más allá de las formas de relación institucionalizadas por la domi-

nación del capital y de sus tentativas por capturar y canalizar el antagonismo.  

Desde una propuesta basada en las nociones de lucha que sostiene Holloway, par-

ticularmente en sus obras Cambiar el mundo sin tomar el poder y Agrietar el capi-

talismo,9 el autor argumenta que este enfoque permite, además de comprender las 

luchas contemporáneas, descubrir en las del pasado tendencias semejantes que 

han sido oscurecidas tanto por el concepto movimientos sociales como por lo que 

Sergio Tischler ha denominado el canon clásico de la lucha de clases.10 

Desde esa elaboración teórica se propone el análisis de la lucha que tuvo lugar en 

el municipio de Santa Cruz Xoxocotlán, Oaxaca, protagonizada por comuneros que 

defendían terrenos que consideraban propios y que estaban siendo afectados tanto 

por invasiones como por la construcción de instalaciones gubernamentales. Inicial-

mente los comuneros acudieron a las instancias oficiales para lograr el reconoci-

miento de sus tierras como bienes comunales. Ante la respuesta insatisfactoria, 

decidieron recuperarlas por sí mismos, entregándolas a quienes carecieran de te-

rreno para una vivienda propia. En su desenvolvimiento, la lucha trascendió enton-

ces —desde la demanda a las autoridades— a la ocupación para la construcción de 

viviendas, y generó formas de organización colectivas basadas precisamente en la 

experiencia comunal. Así, no concluyó con la recuperación de las tierras, sino que 

dio lugar a la construcción colectiva de viviendas, a la organización de cooperativas 

de consumo y a la apertura de espacios para el desarrollo cultural popular. El re-

sultado fue la creación de la colonia Emiliano Zapata. 

El otro caso analizado es la lucha que se originó en la ocupación de tierras en la 

zona de la agencia municipal de Santa Rosa Panzacola, por personas que argumen-
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taban carecer de un lugar donde vivir. Tras ser desalojados por el ejército, los ocu-

pantes emprendieron la creación de formas de organización colectivas frente a la 

falta de respuesta del gobierno estatal a sus demandas de servicios urbanos; de 

esta manera surgió el fraccionamiento popular Lomas de Santa Rosa. En ambos 

casos se insiste en el carácter contradictorio de ambas luchas, en las que se arti-

culan la protesta, la formulación de demandas a instancias estatales, así como ten-

dencias hacia la autodeterminación colectiva, con el desarrollo de formas de auto-

organización y de toma de decisiones que cuestionan claramente a las hegemóni-

cas, propias de una sociedad organizada por la relación de capital.  

La relevancia de este trabajo radica en su aportación para entender un periodo de 

la historia oaxaqueña caracterizado por la agitación política, con la participación de 

sujetos explotados en las más diversas formas de acción; un periodo histórico cru-

zado por la organización sindical, campesina, las tomas de tierras en el campo, los 

movimientos estudiantiles, interpretado desde una perspectiva que enfatiza la ne-

cesidad de poner en el centro de la discusión la existencia de relaciones sociales 

organizadas por la dominación del capital. Esa perspectiva proporciona un sentido 

de unidad a tales movimientos, más allá de los esfuerzos de los sujetos por darles 

ese carácter, y se tradujo en el surgimiento de organizaciones como la Coalición 

Obrero Campesino Estudiantil de Oaxaca (COCEO) y la Coalición Obrero Campesino 

Estudiantil del Istmo (COCEI), que contribuyeron a configurar, con sus luchas his-

tóricas, el Oaxaca contemporáneo.  

 

 

 Profesor investigador del Instituto de Investigaciones Sociológicas de la Universi-
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Oaxaca, arte, educación y diversidad transcultural.  

Los trayectos inagotables de la investigación 

Leticia Briseño*  

Abraham Nahón**  

Lorena Córdova***  

Alda Romaguera****  

 

La publicación del libro Arte, educación y diversidad transcultural: prácticas crea-

tivas, identidades y conocimientos comunitarios,1 celebra los comienzos. La edi-

ción apuntala y toma como referente el inicio formal, en 2021, del Programa del 

Doctorado en Educación, Arte y Cultura de la Universidad Autónoma Benito Juárez 

de Oaxaca (UABJO), el cual ha establecido alianzas con investigadores de otras la-

titudes para ampliar los diálogos interdisciplinarios e interinstitucionales, así como 

el conocimiento en las áreas de investigación que sustentan su nombre.  

Como todo proyecto, contiene diversas fases de conformación, así como momentos 

fundacionales de encuentro y esperanza. Fue a inicios de 2018 cuando las doctoras 

María Leticia Briseño Maas y Olga Grijalva Martínez —adscritas al Instituto de Cien-

cias de la Educación— y el doctor Abraham J. Ortiz Nahón —adscrito al Instituto de 

Investigaciones en Humanidades— coincidieron en la necesidad de fundar un doc-

torado que reuniera sus diversos ámbitos de investigación en un campo temático 

convergente e imprescindible para Oaxaca, incluyendo la educación, el arte y la 

cultura. Durante varios meses celebraron reuniones, desarrollaron actividades y 

trazaron algunas líneas para la construcción del programa, entretejiendo en todo 

momento sus capacidades y posibilidades para hacer realidad este proyecto aca-

démico de largo aliento.  

En agosto del mismo año se llevaría a cabo el Simposio “Realidades complejas, 

aproximaciones desde las Ciencias Sociales”, coordinado por el doctor Johannes 

Kniffki (fundador del Centro Internacional Interdisciplinario de Investigación y En-

señanza Aplicada), en donde participaron académicos(as) de universidades de Mé-

xico, Colombia, Guatemala, Brasil, Chile, Suiza y Alemania, así como organizacio-

nes de la sociedad civil de Oaxaca. Este evento permitiría afianzar el trabajo con 

otros investigadores que forman parte del Programa del Doctorado. Participaron 
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en el simposio María Leticia Briseño, Abraham Nahón, Olga Grijalva, Lorena Cór-

dova Hernández, Marco Antonio Hernández, Daniel Barrera, María Eugenia Guada-

rrama, Eduardo Bautista Martínez, Alda Regina Tognini, Leandro Belinaso y Rodrigo 

Barchi. A este grupo se sumaron, meses después, otros investigadores de la UABJO 

—Martha Elba Paz, Guadalupe Maldonado, Juan Carlos Sánchez, Mario Enrique Ló-

pez Gopar— para concretar, a inicios de 2019, la creación de un Núcleo Académico 

Básico (NAB) que le diera un carácter sólido y multidisciplinario al programa, enri-

queciendo las líneas de investigación propuestas como vitales para el escenario 

académico proyectado.  

El trabajo colegiado evidenció la necesidad de generar proyectos multi/inter/trans-

disciplinarios para atender la diversidad de problemas sociales y culturales a partir 

de procesos de formación e investigación que permitieran fortalecer la vinculación 

con las comunidades y regiones de la zona sur-sureste. Lo anterior es relevante si 

se considera que en Oaxaca y en la región no existen programas de posgrado cuyo 

objetivo sea la formación de nuevos grupos o cuerpos de investigación desde una 

perspectiva multi/inter/transdisciplinaria en los campos de la educación, el arte y 

la cultura, a pesar de ser una región con vasta diversidad lingüística, étnica, cultu-

ral, con múltiples y complejas experiencias artísticas, enmarcadas por un contexto 

caracterizado por la desigualdad, inequidad y problemas educativos profundos. El 

3 de agosto de 2021, Conacyt publicó los resultados de la evaluación de los pro-

gramas y, afortunadamente, el Programa del Doctorado fue aprobado e incluido en 

el Programa Nacional de Posgrados de Calidad (PNPC).  

La educación, el arte y la cultura son ejes relevantes en el desarrollo de Oaxaca y 

de la región sur-sureste mexicano. Su singularidad radica en la diversidad de pue-

blos indígenas, mestizos y afromexicanos que se expresa a través de la existencia 

de múltiples lenguas, de su memoria histórica y social, de la transmisión de prác-

ticas artísticas, de su patrimonio cultural, de los conocimientos comunitarios, de su 

cultura visual, etcétera. Esta diversidad y riqueza cultural contrasta con la margi-

nación económica, educativa y de servicios en pueblos y comunidades originarias, 

mestizas y afromexicanas, todas ellas, impactadas por una modernidad y una glo-

balización que ha provocado profundas transformaciones socioculturales en los es-

cenarios locales, nacionales e internacionales. De igual manera, la potencia de sen-

tido que llega a otorgar la educación, el arte y la cultura en su organización, pro-

ducción y dimensión social y política no sólo se queda en el ámbito local sino que 

muchas veces trasciende y se vincula de manera continental y universal, atravesada 
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por temáticas de clase, género y raciales en múltiples procesos de una intercultu-

ralidad (o diversidad transcultural) intensa, compleja.  

Un momento clave del Programa del Doctorado, bajo esta noción de variados co-

mienzos, fue la conjunción de esfuerzos con colegas investigadores(as) de diferen-

tes universidades brasileñas: Universidad de Sorocaba (UNISO), Universidad Estatal 

de Campinas (UNICAMP), Universidad Federal de Santa Catarina (UFSC). Se logró 

hacer confluir ejes temáticos comunes desde distintas perspectivas teóricas, me-

todológicas y disciplinares, permitiendo generar un ejercicio de reflexión para tra-

tar de transformar nuestras sociedades contemporáneas.  

A partir de estas reflexiones, la pregunta central que nos planteamos en este libro 

es: ¿cuáles son los espacios y formas posibles para habitar, difundir y potenciar 

prácticas creativas, identidades o conocimientos comunitarios, desarrollando inter-

acciones entre el arte, la educación y la diversidad transcultural? Para abrir este 

debate, nos posicionamos como educadores, investigadores y artistas que trabajan 

por el respeto a las diversidades y en consonancia con la perspectiva multi/in-

ter/transcultural. Nuestra apuesta teórica para escribir este libro es con autores que 

se inscriben en la filosofía de la diferencia (Foucault, Deleuze, Rancière, Derrida, 

Vatimmo, Butler, entre otros), así como aquellos que despliegan una teoría crítica 

y heterogénea en torno a las dimensiones ético-estéticas-políticas (Benjamin, Bau-

man, Harvey, Hall, Bourdieu, Flusser, Sontag, entre otros) que se mueven en las 

líneas del arte, la cultura y la educación. Estamos de acuerdo con Guattari, quien 

en su libro Caosmosis: un nuevo paradigma estético, de 1992, afirma: “la única 

finalidad aceptable de las actividades humanas es la producción de una subjetividad 

que enriquezca continuamente su relación con el mundo”.  

Por ello, destacamos la importancia de realizar, desarrollar y difundir una investi-

gación creativa (desde perspectivas interdisciplinares) que nos haga tomar concien-

cia sobre los riesgos y paradojas ocasionadas por una modernidad dominante —

hegemónica, centralizadora y privatizadora—, con la finalidad de activar otras for-

mas de experiencia y reflexión. Ante esa “pobreza de experiencia” ya señalada por 

Walter Benjamin en 1982, es preciso recrear, generar y difundir otras formas de 

narración, de construcción teórica y de conocimiento a partir de la vinculación con 

la sociedad que nos devuelva la riqueza de su significación y sentido (ritual, tradi-

cional, comunitario, contemporáneo e histórico). Además, se abre la posibilidad de 

seguir entretejiendo algunas perspectivas teóricas con investigaciones prácticas o 

aplicadas que nos ayuden a identificar algunas problemáticas comunes, y fortalecer 
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la reflexión a través de interpretaciones críticas desde una vertiente decoloniza-

dora, con perspectiva de género y emergida en Latinoamérica (Fanon, Federici, 

Freire, Rolnik, Echeverría, Dussel, Segato, Lagarde, Lamas, Cusicanqui, entre otros).  

Algunos de los textos que aquí se reúnen sistematizan experiencias de investiga-

ción y colaboración con grupos sociales que generalmente desarrollan prácticas 

subalternas, invisibilizadas e incluso racializadas que, si bien forman parte de su 

vida cotidiana, pocas veces son reconocidas por sectores académicos o guberna-

mentales como procesos que merecen ser documentados y analizados. Mirar hacia 

donde nadie mira, en un reconocimiento de que los procesos culturales no sólo nos 

acercan a las prácticas artísticas como objeto contemplativo sino como procesos 

de co-construcción de conocimiento e identidad que permite visibilizar otras for-

mas de ser, entender y hacer.  

La edición de Arte, educación y diversidad transcultural: prácticas creativas, iden-

tidades y conocimientos comunitarios tiene sentido en un estado (y ciudad) como 

Oaxaca, epicentro artístico-cultural de México, donde no sólo coexisten más de 16 

grupos indígenas y afromexicanos, sino que se ha convertido en un sitio de destino 

(de intelectuales, artistas, turistas, empresarios, entre otros) y espacio intercultural 

en el que las interacciones sociales no se encuentran libres de disputas políticas, 

económicas, territoriales, comunitarias, educativas, entre otras. De la misma ma-

nera, también se documentan experiencias y reflexiones de otras latitudes —inclu-

yendo en idioma portugués la aportación desde Brasil—, lo que nos permite obser-

var similitudes o analogías en los distintos procesos de apropiación y alteridad, 

según las singularidades socioculturales de cada región.  

Los autores de los textos coinciden en que los procesos interculturales no deben 

ser vistos como espacios para mantener el statu quo de las relaciones sociales, en 

los que se simula una comunicación horizontal sin disputas ni conflictos. De tal 

manera muestran cómo, en la construcción de los procesos identitarios derivados 

de esas relaciones policéntricas, los modos de enunciación varían de acuerdo con 

los contextos y roles en los que se desenvuelven los actores sociales, los soportes 

en que éstas se materializan (cuerpo, escritura, literaturas, música, artes gráficas, 

etcétera) y su proyección discursiva a través de animales u objetos.  

A partir de lo anterior es importante admitir que, ante las condiciones de movilidad 

social y globalización cultural en las que las fronteras disciplinares, artísticas y cul-
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turales se redefinen de manera constante, las diferencias entre los grupos e indivi-

duos no sólo se definen a nivel étnico o lingüístico, como normalmente se ha re-

conocido desde las políticas multiculturales en América Latina en las dos últimas 

décadas. De igual manera, los procesos identitarios no sólo se establecen a nivel 

individual o colectivo sino también en términos interpersonales desde los espacios 

cotidianos donde se construyen la identificación y el sentido de pertenencia. Este 

entramado de significaciones no puede dejar de lado la influencia de los medios de 

comunicación masiva, donde la cultura visual se despliega en un torrente de imá-

genes para un consumo rápido que pocas veces permite reflexiones en torno a 

cómo surge la subjetividad de los actores sociales y sus referentes. Por lo tanto, el 

presente libro invita a desarrollar una mirada crítica hacia estos procesos de cons-

trucción identitaria —en los que se marcan tensiones y disputas entre lo moderno 

y lo tradicional, lo monocultural y lo multicultural, lo hegemónico y lo heterogéneo, 

etcétera— implicados en el constante cambio y negociación en los estilos de vida y 

el mercado de consumo.  

Lo anterior puede ser más evidente desde el análisis de procesos artísticos en los 

que el circuito de consumo cultural (producción-circulación-consumo) permite ob-

servar experiencias de trabajo colectivo que pretenden resignificar y actualizar la 

obra artística desde perspectivas inacabadas y donde el espectador tiene la posibi-

lidad no sólo de recrearse sino también de emanciparse. Aquí la memoria y la ima-

ginación entran en juego no sólo para crear productos artísticos sino para hacer del 

proceso de consumo una propuesta educativa (y de transmisión de conocimientos 

en un medio informal) de mayor envergadura. Sobre todo, una propuesta educativa 

en la que se descentra la escuela como espacio educador y donde los bienes cultu-

rales producidos se presentan como propuestas que requieren ser acabadas por el 

lector y espectador. Así, los procesos culturales y la diversidad se encuentran en 

estrecha relación con la sensibilidad, los procesos artísticos y educativos, en los 

que todos los grupos sociales se hallan inmersos. Nuevamente, educación-arte-

cultura se muestran como una triada indisoluble mediante la cual la diversidad 

transcultural puede ser fortalecida, resignificada o visibilizada.  

En la primera parte del libro, denominada: “Arte, vida y memoria social”, las autoras 

y autores de los cinco artículos que la componen (Abraham Nahón, Alda Romaguera 

y Tabta Rosa Oliveira, Leandro Belinaso, Alik Wunder y Rodrigo Barch) colocan el 

arte y la educación en el centro de la discusión. Articulados a partir de experiencias 

diversas, dan cuenta de la diversidad en la que trabajamos, acudiendo a la discusión 

crítica necesaria en los diferentes campos de conocimiento desde donde escribimos 
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y creamos. Responden de alguna manera a la interrogante: ¿qué procesos críticos, 

sensibles y poéticos se reformulan y activan desde el arte? El arte es planteado 

como posibilidad de subvertir e interpelar la dominación; en sus diferentes expre-

siones, hace practicable la radicalidad y la rebeldía. La educación como elemento 

íntimamente ligado al arte se aborda como un proceso reflexivo y creativo (de 

transmisión de saberes, experiencias y memorias) que es indispensable analizar a 

partir de los actores sociales. Mirar los diferentes grupos y contextos a partir de 

esta perspectiva permite que los artículos rescaten aquellas historias que no han 

sido contadas, desde una narrativa sensible, abriendo paso a la producción y sub-

jetividad de las diferentes colectividades que en los artículos hacen presencia.  

La segunda parte del libro, “Educación, género e identidades”, se integra por cuatro 

ensayos (de María Leticia Briseño Maas y Eduardo Bautista Martínez, Juan Carlos 

Sánchez, Olga Grijalva y María Eugenia Guadarrama) a través de los cuales las au-

toras y autores visibilizan las desigualdades que se despliegan en diferentes espa-

cios educativos y los impactos en las subjetividades de las y los estudiantes de nivel 

medio superior y superior. Desde una perspectiva transversal, en el análisis llevado 

a cabo en cada una de las contribuciones se puede observar cómo el género, grupo 

étnico y de edad o área de conocimiento académico pueden influir sobremanera en 

las condiciones de desigualdad, exclusión y deserción de las y los estudiantes.  

El tercer apartado, “Diversidad transcultural y patrimonio”, contiene tres ensayos 

(de Lorena Córdova-Hernández, Daniel Barrera, Marco Antonio Hernández) cuyo eje 

central de análisis es cómo a partir de la producción de bienes culturales, apropia-

ción de espacios y representaciones visuales se construyen o fortalecen discursos 

e identidades que traspasan los límites sociales impuestos por el Estado y las in-

dustrias creativas. En específico, se ocupan de cómo las estrategias de reconoci-

miento y difusión del arte, cultura y patrimonio influyen e impactan en las prácticas 

comunitarias, creativas y en la política cultural de diferentes grupos o regiones, lo 

cual genera resultados dispares y complejos en los múltiples grupos, narrativas y 

espacios de interés.  

La coedición reseñada, conceptual y creativamente, celebra los comienzos o reco-

mienzos en este trayecto que inicia, continúa y nunca agota su intención de seguir 

resistiendo, aprendiendo, abriendo nuestros horizontes de comprensión a través 

de la educación, el arte y la cultura.  
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* Profesora investigadora del Instituto de Ciencias de la Educación de la Universi-

dad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca.  

** Profesor investigador del Instituto de Investigaciones en Humanidades, Univer-

sidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca. 

*** Profesora investigadora de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Autónoma Benito Juá-
rez de Oaxaca. 

**** Universidades de Sorocaba (UNISO), Brasil. 

1 Leticia Briseño, Abraham Nahón, Lorena Córdova y Alda Romaguera (coords.), 

Arte, educación y diversidad transcultural: prácticas creativas, identidades y cono-

cimientos comunitarios, Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca / CIIIE / 

ALB, México, 2021.  
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Llover en la sierra. Ritualidad y cosmovisión  

en torno al Rayo entre los zapotecos del sur de Oaxaca 

 

Damián González Pérez, Llover en la sierra, ritualidad y cosmovisión en torno al 

Rayo entre los zapotecos del sur de Oaxaca, México, UNAM (serie La pluralidad 

cultural en México, núm. 40), 2019.  

 

Elvia Francisca González Martínez 

 

Introducción  

En estas líneas discutiré, brevemente, algunos temas que desarrolla el Dr. Damián 

González Pérez en su libro titulado: Llover en la sierra. Ritualidad y cosmovisión en 

torno al Rayo entre los zapotecos del sur de Oaxaca. El texto destaca la problemá-

tica de la ritualidad desde una visión etnográfica y antropológica. Damián González 

Pérez es sociólogo y antropólogo, en sus textos se puede apreciar el análisis de 

corte histórico y comparativo.  

En Llover en la sierra..., el autor reúne sus intereses científicos por la etnome-

teorología, el complejo numérico y la ritualidad. El lector interesado en conocer 

la religiosidad de los zapotecos de la región sureña encontrará en este libro re-

ferentes para acercarse al estudio de las prácticas rituales. A lo largo de los ca-

pítulos se presentan exégesis sobre el papel del Rayo, la cuenta ritual y los luga-

res encantados.  
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La labor reflexiva que hace Damián González introduce al lector en los saberes co-

munitarios, los conocimientos cosmológicos y ecológicos de los zapotecos. Ello 

permite avanzar en la comprensión de la jerarquía de las entidades sagradas, así 

como entender la vigencia de la cuenta ritual entre los zapotecos de la Sierra Sur 

de Oaxaca. Los argumentos del autor revelan la importancia de la oralidad y los 

testimonios. Damián González, coloca las voces de los abuelos zapotecos en un 

primer plano, a fin de revelar los conocimientos y saberes comunitarios. Además, 

el tratamiento de las imágenes nos expone una mirada sensible y comprometida. 

El acercarnos a la intimidad, a la noche y al lugar sagrado, mediante las vistas de 

los depósitos rituales nos conduce al ambiente oculto y privado de los rituales en 

el cerro, la cueva y las ciénegas.  

 

Contenido del libro 

La tesis central del libro presenta al Rayo como un ente polisémico, dados sus atri-

butos variados, su complejidad y su comportamiento en la escena ritual. Las narra-

tivas alusivas al Rayo lo caracterizan como una entidad con poder y con naturaleza 

protectora para cuidar el entorno: las plantas, la lluvia y los animales, principal-

mente, el venado.  

En la presentación, se retrata un esbozo geográfico, etnográfico e histórico de 

la región. Esta información es fundamental para ponernos en contexto. Más ade-

lante, Damián González nos involucra en la problemática de la ritualidad, al pro-

porcionarnos datos etnográficos y un análisis comparativo del Rayo en el área 

mesoamericana.  

En el capítulo denominado “El Rayo en la cosmovisión de los zapotecos del sur”, el 

autor expone los rasgos, atributos y advocaciones de la entidad sagrada: el Rayo. 

Nos comparte, también, experiencias de campesinos y campeadores, quienes re-

conocen al Rayo como vigilante, protector y dueño de los animales. Algunos de los 

rasgos que los zapotecos atribuyen al Rayo son comunes para el área mesoameri-

cana, pues al Rayo se le concibe como un ser acuático, telúrico, terrible y benéfico 

que actúa en la administración de las lluvias. Esta consideración de lo múltiple y 

complejo en el Rayo es consustancial en lo relativo a las prácticas rituales, dado 

que en la ritualidad se expresa su carácter ambivalente.  

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_E_Francisca_Gonzalez_num17


Mirar Libros 

CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 9, núm. 17, enero- junio de 2022, ISSN: 2007-9605 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_E_Francisca_Gonzalez_num17  

 

223 

Para entender la estructuración de los pagos y ofrendas que se destinan al Rayo, 

el autor desarrolla el capítulo: “Ritualidad en torno al Rayo”, en éste se explica, 

minuciosamente, la cuenta ritual y la significación de los números que se emplean 

en la confección de depósitos. Se destaca la preparación de mesas florales, en las 

que se utilizan flores blancas, cera y copal. En las reflexiones del capítulo dedi-

cado a la ritualidad, González Pérez enfatiza en la necesidad de reconocer las 

particularidades de los contextos rituales. El autor menciona que los zapotecos 

sureños hacen alusión a diferentes pagos: pagos al agua, al Rayo, a Dios, a la 

tierra y pago de gente. Estos pagos se hacen para compensar los favores o bene-

ficios recibidos, enmendar faltas cometidas o solicitar justicia. Los pagos se pue-

den ofrecer en la iglesia, el panteón, la entrada del pueblo, el cerro, las ciénegas, 

el mar o los manantiales. El autor argumenta que la deuda ritual determina toda 

relación que se establece con las entidades sagradas. Cabe aclarar que la vincu-

lación con el Rayo no sólo es de reciprocidad, sino que es de donación y de sepa-

ración, es decir, que el dueño del cerro puede aceptar o rechazar lo que se 

ofrenda. A su vez, es posible pedir la negación o rechazo de la intervención del 

Rayo. Recapitulando lo anterior, podemos decir que “el pago” puede funcionar 

como mediación, solicitud y agradecimiento. Los pagos, principalmente, se ofre-

cen por la vida, la conservación de la salud, el cumplimiento de favores, peticiones 

de lluvia, fertilidad y por justicia.1 

Vinculado al tema de ofrendas, depósitos y pagos, se encuentra la noción de 

“encantos”. El autor reconoce a las cuevas, los cerros, las ciénegas, llanos, oco-

tales, nacimientos de agua y las casas de Rayo como lugares sagrados. Además, 

como parte de las reflexiones y aportes de su investigación, González Pérez pro-

pone la categoría de “encantos” para referirse a los lugares y a las entidades 

sagradas.2 

Por último, en el capítulo titulado: “Pronósticos de tempestad: observación de la 

naturaleza y etno-meteorología zapoteca”, el autor analiza los conocimientos 

sobre el entorno ecológico y las predicciones del clima. En este tipo de saberes, 

se incluye la lectura de señales emitidas por las formas de las nubes, la aparición 

de arcoíris, la orientación y fuerza de los vientos y los ruidos que generan los 

animales. En el libro aquí reseñado, el autor hace mención de varios ejemplos, 

incluso, propone un “modelo de matriz cognitiva”, donde explica la interpreta-

ción del tiempo, las señales y la vigencia de los pronósticos. En la sección de 

animales mamíferos, menciona al venado, cuyo bramido nocturno anticipa la 

lluvia; también describe los gestos de aves que alertan el retiro o el arribo de la 
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lluvia, por ejemplo, “el pájaro chismoso que cuando canta por las noches anuncia 

la llegada de la lluvia”.3  

Reflexión final 

Para culminar nuestro análisis, podemos decir que el libro reúne conocimientos 

matemáticos, ecológicos, terapéuticos y etnometeorológicos. El esfuerzo por sis-

tematizar estos saberes se traduce en un texto abierto y disponible, tanto para un 

público especializado como para las personas de las comunidades zapotecas.  

Una de las consideraciones importantes del trabajo de González es el reconoci-

miento de la historia oral y la visibilización de los actores; cosa apreciada, porque 

en su mayoría, los estudios de carácter etnográfico tienden a colocarlos en un se-

gundo plano, como informantes o fuentes secundarias. Es de suma importancia 

reconocer a las personas que participan en la investigación y restituir a los interlo-

cutores, a partir de su papel como poseedores y salvaguardas de conocimientos.  

A fin de reforzar la reflexión sobre la ritualidad, la memoria y los saberes de los 

pueblos zapotecos, considero apropiado hacer mención de algunos ejes de análisis 

que se pueden desarrollar a futuro: 

1. Este ejercicio científico nos convoca a llevar a cabo investigaciones con pro-

puestas analíticas, que incluyan una perspectiva comparada a nivel sincró-

nico y diacrónico. 

2. Es necesaria la revisión completa de conocimientos “nativos” sobre la me-

teorología. En este sentido, considero importante la revisión de categorías 

emic, sobre las señales del viento, las nubes, la neblina, entre otras mani-

festaciones que han registrado los zapotecos del sur. 

3. Damián González elaboró un marco metodológico que brindó una visión de 

conjunto, lo cual anima a practicar estudios sistemáticos sobre la percepción 

del paisaje ritual, en diferentes áreas culturales de Oaxaca y en otras regio-

nes de Mesoamérica.  

No quiero cerrar esta reseña sin agradecer al autor por la riqueza etnográfica y las 

reflexiones vertidas en el libro, lo cual nos ayuda a comprender la ritualidad de los 

zapotecos sureños, un tema de gran complejidad que Damián González logró entre-

tejer, magistralmente, para entregarnos en un formato atractivo, referentes históricos 

y etnográficos de la ritualidad de los zapotecos que habitan la Sierra Sur de Oaxaca. 
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 Doctorante en Estudios Mesoamericanos, UNAM. 

1 Como nota aclaratoria, podemos decir que la reciprocidad se genera cuando se intercam-

bian bienes; por su parte, la donación se efectúa cuando el creyente ofrece objetos, gestos 

y palabras, sin esperar algo de la entidad sagrada; y la separación se genera al momento de 

hacer un pago para retirar maldiciones, enfermedades o deudas.  

2 Damián González Pérez, Llover en la sierra, ritualidad y cosmovisión en torno al 

Rayo entre los zapotecos del sur de Oaxaca, México, UNAM (serie: La pluralidad 

cultural en México, núm. 40), 2019, p. 265. 

3 Ibidem, p. 303.  
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“Oaxaca sigue haciendo historia”. La indigenidad,  

el desarrollo, y la desigualdad en Oaxaca en el siglo XX 

 

A. S. Dillingham, Oaxaca Resurgent. Indigeneity, Development, and Inequality in 

Twentieth-Century Mexico, Stanford, Stanford University Press, 2021.  

 

Martha W. Rees 

 

Advertencia 

Como antropóloga con (de)formación norteamericana y mexicana, mis comentarios 

se basan en lo que he vivido a partir de mediados de la década de 1970: en la 

evaluación de los proyectos agrícolas del entonces INI, además de experiencias en 

la UNAM, la UAM, y en el Centro de Ecodesarrollo, entre otros. He trabajado princi-

palmente en Oaxaca desde mediados de los ochenta. Esta reseña empieza con un 

resumen de algunos puntos y conclusiones importantes, para luego pasar a algunas 

reflexiones y recomendaciones.  

 

Oaxaca resurgente  

El libro de Dillingham trata de cómo el indigenismo (y los indigenistas) y el movi-

miento indígena contestaron a la cultura colonial y después a las políticas de mo-

dernización y de “desarrollo,” basado en el caso de la Mixteca Alta de Oaxaca. El 

Estado mexicano respondió a las críticas del movimiento indígena en el contexto 
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de la economía política global con estrategias tales como la educación bilingüe, la 

reforma educativa y después con políticas, o por lo menos narrativas de multicul-

turalismo y del desarrollo participativo, y —con esa fineza del Estado mexicano— 

con la cooptación e incorporación de muchos de los actores.  

Pero los actores —indigenistas y participantes en el movimiento indígena—le dieron 

la vuelta a la moneda, apropiándose de esas mismas estrategias, formando orga-

nizaciones sindicales y otras, haciendo demandas laborales para plazas, profesio-

nalización, reconocimiento, seguridad. El punto central del libro es que los maes-

tros bilingües son claves en esas luchas, y Oaxaca es muy importante en las orga-

nizaciones de maestros bilingües. Siguen haciendo la historia, como vemos en este 

breve resumen de los capítulos:  

 

Introducción 

El sitio arqueológico de Monte Albán representa el pasado glorioso, pero tan pasado 

que no reta al presente; sin embargo, forma parte de la narrativa nacional y atrac-

ción turística internacional. Como metáfora nacional, es una narrativa que no con-

fronta las contradicciones nacionales actuales; Monte Albán es ejemplificación de 

la contradicción, por un lado, entre el valor de los pueblos originarios mexicanos 

en la narrativa nacional y, por otro lado, su caracterización como atrasados, histó-

ricamente transitorios y como obstáculos a un progreso nacional concebido en línea 

recta en las políticas y prácticas actuales.  

El Estado respondió a las primeras críticas de esta contradicción en la narrativa 

nacional formulando la política del indigenismo —la administración de los pueblos 

originarios por el Estado mexicano— en el Primer Congreso Indigenista Interame-

ricano, en Pátzcuaro en 1940. El indigenismo como política estatal caía en la misma 

contradicción, pero los mismos sujetos del indigenismo lo subvirtieron como re-

curso para sus propias reivindicaciones.  

Por eso, Dillingham caracteriza al indigenismo como una forma de interlocución 

entre ese pasado glorioso y la marginalización —en todos los sentidos— de los 

pueblos del México actual. No juzga al indigenismo, pero lo analiza como una prác-

tica cotidiana que dio parte a luchas políticas que se vieron afectadas por los pro-

yectos de desarrollo y de modernización. El Estado respondió a las críticas del in-
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digenismo con reformas educativas (por ejemplo, creando espacios para los maes-

tros bilingües como empleados del Estado, y utilizando el discurso de multicultu-

ralismo, con uno que otro cambio legal para acompañarlo). Concluye que el indi-

genismo, al final de cuentas, tuvo efectos inesperados en su contestación al mismo 

Estado, a la desigualdad y a la explotación. 

Yo personalmente, no llegué a “ver” la práctica cotidiana del indigenismo. En 

mi experiencia de la práctica cotidiana, los “agentes” del desarrollo, que eran 

o no de una comunidad indígena, cobraban aventones cuando iban al campo. 

Y decían (en Chiapas) “La (sic) INI, y ni hace nada”. Los agentes de extensio-

nismo agrícola tenían el famoso lema: ¨Ni 1 km de la carretera, ni un metro 

de la camioneta”. En las oficinas de los CCI (por ejemplo, Tlapa, Guerrero), 

decían que el problema con la población es que eran flojos. Difícil de no 

entrar en debate con ellos, pero así era la práctica cotidiana indigenista de 

algunos actores que presencié.  

 

Cap 1. Modernizing the Mixteca. Regional approaches 

El racismo tajante (por ejemplo, el registro racial fotográfico de Frederick Starr, y 

los programas de “desinfectar” a los niños con DDT) de los primeros programas 

indigenistas en los cincuenta tuvieron el objetivo de eliminar la “pobreza”.  

La equivalencia teórica entre la pobreza y la indigenidad creó un conflicto fatal en 

el ejercicio de dichos proyectos, y seguía vigente la visión de que eran reliquias de 

un pasado, o que sólo eran pueblos en transición. A pesar de todo esto, el indige-

nismo empoderó y creó a profesionistas que confrontaban a la Iglesia, a los comer-

ciantes, y a otros, incluyendo el mismo estado.  

 

Cap 2. Was it god or the devil? Bilingual radio 

En la década de 1950, el proyecto de la radio mixteca empezó a transmitir en los 

idiomas mixtecos, pero se enfrentó con una resistencia, a veces violenta, de parte 

de las instituciones educativas, y de la Iglesia católica. Finalmente lo sustituyeron 

con los programas de educación indígena, y un proyecto de reacomodo de la “so-

bre” población de la Mixteca Alta hasta la costa chica.1  

 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Martha_W_Rees_num17


Mirar Libros 

CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 9, núm. 17, enero- junio de 2022, ISSN: 2007-9605 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Martha_W_Rees_num17  

 

229 

Cap 3. Mixtec land and labor. Migracion and state sponsored resettlement  

on the costa chica 

El proyecto de “desarrollo” de reacomodo consistía en convencer a pobladores o a 

poblaciones enteras (por ejemplo, Nuyoó) en la Mixteca Alta a moverse a comuni-

dades nuevas en la costa, pero se plagó con muchos problemas —la falta de o 

irregularidad de fondos, la falta de infraestructura, una confusión logística y, siem-

pre, la corrupción—. Más grave fue la falta de consideración de la población 

afromexicana2 y las estructuras de poder en la zona de destino, resultando en al-

gunas confrontaciones violentas entre la población residente y los nuevos inmi-

grantes. Es más, no tomaron en cuenta—o, quizá peor, no se dieron cuenta— de la 

importancia de comunidad, de los santos, y de la tierra en la vida, la identidad y la 

sobrevivencia de muchas poblaciones (plantea el ejemplo de la comunidad de Mag-

dalena Peñasco). De las pocas comunidades reacomodadas que se sostuvieron, to-

davía hasta la fecha regresa a su pueblo de origen cada año desde Jamiltepec.  

Una importante observación del autor es que suponían que la sobrepoblación y las 

malas tierras en la Mixteca Alta era la causa de la escasez, naturalizando de esa 

manera a la pobreza como esencia mixteca (indígena) e invisibilizando de esa ma-

nera la desigualdad.  

 

Cap 4. Indigenismo in the age of three worlds. Oaxacan youth 

 and Mexico’s democratic opening  

Desde finales de los años sesenta hasta la década de 1970, los movimientos, las 

guerras y las revoluciones nacionales y hemisféricas, tanto en Estados Unidos como 

en el resto de mundo, fueron alimentados por la filosofía reformista de la teología 

de la liberación y la pedagogía de los oprimidos, y sirvieron como alimento a las 

demandas de varias organizaciones oaxaqueñas.  

Posterior a los movimientos de 1968, salió la crítica del indigenismo como asimi-

lacionista y de la antropología como co-conspiradora en De eso que llaman la an-

tropología mexicana,3 de donde vino la inspiración para la formación de intelec-

tuales indígenas, como me lo describía la misma Margarita Nolasco, “para que ellos 

tomaran control” de sus propios programas (conversación en el Centro de Ecode-

sarrollo en 1985). En los años setenta fue muy importante la participación de Mar-

garita Nolasco4 y María Luisa Acevedo Conde5 —con otras personas distinguidas— 
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en la formación de jóvenes oaxaqueños monolingües en su idioma nativo como 

promotores en el Instituto de Investigación e Integración Social del Estado de Oa-

xaca (IISEO). El currículum anticolonial y antirracista del programa del IISEO con-

cientizó a sus egresados, entre ellos contamos a Héctor Díaz Polanco y Manuel Ríos, 

del CIESAS. La reintegración de los jóvenes egresados del IISEO a sus comunidades 

no pasó sin incidente, ya que en algunos casos amenazaban primero a las estruc-

turas comunitarias cuyos sistemas de poder y estatus se basaban en edad y servicio 

comunitario, y también amenazaban al estatus de los maestros y otros empleados 

del Estado, incluyendo los promotores indígenas. Los ex-IISEO formaron organiza-

ciones, sindicatos y alianzas (incluso con Francisco Abardia Moro y Fernando So-

beranes) y seguían retando al partido (entonces el PRI era el partido), a los sindica-

tos oficiales y a la política de austeridad (aunque la mayoría de los participantes 

eran mujeres, pocas servían como líderes. Según este nuevo indigenismo, los 

maestros rurales eran etnocidas que promovían la homogenización cultural.6 

El discurso del multiculturalismo fue una de las respuestas estatales a estos con-

flictos, elevando la identidad étnica sobre la de clase social, y cambiando la etni-

cidad por la pobreza estructural como explicación. En 1979, Salomón Nahmad y 

Rodolfo Stavenhagan abogaron por la creación del programa de etnolingüística, 

que ha producido importantes personalidades del medio académico, entre ellos 

Juan Julián Caballero y Manuel de Jesús Ríos Morales. La defensa de los idiomas 

en la segunda conferencia de Barbados por académicos en Oaxaca (Barabas, Bar-

tolomé y Varese, entre otros), tomó la forma de una denuncia del Instituto Lin-

güístico de Verano,7 y se incorporaron materiales en los idiomas a la pedagogía 

en los albergues.  

Mientras que el multiculturalismo desde arriba fue un fracaso, desde abajo, los 

promotores seguían con su visión apoyados por Nahmad y Bonfil, quienes insistían 

en que los indígenas mismos tomaran control de sus agencias e instancias. Seguía 

la lucha por la valorización de su pedagogía e idiomas, pero es un error suponer, 

como lo hacen los neoliberales, que esa reivindicación cultural no es parte de la 

lucha contra la desigualdad.  

 

Cap 5. Bilingual teachers at the front. Dissedent trade unionism  

and the neoliberal order 
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El multiculturalismo era un sistema neoliberal de gobernanza, pero también, una 

concesión a las demandas del movimiento indígena. En Oaxaca, medidas legales 

reconocieron la plurietnicidad, la gobernanza por los usos y costumbres, y los de-

rechos indígenas. Pero la desigualdad y los conflictos seguían, junto con las de-

mandas.  

La Coalición de Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca (CMPIO) propugnaba 

por su inclusión en la sección 22, pero sin demandas homogéneas o uniformes. Sí 

pudieron lograr unos pasos hacía la equidad, pero no del todo. Y seguían las mar-

chas, hasta que la sección 22 llegó a presentarse como el representante democrá-

tico del magisterio, pero no duró mucho tiempo, ya que salieron acusaciones de 

corrupción, como en todos los sindicatos y organizaciones, y las demandas de los 

maestros indígenas para una mayor equidad quedaron sin satisfacerse. Los con-

flictos influyeron para el estallido de la huelga anual de la Sección 22 en el año 

2006, pero la represión estatal provocó una enorme respuesta de parte de la so-

ciedad civil; sin embargo, no se cayó Ulises (Ruiz), debido a un trato que hizo el PRI 

con el PAN. Mucha lucha, poco progreso.  

Una conclusión importante de Dillingham es que los maestros disidentes eran la 

primera resistencia sostenida a las reformas neoliberales. Lograron transformar el 

sindicato en el ámbito local pero no en el nacional.  

 

Cap 6. Anticolonialismo in the classroom. The institutionalization  

of multiculturalism 

Mientras que el multiculturalismo desde arriba se tambaleaba, desde abajo, los 

promotores seguían una serie de visiones heterogéneas, pero a pesar de todo, el 

movimiento tenía un papel importante, y como resultado se promulgaron varias 

leyes que reconocen la diversidad y las formas de organización, aunque sin ser tan 

radical(es) como Nahmad y Bonfil, cuya idea de contratar y devolver los centros INI 

a los pueblos recibió fuerte oposición. Por ejemplo, a Nahmad, quien no cedía en 

esas prácticas, le hicieron una auditoría y fue removido, y no sólo eso, el INI se 

quedó en manos del físico Guillermo Espinoso. No se abandonó la lucha para la 

igualdad, sino que se construyó un marco de “derechos culturales” donde estaban, 

por ejemplo, Juan Julián Caballero y Marco Cruz Bautista, quienes desarrollaron im-

portantes iniciativas lingüísticas.  
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Conclusión. The engtangled histories of recognition and resurgence  

En sus conclusiones, Dillingham nota que, desde el año 1994, cuando el EZLN glo-

balizó la reforma multicultural y los derechos indígenas, la SEP finalmente reconoció 

a la educación bilingüe intercultural, seguido por la reforma del Artículo 2 (en el 

2001), y en Oaxaca, se reconoció la pluriculturalidad. Palabras e intenciones bue-

nas, pero ha habido algunos logros: multiculturalismo es un sistema neoliberal de 

gobernanza, pero también, es una concesión a las demandas; la política de contra-

tar a jóvenes indígenas bilingües de las comunidades tuvo un efecto profundo pero 

imprevisto en su politización y luchas reivindicativas en su historia y comunidad.  

 

Comentarios generales  

Marco general 

El marco general de Oaxaca resurgente es que el sistema político-Estado mexicano 

respondió a las críticas de la narrativa nacional nadando río arriba en las crisis eco-

nómicas globales y nacionales con varios programas de “modernización” y de 

“desarrollo”, implementando reformas educativas, y formando educadores y agen-

tes bilingües, quienes se organizaron en un movimiento indígena y formaron sin-

dicatos, lo cual tuvo efectos importantes en el país y en el estado. El marco general 

del autor ha sido, y es, buscar cómo los actores resisten y terminan cambiando las 

mismas políticas que critican —no siempre con éxito—.  

 

Sobre aspectos históricos 

Hay que notar, primero, que toda esta discusión de “los indígenas” es el resultado 

de la conversión por la conquista de las diversas naciones, pueblos y grupos étnicos 

en uno solo: indígenas, categoría netamente colonial. Con la independencia y la 

revolución, la metáfora nacional forjó la patria de Manuel Gamio sobre las ruinas 

de un pasado indígena glorioso, pero obstaculizado en su camino histórico por los 

mismos indígenas atrasados. En el siglo XX, la política estatal del indigenismo res-

pondió a la crítica de esta contradicción (aunque seguía, y sigue aún), y resultaron 

algunos cambios en la comunicación, lenguas, formación y otros, pero más que 

nada, formó a maestros y agentes bilingües. Este proceso tuvo muchos efectos 
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inesperados, empezando con que ellos mismos se enfrentaron a las instituciones 

del estado, a la Iglesia católica y a otras religiones, así como a intereses comercia-

les. No acabaron con la pobreza, pero sí lograron algunos cambios en la práctica, 

en las narrativas y en las leyes.  

A lo mejor el movimiento indígena y sindical se puede entender dentro del contexto 

de la crisis global de acumulación y las respuestas del Estado mexicano y las res-

puestas populares a todo aquello:  En los setenta, el capital ya no pudo sostener la 

tasa de ganancia que reinaba en los cincuenta, y resultó una crisis de acumulación 

y un cambio radical en la economía mundial.8 Como resultado, los salarios cayeron 

y la producción industrial empezó a migrar, por ejemplo, desde Estados Unidos a 

México y se formó una nueva división internacional de trabajo en la cual los inmi-

grantes conforman el estrato laboral más bajo y menos protegido en los países 

industriales,9 a partir de esto surgió la categoría de inmigrante “ilegal”.  

La crisis pegó a México en los ochenta, cuando no pudo pagar su deuda exterior, 

se cayó el precio del petróleo y México se encontraba a merced de la banca inter-

nacional. Así llega la austeridad neoliberal.  

En 1992, la reforma al artículo 27 de la Constitución Política de Estados Unidos 

Mexicanos declaró el fin de la reforma agraria y abrió las puertas a la privatización 

de la tierra. En 1994, el Tratado de Libre Comercio (TLC) reconoció que el sitio de 

la producción industrial de Estados Unidos de América ya era México. Tenía la in-

tención de facilitar el flujo de esos bienes (notablemente, no incluye el trabajo, 

porque era necesario preservar esa categoría de trabajadores indispensables, pero 

desechables) entre México, Canadá y Estados Unidos. La respuesta popular a aque-

llas medidas estatales para confrontar la crisis se caracteriza notablemente por el 

levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) que promovió —

sin mucho éxito— la autonomía, la reforma multicultural y los derechos indígenas, 

entre otras. Por fin la SEP reconoció la educación bilingüe intercultural; el cambio 

más importante fue en la narrativa (como en otras partes).10 Igual que antes, cam-

biaron muchas cosas, pero muchas cosas seguían iguales.  

Desde la conquista, el colonialismo ha definido a los pueblos de México. Con la 

globalización del siglo XX, las crisis del capital siguen definiendo al pueblo y a los 

trabajadores de México, en el contexto de la migración internacional.  
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Significados varios 

Los datos, sobre todo los sacados de los archivos “polvorientos” y, en algunos ca-

sos, cerrados al público, son importantes registros de la historia mexicana y oaxa-

queña. Las entrevistas con muchos actores son otra joya de la memoria histórica.  

Viendo que Dillingham es miembro de una nación de los pueblos originarios de 

Norteamérica, su perspectiva —aunque no lo plantea explícitamente— tiñe toda la 

obra; sin embargo, él niega caer en las polaridades de pasado (o atrasado o igua-

litario) o del presente (o moderno y desarrollado o explotado jodido), sino todo lo 

contrario. La realidad de Oaxaca es más compleja y dinámica.11 Hay que tomar en 

cuenta la increíble, bella e importante diversidad (y no sólo de la topografía12 y de 

las culturas de Oaxaca) de México en su totalidad para poder empezar a resolver 

los problemas ecológicos, alimenticios, demográficos.13 Además, añado que hay 

que tomar en cuenta las relaciones políticas, las económicas globales, y sobre todo, 

de esa estrella gemela que es Estados Unidos.14 Atribuida a Porfirio Díaz, pero pa-

rece que fue formada por Nemesio García Naranjo: “Pobre de México, tan lejos de 

Dios, tan cerca de los Estados Unidos”.15  

 

A modo de conclusión  

A modo de conclusión, una recomendación fuerte: este libro tiene que traducirse al 

español para que los mismos actores de antes y de hoy puedan evaluar los datos, 

los hechos y las conclusiones. 

Oaxaca resurgente muestra cómo las respuestas al indigenismo y a las políticas es-

tatales impulsaron la formación e incorporación de maestros bilingües, lo cual tuvo 

efectos no esperados en la transformación de la narrativa…. Y de la práctica. Se po-

dría decir que este libro es muy optimista, ya que los datos muestran que a pesar de 

los años de lucha, no han mejorado las condiciones de vida de los pueblos origina-

rios, sin embargo, contribuye al análisis y la reflexión con información importante a 

la historia del movimiento indígena y a la de los maestros bilingües en el siglo XX.  

Los proyectos indigenistas de desarrollo y de modernización no han eliminado la 

pobreza, al contrario, se ha agudizado en muchos lugares; sin embargo, las luchas 

han cambiado el discurso, han resultado en soluciones, en estrategias estatales y 

en algunos cambios legales. Uno de los efectos no esperados es la movilización de 

los mismos sujetos vueltos actores: los maestros bilingües.  
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En todos los proyectos de “desarrollo”, de transferencias y de multiculturalidad, la 

carencia de marcos de referencia con respecto a la diversidad cultural es un factor 

importante en los muchos fracasos de ellos. Si el país requiere la modernización 

rural (para la autosuficiencia alimentaria, para proteger al medio ambiente o para 

detener la migración), tiene que reconocer la diversidad,16 y más que nominal-

mente. 

“…. on the city’s street, Oaxacans continued to make history” (187) 

… los oaxaqueños siguen haciendo la historia… 

 

 

 Profesora Emérita de Antropología, Agnes Scott College. Socia Fundadora del Ins-

tituto Welte de Estudios Oaxaqueños, A. C. 

Una versión anterior de estas reflexiones se presentó en el Coloquio “Oaxaca en el 

tiempo: arte, economía y sociedad”, Seminario Interinstitucional de Estudios Histó-

ricos de Oaxaca (SIEHO), la Biblioteca Fray Francisco de Burgoa (BFB-UABJO), el Ins-

tituto de Investigaciones en Humanidades (IIHUABJO), CIESAS Pacífico Sur, El Colegio 

Mexiquense (CMQ) y el Archivo General del Estado de Oaxaca (AGEO), celebrado el 

8 de diciembre de 2021. Se les agradece a los colegas y amigos, quienes me apo-

yaron en la elaboración de estos comentarios. 

1 A. S. Dillingham, Oaxaca Resurgent. Indigeneity, Development, and Inequality in 

Twentieth-Century Mexico, Stanford, Stanford University Press, 2021, p. 70. 

2 Véase Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra de México, 1519-1810: Estu-

dio etnohistórico, México, Ediciones Fuente Cultural, 1946; Gonzalo Aguirre Bel-

trán, Cuijla. Esbozo Etnográfico De Un Pueblo Negro, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1957.  

3 Arturo Warman, Margarita Nolasco, Guillermo Bonfil, Mercedes Olivera, Enrique Va-

lencia, De eso que llaman antropología mexicana, México, Nuestro Tiempo, 1970.  

4 Margarita Nolasco Armas, Migración municipal en México (1960-1970), México, 

SEP-INAH, 1976. 
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Conde (ed.), La crisis actual y los modos de regulación del capitalismo. México, 

Universidad Autónoma Metropolitana (Cuadernos Universitarios, 8), 1984, pp. 33-
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University Press, 1980; Alejandro Portes y John Walton, Labor, Class and the Inter-
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11 Álvaro González Ríos y María Teresa Pardo B., “Marco introductorio”, en Álvaro 
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Migración desde la ex URSS. La diáspora 

 

Cristina Pizzonia (coord.), Migración desde la ex URSS. La diáspora veinticinco años 

después, México, División de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad 

Autónoma Metropolitana-unidad Xochimilco / Itaca, 2018, 376 pp.  

 

Verónica Oikión Solano 

 

A partir de la guerra de conquista del territorio ucraniano desplegada por Rusia en 

febrero de 2022, así como del fallecimiento del último líder soviético, Mijail Gor-

bachov, el 30 de agosto del mismo año, se vuelven a actualizar y debatir numerosas 

inquisiciones sobre el papel protagónico de Rusia en un mundo de tensión multi-

polar y a la vez globalizado en nuestro siglo XXI. 

El discurso oficial de un pasado glorioso de “la patria de los trabajadores” ha que-

dado muy atrás. Para comprender la grave problemática migratoria derivada del 

derrumbamiento de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, un grupo de ex-

pertas y expertos, coordinados por la doctora Cristina Pizzonia, nos ilustra con Mi-

gración desde la Ex URSS. La Diáspora veinticinco años después. 

Esta obra colectiva tiene una estructura formal basada en cinco unidades.  

La primera se engloba bajo el título “La Unión Soviética. El contexto económico, 

político y social de la migración”, integrada por cuatro capítulos: “La (in)evitabilidad 

de la disolución de la URSS. Un análisis de causas y consecuencias”, de la propia 

Cristina Pizzonia; “La década perdida de Rusia (1991-1999). De la desintegración 

soviética al colapso ruso”, de la autoría de Guadalupe Pacheco Méndez; Ana Teresa 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Veronica_Oikion_num17


Mirar Libros 

CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 9, núm. 17, enero- junio de 2022, ISSN: 2007-9605 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Veronica_Oikion_num17  

 

239 

Gutiérrez del Cid titula su colaboración “Ascenso de Donald Trump a la presidencia 

de Estados Unidos y su política exterior hacia Rusia y China”, y Abner Munguía 

Gaspar atiende “La Cuarta Teoría Política como base filosófica del pensamiento po-

lítico ruso en la era de Vladimir Putin”.  

La segunda sección, denominada “Características de la migración de la Ex URSS”, 

sólo contiene un capítulo, de Sergey Ryazantsev, titulado: “Emigración desde Rusia 

y comunidades rusohablantes en el extranjero: tendencias y consecuencias”, que 

bien pudo haber sido integrado en otro apartado, por ejemplo, en el cuarto, referido 

a “Migración de la Ex URSS en Europa”, con lo cual se hubiera eliminado este des-

equilibrio en la estructura del volumen.  

Un tercer bloque, “La mirada desde Rusia”, está articulado con base en tres colabo-

raciones: la primera es de la autoría de Marina Moseykina, y se titula: “La experien-

cia de la adaptación social y la integración de los migrantes en Rusia a la luz de la 

crisis europea de migración”; en seguida, encontramos “Problemas legales del de-

recho migratorio en Rusia”, escrito por Anzhela Dolzhikova y Liudmila Bukalerova, 

y de Elena Savicheva, “Características culturales de la integración de los migrantes 

de Medio Oriente en la sociedad europea”.  

Otros cuatro capítulos forman parte del cuarto bloque, ya mencionado: “Migración 

de la Ex URSS en Europa”. El primer texto es de Silvia Marcu, quien analiza “La mo-

vilidad intraeuropea de los estudiantes gitanos de la Europa del Este”; a continua-

ción, nos encontramos con “Cruzando Europa. Discursos y prácticas de los y las 

inmigrantes de Europa del Este en España” de Mercedes Alcañiz; por su parte, Mó-

nica Ibáñez Angulo desarrolla “Procesos de reconversión de capital cultural y social. 

Programas en lengua y cultura de origen entre la población inmigrada”, y cierra este 

apartado Małgorzata Nalewajko con “Los cambios en los flujos y características en 

la emigración desde Polonia a los países europeos desde los noventa hasta la crisis”.  

La quinta y última parte se titula: “Migración de la Ex URSS en México”, y está con-

formada por dos estudios, el primero referido a “La identidad de los migrantes 

científicos de la Ex URSS en México. Entre la historia y la subjetividad”, redactado 

por Cristina Pizzonia, y, finalmente, “Migración de Ucrania y Rusia a México: Una 

mirada a través de la traducción pericial”, es producto de la pluma conjunta de 

Andrii Ryzhkov y Nayelli López Rocha. 

La obra en su conjunto se despliega en un abanico muy enriquecedor para las y los 

especialistas en el campo disciplinar de los estudios migratorios. También, el libro 
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colectivo es una mirada que propugna por el establecimiento de líneas de investi-

gación de carácter transnacional para hacer asequibles a especialistas nacionales 

los estudios sobre Rusia y la Europa del Este, con un acento en los intercambios, 

las relaciones, las interacciones y las conexiones que impone la migración en los 

escenarios mundiales. 

Por otra parte, el lenguaje utilizado en la obra puede, en lo general, ser compren-

dido por un público más amplio; empero, con el fin de apoyar aún más la lectura, 

revisión y comprensión de las y los lectores, hubiese sido muy útil que el volumen 

contara con una explicación más amplia, con la formalidad de una introducción, 

que profundizara en el porqué de este tipo de estudios, pues la presentación que 

realiza Cristina Pizzonia es más bien breve y no expone un estado del arte en 

extenso, ni expresa de manera enfática y explícitamente los aportes del libro en 

su conjunto.  

El volumen tampoco cuenta con índices temático, onomástico y toponímico, que 

hubieran apoyado decididamente al lector en la rápida precisión y tipificación de 

las temáticas abordadas; en la identificación de personajes, figuras históricas y en 

la expedita ubicación de territorios o lugares atendidos. Además, en una obra de 

esta naturaleza queda asentada, implícitamente, una conceptualización de historia 

global del tiempo presente; pero no se recuperan estas formulaciones, que traen a 

cuento nuevos modelos paradigmáticos en el análisis multifactorial de emergentes 

migraciones transnacionales, debido a que el libro queda en deuda con sus lectores 

al carecer de unas conclusiones finales.  

A pesar de las insuficiencias referidas, esta obra colectiva exhibe la complejidad de 

las pautas migratorias que al día de hoy son multidimensionales, pues engloban a 

todo tipo de sociedades en movimiento. El drama humano de la migración y el exilio 

no sólo compete, en este caso, a las y los rusos, sino al planeta entero. El desarraigo 

del lugar de origen, el desplazamiento forzado, el éxodo interminable y la adaptación 

obligada a nuevas sociedades y culturas están a la orden del día en este siglo XXI 

que, a la luz de las investigaciones plasmadas en este libro colectivo, están configu-

rando una matriz migrante con múltiples aristas socioeconómicas, políticas, cientí-

ficas, culturales y artísticas, que involucran y afectan a millones de personas en el 

mundo, y, señaladamente a las mujeres y las niñas. De tal suerte, que Migración 

desde la Ex URSS.. es sólo una punta del iceberg para comenzar a tomar conciencia 

de las gravísimas tensiones que nuestro sistema-mundo capitalista ha creado alre-

dedor del planeta como parte de las políticas internacionales migratorias.  
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Además, este libro colectivo expone implícitamente una paradoja histórica: con la 

erección de la Unión Soviética al triunfo de la Revolución Bolchevique, en 1917, 

las oleadas de militantes comunistas de todo el orbe viajaron insistentemente a 

“la patria del proletariado”, con altas expectativas y excitativas ideológicas para 

conocer, profundizar e imbuirse de los logros de la sociedad comunista. Triste-

mente, al cabo de más de siete décadas, se cerró el siglo de la Revolución rusa, y, 

envuelta en una profunda crisis, la Unión Soviética fue abatida con una quirúrgica 

demolición. 

Migración desde la Ex URSS. La diáspora veinticinco años después, muestra un 

mapa geoestratégico migratorio que distintos países fueron dispersando desde la 

caída del Bloque Soviético, hasta por lo menos bien entrada la segunda década de 

nuestro siglo XXI. Esta obra resulta imprescindible para acopiar los antecedentes y 

los orígenes de la era rusa actual, comandada por Vladimir Putin (un peligroso zar 

de corte estaliniano), midiendo fuerzas con las potencias de la Unión Europea y 

Estados Unidos, y, por supuesto, tensionando al planeta entero, con visos de un 

posible escenario de guerra nuclear planetaria.  

Para concluir, en medio del sistema capitalista internacional, interconectado y je-

rarquizado por las prepotentes oligarquías mundiales, queda la esperanza de que 

la gente común, el pueblo trabajador, las y los ciudadanos del mundo, migrantes o 

no, llegarán a revertir, con conciencia social y de clase, las catástrofes planetarias, 

asumiendo, de manera protagónica, las claves más intensas de una inédita revolu-

ción mundial.    

 

 

 El Colegio de Michoacán. 
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Entre los registros de la historia social,  

la historia oral y la historia del tiempo presente 

 

Uriel Velázquez Vidal, El poder viene del fusil. El Partido Revolucionario del Prole-

tariado Mexicano y su legado en el movimiento maoísta, 1969-1979, México, Li-

bertad Bajo Palabra, 2022.  

 

Yair Balam Vázquez Camacho 

 

El poder viene del fusil... narra los procesos de politización y radicalización de un 

grupo de jóvenes militantes de izquierda de tendencia maoísta que, ante la violen-

cia ejercida por el Estado autoritario mexicano en la segunda mitad del siglo XX, 

optaron por la organización social y política y la autodefensa armada. Para ello 

crearon el Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano (PRPM), que tuvo un 

periodo de vida de 1969 a 1971. 

El libro habla de una historia que fue negada en la narrativa oficial, en los libros de 

historia y en los trabajos de académicos y periodistas a lo largo del siglo XX y de 

buena parte del XXI; sólo de manera reciente, historiadores y científicos sociales —

sociólogos, periodistas, politólogos— se han interesado por el estudio de este sec-

tor de la izquierda mexicana. Por lo tanto, el trabajo de investigación histórica que 

nos presenta Uriel Velázquez Vidal es una suerte de rescate del olvido de las me-

morias, experiencias, sueños, utopías y proyectos políticos de esos jóvenes mili-

tantes maoístas.  
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Jóvenes militantes que, ante lo que consideraban el burocratismo, reformismo y 

anquilosamiento en que había caído el Partido Comunista Mexicano (PCM), optaron 

por la perspectiva ideológico-política de Mao Tze-Tung y el Partido Comunista 

Chino (PCCH) y crearon distintas organizaciones maoístas durante los años sesenta1 

y setenta.2 De toda esta diáspora, sólo dos agrupaciones fueron reconocidas y apo-

yadas por los comunistas chinos: el Movimiento Marxista Leninista de México 

(MMLM)  y el Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano (PRPM), este último 

tratado en detalle y a profundidad en el libro aquí reseñado.  

La obra consta de un prólogo, introducción y tres capítulos. En el primer capítulo, 

el autor nos presenta la reconstrucción del proceso de fundación del Partido Re-

volucionario del Proletariado Mexicano (PRPM). En el segundo capítulo, narra el 

viaje emprendido por un grupo de militantes del PRPM a la República Popular 

China, la formación política y entrenamiento militar que recibieron en ese país, 

así como su regreso a México y las actividades de propaganda político-militar que 

desarrollaron. En el tercer capítulo, detalla la persecución, detenciones ilegales, 

torturas y encarcelamiento de los principales dirigentes, lo que provocó la desar-

ticulación de la organización. Todo esto no impidió que los ideales y la iniciativa 

armada fueran retomadas por Florencio Medrano Mederos “El Güero”, quien em-

prendió el proyecto colectivo de fundación de la Colonia Proletaria “Rubén Jara-

millo” en el estado de Morelos y posteriormente la creación del Partido Proletario 

Unido de América (PPUA).  

Desde mi punto de vista, el libro se inscribe —sin mencionarlo— en tres registros 

historiográficos: la historia social, la historia oral y la historia del tiempo presente.  

Es una historia social3 en tanto que nos presenta la historia desde la perspectiva de 

los propios actores sociales y de sus procesos de politización y radicalización co-

lectivas. De ello da cuenta el primer capítulo, que recrea la fundación del PRPM a 

través de la trayectoria política de uno de sus dirigentes, Javier Fuentes Gutiérrez, 

y de otros militantes; sus vínculos sociales y políticos, sus experiencias en el mo-

vimiento estudiantil de 1968, así como la estructura de la organización y las coin-

cidencias ideológico-políticas que los unificaron.  

Es un libro de historia oral —en su modalidad de historias de vida—4 y ello es lo 

que hace que a lo largo de los capítulos escuchemos, como decía Philippe Joutard, 

“esas voces que nos llegan del pasado”:5 los recuerdos y las memorias expresadas 
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en los testimonios acerca de sus tomas de decisiones, análisis políticos, expecta-

tivas, sueños, discusiones y desavenencias. Por ejemplo, la militante Rosalba Ro-

bles Vessi recuerda su experiencia en el trabajo de reclutamiento entre campesi-

nos del estado de Morelos: “Al inicio no se trataba de tareas armadas o militares 

[...] sino organizativas y de concientización [...] conocer sus problemas y hacer 

labor de convencimiento ideológico [...] en ese momento, más bien parecíamos 

misioneros políticos”.6 

Otro militante, Gabriel Peralta, rememora el día de su detención por la policía po-

lítica, la Dirección Federal de Seguridad (DFS): “Un culetazo en la espalda, pues me 

doblaron. De ahí me encapucharon y me llevaron. Al llegar ahí, lo primero que me 

presentaron es una cabeza recién decapitada. Todavía los nervios se movían [...] en 

las paredes de la celda había sangre embarrada y pedazos de cuero cabelludo”.7  

Escuchemos nuevamente a la militante Robles Vessi y su reflexión, a más de cin-

cuenta años de distancia, acerca de la imposibilidad del proyecto del PRPM:  

El proyecto revolucionario [...] nace por la necesidad y búsqueda de nuevos 

caminos políticos para México por parte de un grupo de militantes e idealis-

tas. Esa búsqueda estuvo asentada sobre pilares de dogmatismo, utopías, 

limitada comprensión del momento histórico de México y del mundo, limi-

tada comprensión del marxismo [...] la falta de crítica y análisis fue sustituida 

por una entrega devota y apasionada [...] atrapados entre el dogmatismo, la 

represión, la geopolítica y el aislamiento internacional [...] difícilmente el 

proyecto podía consolidarse.8  

Historias de vida que, como podemos apreciar en estas citas, expresan también 

incertidumbres, miedos, temores, así como el reconocimiento de errores, aciertos 

y fracasos.  

Es, también un libro de historia del tiempo presente en tanto que incorpora epi-

sodios de una historia reciente, inmediata, contemporánea,9 una historia incó-

moda que aún nos interpela y nos impone reflexionar sobre ella en varios senti-

dos. Por un lado, en torno a que esos proyectos políticos, frustrados en su mo-

mento, hoy siguen siendo motores de lucha de campesinos, indígenas, estudian-

tes y organizaciones sociales frente a las distintas formas de desigualdad, po-

breza, violencia, estractivismo y despojo. Por otro, en torno a que muchos de los 

militantes que participaron en esa izquierda maoísta —pero no exclusivamente— 
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fueron brutalmente reprimidos por el Estado autoritario priista en lo que se co-

noció como la “Guerra sucia” o “terrorismo de Estado” de los años sesenta y 

ochenta, y que implicó el espionaje, infiltración, detenciones ilegales, torturas, 

asesinatos extrajudiciales, reclusión en cárceles clandestinas y desapariciones 

forzadas. Estos crímenes del pasado nos convocan a hacer memoria en el presente 

y exigir justicia para que esas atrocidades no vuelvan a suceder. Prueba de que 

este libro se ocupa de una historia del tiempo presente —abierta y aún no re-

suelta— es justamente la creación en la actual administración de la Comisión por 

el Acceso a la Verdad y el Esclarecimiento Histórico y Justicia a las Violaciones 

graves a los Derechos Humanos cometidos entre los años 1965-1990 (CoVEH).10 

Esperamos que este organismo cumpla su cometido y logre que se castigue a los 

criminales del pasado para que siente un precedente de memoria, verdad, justicia, 

reparación integral y garantías de no repetición.  

A lo largo del libro, la historia social, la historia oral y la historia del tiempo presente 

se entrecruzan y se amalgaman en una sólida investigación en la que el autor echa 

mano de una diversidad de fuentes: los archivos de la Dirección Federal de Seguri-

dad (DFS) y la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS), he-

merografía (periódicos y revistas), documentos internos de las organizaciones 

maoístas y una amplia bibliografía sobre el tema.  

Por último, quiero señalar tres elementos contenidos en el texto que invitan a ex-

plorar senderos poco investigados por la historiografía del Movimiento Armado So-

cialista en México (MAS) en general, el maoísmo en particular y las distintas ver-

tientes ideológicas de la izquierda.  

En primer lugar, los estudios de las izquierdas armadas y sus vínculos transnacio-

nales en el contexto de la Guerra fría (1945-1989). Gracias a la investigación de 

Velázquez Vidal consignada en el libro, pudimos conocer que no sólo el Movimiento 

de Acción Revolucionaria (MAR) recibió entrenamiento político-militar en un país 

extranjero —en su caso Corea del Norte—; también el Movimiento Marxista Leni-

nista de México (MMLM) y el propio PRPM fueron parte del internacionalismo pro-

letario. Sin duda éste es un terreno que habrá que explorar y que seguramente 

incentivará más investigaciones.  

En segundo lugar, la cultura de lo impreso. El libro deja ver cómo las distintas or-

ganizaciones maoístas se preocuparon por redactar, imprimir y difundir materiales 

partidarios para la educación ideológico-política de sus militantes y de los sectores 
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que consideraban su base social. Si bien esta parcela ya está siendo trabajada por 

algunos investigadores y estudiantes,11 aún faltan trabajos al respecto.  

Por último, la larga historia de divisiones y rupturas de las izquierdas armadas y no 

armadas a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI. En el libro pudimos percatarnos 

cómo, si bien los maoístas compartían el mismo marco ideológico, sus diversas 

interpretaciones, formas de trabajo, procedencias sociales y culturales —campo o 

ciudad—, niveles educativos, etcétera, devinieron en tácticas y estrategias diferen-

ciadas que llevaron a fracturas irreconciliables e infinitas diásporas, no sólo entre 

maoístas sino entre las distintas vertientes ideológicas. Sin duda es un tema que 

hasta el día de hoy exige reflexiones profundas.  

No me queda más que invitar a leer el libro y recomendarlo ampliamente, ya que 

representa una investigación seria, honesta y con rigor histórico. No tengo duda 

que la obra se convertirá en una lectura obligada para entender a las izquierdas 

maoístas en particular y a las izquierdas mexicanas en general.  

Cuicuilco, Ciudad de México,  

17 de marzo de 2022  

 

 

 Escuela Nacional de Antropología e Historia, INAH.  

1 De las organizaciones de tendencia maoísta de los años sesenta se tienen regis-

tradas las siguientes: Liga Leninista Espartaco (LLE), Partido Comunista Bolchevique 

(PCB), Partido Revolucionario del Proletariado (PRP), Liga Comunista por la Cons-

trucción del Partido Revolucionario del Proletariado (LCPRP), Asociación Revolucio-

naria Espartaco (ARE), Asociación Revolucionaria Espartaco del Proletariado Mexi-

cano (AREPM), Unión Reivindicadora Obrero Campesina (UROC), muchas de las cua-

les se integrarían a la Liga Comunista Espartaco (LCE).  

2 Otras organizaciones maoístas emergerán en la década de los setenta: la Unión 

del Pueblo (vertiente no militarista), el Grupo Compañero, la seccional Ho Chi Minh 

de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) (escisión de la Liga Comu-

nista Espartaco) y el grupo Política Popular.  

3 Eric Hobsbawm, Sobre la historia, Barcelona, Crítica, 1998.  
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4 Graciela de Garay Graciela (coord.), Cuéntame tu vida. Historia oral: historias de vida, 

México, Instituto Mora, 1997; Mario Camarena Ocampo y Lourdes Villafuerte García L. 

(coords.), Los andamios del historiador. Construcción y tratamiento de fuentes, México, 

Archivo General de la Nación / Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2001.  

5 Philippe Joutard, Esas voces que nos llegan del pasado, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1999.  

6 Uriel Velázquez Vidal, El poder viene del fusil. El Partido Revolucionario del Prole-

tariado Mexicano y su legado en el movimiento maoísta, 1969-1979, México, Li-

bertad Bajo Palabra, 2022, p. 92.  

7 Ibidem, p. 101.  

8 Ibidem, pp. 122-123. 

9 Hugo Fazio, La historia del tiempo presente: historiografía, problemas y métodos, 

Bogotá, Universidad de los Andes, Ediciones Uniandes, 2010; Florencia Levin y Ma-

rina Franco (comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en 

construcción, Buenos Aires, Paidós, 2006; Eugenia Allier Montaño y César Vilchis 

Ortega (coords.), En la cresta de la ola. Debates y definiciones en torno a la historia 

del tiempo presente, México, Bonilla Artigas Editores, 2020.  

10 El 7 de octubre de 2021 el subsecretario de Derechos Humanos, Población y Mi-

gración de la Secretaría de Gobernación, Alejandro Encinas Rodríguez, informó que 

el Diario Oficial de la Federación (DOF) anunciaba la creación de la Comisión por el 

Acceso a la Verdad y el Esclarecimiento Histórico y Justicia a las Violaciones graves 

a los Derechos Humanos cometidos entre los años 1965-1990, luego que el presi-

dente de México, Andrés Manuel López Obrador, firmara el decreto respectivo. 

Véase Secretaría de Gobernación, “Se crea comisión para acceso a la verdad y jus-

ticia por violaciones graves a derechos humanos durante Guerra Sucia”, boletín de 

prensa, disponible en https://www.gob.mx/segob/prensa/se-crea-comision-

para-acceso-a-la-verdad-y-justicia-por-violaciones-graves-a-derechos-huma-

nos-durante-guerra-sucia?idiom=es.  

11 Como ejemplos podemos citar el Seminario Interinstitucional: “Usos de lo im-

preso en América Latina”, coordinado y dirigido por el historiador y periodista Se-

bastián Rivera Mir y por Carlos Francisco Gallardo. Desde El Colegio Mexiquense, la 

Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa (UAM-C), el Colegio de Estudios 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Y_Balam_Vazquez_num17
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Latinoamericanos (CELA) y la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacio-

nal Autónoma de México (FFyL-UNAM) ambos han contribuido al desarrollo de esta 

perspectiva historiográfica. El Congreso Internacional “Las edades del libro”, con 

sede en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM, tiene como obje-

tivo reunir a especialistas en áreas relacionadas con la cultura escrita, la edición y 

la industria editorial, la historia, la literatura y las nuevas tecnologías, el diseño y la 

comunicación gráfica, para así propiciar espacios de intercambio y discusión aca-

démica, científica, tecnológica y económica que permitan avanzar en el desarrollo 

del conocimiento de las formas de lo escrito en la historia.  
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