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Proposito
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Etimologia:
Con: perteneciente a
Temporaneus: tiempo

Pertenecer a un tiempo junto con otros.

Paradoja;
Es posible ex/stir en el mismo tiempo-espacio con otros, e ignorarlo.

Se pertenece por diversos impulsos, como, uno entre tantos ejemplos, los acontecimientos (crisis,
revoluciones, catastrofes naturales, las tempestades modernizadoras) que hacen vibrar a muchos al
mismo ritmo de sus reverberaciones. Se pertenece, también, por las narrativas histéricas que nos
convierten en individuos que conllevan —carga y alegria— un mismo tiempo-espacio con otros.

Nos hacemos, no nhacemos, contemporaneos.

¢Por qué Con-tempordnea?

Recuperar desde esta segunda década del siglo XXI al XX, polémico, fundador, en su calidad global y
su circunstancia local, su variedad y discontinuidad, en sus muchos temas y sujetos, asumirlo como

un continente apenas explorado.

Traer lo muy lejano en el tiempo-espacio, al didlogo con este tiempo nuestro. Distanciarse de un
presente sélido y familiar para abrirlo a las posibilidades multiples del tiempo largo.

Promover muchas tramas narrativas, capturar los acontecimientos fundadores, ampliar el tiempo-
espacio con nuevos sujetos y temas, acoger la riqueza de miradas y métodos histéricos.

Abrir, en un tiempo de consenso, de plena aceptacién de las frias y uniformes aguas de la sociedad
global, el aire fresco de la critica.

Invitar al ejercicio colectivo de trazar en la arena movil del tiempo las tramas de un nosotros polifénico,
diverso y distinto, contradictorio, siempre cambiante.
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Prologo

El tema central del niumero 21 de Con-tempordnea gira en torno de la maternidad
y la ética de cuidados. Una vieja historia que adquirié un perfil singular en el siglo
XX mexicano, con la irrupciéon del feminismo en una sociedad conservadora y ma-
chista. El amor maternal y el cuidado de los otros se estremecié con las exigencias
de equidad en los roles familiares, la entrada femenina a los mercados de trabajo y
a la politica y la ambicién legitima por tener una vida propia no sujeta a roles subor-
dinados. Ese estremecimiento condujo, en los tiempos recientes a un feminismo
que no deja de plantear la equidad y la justicia, se arraiga en la diversidad de las
identidades, reconoce el valor civilizatorio del amor materno y de los cuidados, a la
vez que exige que hombres y Estado se comprometan en estas tareas vitales para
la sociedad en su conjunto.
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El tema central del niumero 21 de Con-tempordnea gira en torno de la maternidad
y la ética de cuidados. Temas que aparecen entrelazados aun en tiempos en los que
hemos transitado ya por el feminismo de la segunda ola —en la década de los se-
tenta—, por la victoria cultural del feminismo —asi anunciada por Monsivais en la
primera década de este nuevo siglo—, y por la eleccion de una mujer para la pre-
sidencia de México, en junio del 2024.

Cuidar de los otros —especialmente, de los hijos— es, hasta hoy, una tarea reali-
zada mayoritariamente por mujeres. Con base en la Encuesta Nacional de Ingresos
y Gastos de los Hogares (ENIGH) 2022, las mujeres que se dedican al hogar y al
cuidado de algin miembro de la familia destinan 54.3 horas de su vida a estas
labores cada semana, mientras que los hombres que se encuentran en la misma
condicion destinan a ello 30.2 horas semanales. Es casi seguro que ha habido un
desplazamiento generacional importante en favor de la disminucién de la desigual-
dad entre hombres y mujeres frente a las tareas de cuidado. Hace algunas décadas
era impensable observar a un hombre llevando un carrito en el supermercado, asis-
tiendo a las juntas escolares de los hijos o cambiando pafales. En algunos de los
muchos Méxicos, que conviven en el mismo tiempo y territorio nacional, hombres
y mujeres comparten hoy la responsabilidad y las tareas de la crianza de manera
bastante mas equilibrada; pero la equidad no es, todavia, normal en la mayor parte
de las regiones, sectores sociales y grupos de edad.

Aun si se tratara de distribuir entre la pareja equitativamente el trabajo doméstico,
el cuidado de los hijos o familiares, y, ademas, el trabajo fuera de casa, la cantidad
de horas y la energia consumidas es significativa, por decir lo menos; ni qué decir
si las condiciones habitacionales, el entorno urbano y de traslado, por ejemplo,
distan mucho de ser adecuadas.

No es de extrafar, por tanto, que el tema haya cobrado relevancia desde los afos
setenta del siglo XX, cuando un importante porcentaje de mujeres se incorporaron
al trabajo remunerado. Sin dnimo de presentar un panorama exhaustivo, conviene
recordar que las feministas de ese tiempo, especialmente en Inglaterra, Italia 'y Es-
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pana, destacaron la invisibilidad y la desvaloraciéon del trabajo doméstico que, su-
mado al trabajo remunerado, duplicaba la jornada de trabajo de las amas de casa.
En México, grupos como el Colectivo La Revuelta no dejaron pasar la cuestién que
se llevo a los grupos de discusidon donde se leia a autoras como Seccombe (1974),
Coulson, Magas y Wainwright (1975), Duran (1977), Foppa, (1977), y Gardiner
(1975).2 La sutil frontera entre la academia y el feminismo se expresé en publica-
ciones de la entonces joven revista Fem3, y en mecanoescritos que circulaban de
mano a mano. La traduccién practica del debate llegé a hacer eco de la consigna:
“Salario para el trabajo doméstico”.

Como senalaba lineas arriba, el problema del trabajo doméstico se entrelazaba,
entonces como ahora, con la problematica de la maternidad. Sobre esa nocidon con-
viene senalar que, en el marco de los estudios de género y en la agenda feminista
de diversas tendencias, /a maternidad no mostraba mucho éxito. Se le veia critica-
mente por sus connotaciones de “pérdida de oportunidades” (maternidad versus
desarrollo profesional), tradicionalismo y heteronormatividad. En México y América
Latina, la idealizacién conservadora y esencialista que rodeaba a la maternidad a
partir de su asociacién con la religiosidad catoélica, resultaba un tanto incémoda
para un feminismo que, en politica y moral social, se colocaba mas bien a la iz-
quierda. Tomo algun tiempo para que la cuestion avanzara con las aportaciones y
cuestionamientos de la investigacion y la reflexién desde distintas disciplinas. A la
publicacion, en 1981, de sExiste el amor maternal? Historia del amor maternal. Si-
glos XVil al XX, de Elisabeth Badinter (discipula de Simone de Beauvoir), siguié, un
ano después, la influyente publicacion de Marta Acevedo, A cien arios del 10 de
Mayo,* y una oleada de publicaciones sobre el trabajo doméstico, como las men-
cionadas lineas antes, que permearon, poco a poco, entre un publico no exclusiva-
mente de especialistas. Esas lecturas estimularon el andlisis de diversas formas
histéricas y sociales del maternar, asi como de la densidad cultural de la materni-
dad, ya no solo en un plano practico (como trabajo de cuidado, tarea de crianza o
maternaje), sino como metafora que interviene de manera simbdlica en la cons-
trucciéon de la subjetividad (personal y colectiva), de su imbricacién con el mundo
politico y partidario y con la construccion de la identidad nacional y del Estado
nacion.

Hacia fines del siglo XX y las primeras décadas del XXI, las novedades entre las filas
del feminismo y de los estudios de género incluyeron una mirada mas atenta y
desprejuiciada sobre lo que empez6 a aludirse como maternidades, en plural. Difi-
cilmente se puede medir con precision los efectos de la interseccién entre lo global
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y lo local sobre esta problematica, o de la democratizacién que incluyé (entre otros
aspectos) la inclusion relevante de mujeres en la esfera politica. El hecho es que
surgio una nueva generacion de feministas dispuestas a relacionarse con la mater-
nidad desde posiciones libres de la connotacion tradicionalista que habia generado
suspicacias en la generacion anterior. Autoras como Adrienne Rich (1976) Audre
Lorde (1984), Patricia Hill Collins (1990, 2014), Bell Hooks (1984), Sara Ruddick
(1989) y en México Marcela Lagarde (1990),> entre otras, mantuvieron su punto de
vista acerca de la importancia de la maternidad en la comunidad, asi como por el
potencial revolucionario de la maternidad en un entorno hostil. Con todo, sus ideas
se mantuvieron en el margen en comparacion con el avance del choice feminism
(feminismo de la libre eleccién) y el feminismo empresarial, mismos que coincidian
con algunos de los valores del neoliberalismo como el individualismo, la indepen-
dencia y el control. Estudios como los de Christina Scharff (2014) y Mavis Machirori
(2021)6 muestran la gran influencia que han tenido esas ideas en la subjetividad de
las madres jévenes, y las batallas que han tenido que librar cuando tratan de otor-
gar sentido a la experiencia de la maternidad en un entorno que es hostil a los
cuidados y la interdependencia. Paralelamente, sin embargo, se abrid espacio la
vertiente cuestionadora descolonial, popular e indigenista.

Coordinar este volumen de Con-temporanea es, en parte, consecuencia de nuestra
trayectoria de investigacién que ha coincidido en temas que giran en torno de la
participacion politica de las mujeres, donde la maternidad emerge desde muy di-
versas facetas. A esta coincidencia se sumo el encuentro con Abril Saldafa quien,
en un proyecto a propésito del trabajo doméstico asalariado, observaba la relevan-
cia de la misma nocion y problematica. En 2015 organizamos un seminario que
concluiria con la publicacién, dos afios mas tarde, de A Toda Madre, una mirada
interdisciplinaria de las maternidades en México, libro que reldne 17 textos que dan
idea de la respuesta académica frente a la cuestion, ademas de otras publicaciones
que han seguido esta linea (Davids y Venegas, 2021)7.

Al estallar la pandemia en el 2020, con la politica sanitaria de encierro obligado
para mas de la tercera parte de la poblacion en México, los trabajos de cuidado,
extrafamente invisibles —todavia— en alguna medida, emergieron a la vista de
todos. No es de extrafiar que esto ocurriera, justamente, cuando los hombres se
vieron obligados a permanecer en el hogar y a compartir y negociar su estancia en
un mundo (el privado) al que fueron arrojados sin previo aviso.
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La relevancia de la cuestion de la maternidad y el cuidado de los otros ha trascen-
dido al debate feminista mismo, ubicandose hoy como una cuestién ineludible para
la sociedad y el Estado, lo que nos convoca a dirigir la mirada hacia el pasado desde
diversas perspectivas.

El dossier de Con-tempordnea inicia con un sugerente articulo de Perla Jaimes Na-
varro, que destaca el importante papel que ocupaba la maternidad en el ideario y
la prensa anarquista de las primeras décadas del siglo XX. Llama especialmente la
atencién que, aun entre militantes de izquierda —libertarios, individualistas, paci-
fistas, antinacionalistas, antimilitaristas—, la maternidad apareciera como el des-
tino comun e incuestionable de las mujeres. Cierto, ubicados en su tiempo, con la
mentalidad avanzada de proponer el control de la fecundidad, el amor libre e, in-
cluso, la consigna feminista anarquista: jNi patron, ni dios, ni marido!

El articulo de Angélica Yasmin Davila Landa dirige la mirada a uno de los eslabones
mas débiles de la cadena de cuidados: el que se encarga de las personas con dis-
capacidad. En este ambito, el tema de las madres cuidadoras y su labor se aborda
desde dos dimensiones: la reflexién tedrica que se ha desarrollado en torno al pro-
blema, y la crénica analitica del activismo en torno de esta labor como se ha desa-
rrollado en una organizacion de madres de San Luis Potosi, México. Su lectura re-
mite, entre otras, a la cuestion fundamental que ha planteado Butler: “Si un grupo
se considera vulnerable, entonces alcanza un estatus que le permite reclamar pro-
teccion; en consecuencia, surge la pregunta: ja quién se dirige dicha reclamaciony
qué grupo aparece como el encargado de proteger a los vulnerables?”.8

Desde el vibrante proceso social y politico chileno, Catalina Arteaga, Carolina Gia-
coni y Soledad Rojas abordan el lugar que el feminismo y la ética de cuidados ocu-
paron en el proceso de redaccién de la primera propuesta constitucional desde los
tiempos de Pinochet, Constitucion Politica que se elaboré como resultado de la
confluencia de movilizaciones sociales diversas, y respuesta también a la brutal
represion gubernamental. Diversos actores sociales conformaron la comisiéon en-
cargada de aquella paciente y cuidadosa tarea vital, denominada Acuerdo por la Paz
Social y la Nueva Constitucion. Aunque en septiembre de 2022 la ciudadania voté
mayoritariamente en contra de esta propuesta, el mandato del cambio sigui6 vi-
gente y el analisis sobre este “proceso historico singular” ilumina de manera bri-
[lante la radicalidad e importancia del “sostenimiento de la vida” que se ubicé en el
centro del debate.
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Sergio Hernandez, estudioso de la historia japonesa reciente, aborda el papel de
las mujeres/madres japonesas que migraron a México durante las primeras déca-
das del siglo XX, y hasta la Segunda Guerra Mundial. Para acercarnos a los cddigos
culturales con los que ellas se enfrentaron en la nacion de acogida, el autor dibuja
un paisaje histérico cultural sumamente interesante. El paso del Japén hacia una
nacion expansionista de primer orden se basé en un complejo entramado religioso,
la exaltacidon nacionalista, la supremacia moral y, de manera especialmente intri-
gante, en la asimilacion del Estado —bajo la representaciéon del “emperador divino”
Tenno— con la familia patriarcal tradicional: el Estado nacién como una gran fami-
lia. En ese marco, la educacién y el papel de las mujeres/madres cobré relevancia.
La historia de Mitsuko, poeta japonesa, cierra el articulo, aportando una dimension
calida y humana sobre la experiencia de la migraciéon para las madres japonesas.

“Destejiendo a Clio”, seccion que acoge propuestas de la investigacion histérica e
historiografica, incluye en esta ocasion dos trabajos. Patricia Massé coloca bajo la
lupa la tarea del primer encuentro con la imagen fotografica: cdmo se cataloga, qué
indicaciones acompafan su descripcion. Se trata de una tarea técnica especializada;
pero no bastan conocimientos periciales, socioculturales del lugar o incluso el mo-
mento de la toma de la imagen en cuestion, nos dice; implica, ademas, una mirada
cultural que puede omitir o sesgar lo que se cataloga, afectando los resultados de
la investigacion. Las fotografias de mujeres encinta en distintos periodos son la
base sobre la que discute este importante tema. Helena Chavez, por su parte, re-
flexiona acerca de materias que son una constante del trabajo historiografico: el
sentido de la historia, la teleologia, las temporalidades y los ritmos de cambio y
percepcion del tiempo. Lo hace a través de un texto bellamente escrito que invita a
adoptar una mirada diferente para la ética del cuidado: angulos mucho mas abiertos
(y mas intimos) para pensar y documentar el trabajo y la responsabilidad del oficio
de historiar. Destaca, sin duda, la centralidad civilizatoria del cuidado que sale de
los parametros convencionales para descentralizar el antropocentrismo y conside-
rar, también, el ecosistema.

En la seccion “Expediente H”, Gabriela Contreras comparte una mirada desde los
Paises Bajos a propodsito de la paradoja de la maternidad y su participacion en el
mercado de trabajo. Se publica en inglés, con lo cual inauguramos —e invitamos—
a abrirnos a textos y comunicaciones en otras lenguas. Mdénica Marti nos exhorta a
reflexionar sobre la historia y la antropologia de las emociones, justamente a partir
de la experiencia y percepcion de la arquitectura religiosa virreinal que educaba (y
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educa) sobre los sentimientos de la (sagrada) familia y, por extension, sobre la fa-
milia secular; enfoca en su texto el relevante papel del padre a partir de la repre-
sentacion de San José.

En “Post-Gutenberg”, la galeria alberga en esta ocasién cuatro piezas en torno de
las maternidades: desde los Paises Bajos, Farah Widmer comparte una escultura en
ceramica y Marloes Verhoeven nos hace llegar imagenes fotograficas. En el audio,
el podcast de Lucina Melesio y Carlos Bravo Regidor aborda el polémico tema de
los vientres de alquiler y, para cerrar esta seccion, incorporamos un fragmento de
video sobre la presentacion del taller “Maternidades de frontera”, de Tine Davids y
Lilia Venegas.

Dedicamos la seccion de “Trayectorias” a dos grandes amigas y colegas de la DEH
y también destacadas pioneras de los estudios de género en México: Enriqueta Tu-
Aon y Marta Acevedo.

En “Noticias” presentamos en esta ocasion cinco textos con tematicas de actualidad
qgue ofrecen distintas miradas sobre las maternidades. Ana G. Bedolla Giles, que
tristemente fallecio el lunes 31 de marzo de 2025, narra una experiencia a caballo
entre la experiencia individual y su transformacion en demanda social frente a la
violencia obstétrica. Lourdes Villafuerte Garcia, desde el si mismo, comparte una
experiencia sobre la diversidad del maternaje y el trabajo de cuidado sin parto de
por medio. Entre el ensayo y el género epistolar, Helena Chavez MacGregor pre-
senta una reflexion intimista sobre los desafios del trabajo de cuidados en tiempos
de encierro e incertidumbre por la pandemia del covid-19, su texto, como el de
Gabriela Contreras, se publica en inglés. Alvaro Angoa presenta una crénica de
pandemia que, ubicada entre el México rural y un mercado de la Ciudad de México,
narra la conformacion de un colectivo de mujeres que, ejerciendo el oficio de la
prostituciéon, comparten entre ellas apoyo, cuidados, memoria y proyectos alterna-
tivos frente al vacio de familia, materpaternaje y Estado. La contribucion de Claudia
E.G. Rangel Lozano cierra esta seccion enfocando —y problematizando— una de
las mas dolorosas facetas de la realidad cotidiana del México de nuestros dias: las
cifras escandalosas de victimas de desaparicidon forzada y el sufrimiento de las ma-
dres que son, también, victimizadas.

Tine Davids y Lilia Venegas
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Representaciones de la mujer y la maternidad en el imaginario

anarquista. México: 1917-1928

Perla Jaimes Navarro*

Resumen

El presente trabajo se basa en una revision de la prensa anarquista urbana editada
en el México posrevolucionario, entre los afnos de 1917 y 1928. Tiene como pro-
posito mostrar el papel asignado a la maternidad como parte fundamental de ser
mujer dentro de la militancia libertaria, por habérsele atribuido las responsabilida-
des no sélo de cuidado y crianza, sino de formar nuevas generaciones bajo los
ideales del anarquismo. Tomando como base las notas y articulos relativos a la
denominada “cuestion de la mujer” publicados en sus medios de propaganda, ana-
lizaremos los diferentes discursos del anarquismo mexicano en torno a temas como
la maternidad, el control de la natalidad y el uso de métodos anticonceptivos, mu-
chos de los cuales hacian eco de las ideas expresadas por personajes destacados
de la ciencia y el feminismo de la época.

Palabras clave. maternidad, militancia, anarquismo, feminismo.

Abstract

This paper is based on a review of the urban anarchist press published in post-
revolutionary Mexico, between 1917 and 1928. Its purpose is to show the role as-
signed to motherhood as a fundamental part of being a woman within libertarian
militancy, for having been attributed the responsibilities not only of care and up-
bringing, but of forming new generations under the ideals of anarchism. Based on
the notes and articles related to the so-called "women's question” published in its
propaganda media, we will analyze the different discourses of Mexican anarchism
around issues such as maternity, birth control and the use of contraceptive meth-
ods, many of which echoed the ideas expressed by prominent figures of science
and feminism of the time.

Keywords. motherhood, militancy, anarchism, feminism.
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Introduccion

Debido a los cambios econémicos y sociales que ocurrieron en México a partir del
ultimo tercio del siglo XIX, ademas del proceso de modernizacién urbano y el cre-
cimiento industrial, se incrementé la presencia y visibilidad de las mujeres en los
mercados de trabajo de las ciudades. Luego de los afios convulsos de la Revolucion
y del estancamiento en la vida econdmica nacional, los diferentes gobiernos pro-
curaron impulsar el crecimiento econdmico y la industrializacién. En este nuevo
escenario, la presencia de las mujeres —incluyendo a las que también eran ma-
dres— fuera del ambito doméstico se fue haciendo mas notoria y cada vez con
mayor frecuencia se les veia asumiendo el papel de proveedoras econdémicas de su
hogar.! Si bien la presencia de las mujeres en los mercados de trabajo ha sido cons-
tante a lo largo de la historia, ellas no siempre eran reconocidas como parte de la
fuerza laboral de sus paises, quedando sus actividades econémicas en la informa-
lidad, o bien, reducidas a labores consideradas propias de su sexo; es decir, coci-
neras, lavanderas, cuidadoras de nifios, etcétera.

En ese contexto, las organizaciones de izquierda fueron prestando cada vez mayor
atencion a aquel sector de la poblacion y a su papel en la sociedad de su época. En
el ambito de las izquierdas, y especialmente con el auge del movimiento feminista
y sus reivindicaciones, las opiniones en torno a tematicas femeninas fueron recu-
rrentes, en general mostrandose de acuerdo en que era necesario impulsar la
emancipacion de las mujeres y su participacion en diferentes ambitos de la esfera
publica, sin dejar de resaltar las diferencias fisicas e intelectuales entre uno y otro
sexo.2

Con una importante presencia en nuestro pais a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, el anarquismo fue parte de esa tendencia. Desde sus filas se promovio la fun-
dacién de organizaciones enfocadas en este sector de la poblaciéon, ademas de la
creaciéon de materiales bibliograficos en torno a ellas. La denominada “cuestion de
la mujer” fue un tema recurrente en el discurso anarquista, puesto que, al repre-
sentar a la mitad de la poblacion humana, se las consideraba ejes fundamentales
de su lucha. Con una produccion periodistica vasta, los anarquistas del México pos-
revolucionario enfocaron parte de su atencién en tratar cuestiones relacionadas con
las mujeres, entre ellas, el papel de las madres dentro de la militancia libertaria.
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La mujer y el anarquismo

En el pensamiento anarquista del México urbano de la posrevolucién, la maternidad
se consideraba una parte fundamental y funcion inseparable del ser mujer. Segun
aquella vision, las madres tenian un papel indispensable en la crianza, cuidado y
educacién de los hijos, pero también en el ejercicio de una maternidad responsable,
en la que se incluia la reduccién de la natalidad y el uso de métodos anticoncepti-
VOs.

En lineas generales, podemos decir que el pensamiento anarquista mexicano res-
pecto al sexo femenino reproducia las mismas ideas que estaban en boga entre la
sociedad de su época. La maternidad —y en menor medida, el matrimonio— era
vista como un “destino comin marcado por la rutina a su sexo” y un deber casi
ineludible.3 Los roles atribuidos a lo masculino y lo femenino se consideraban de-
terminados en buena medida por las caracteristicas fisicas que los diferenciaban:
“los anchos hombros del hombre le inclinan al trabajo para el sostén de su familia;
las anchas caderas de la mujer son necesarias para la perpetuacion de la especie”.4
La superioridad fisica del hombre se proyectaba a su cerebro, lo que le daba ma-
yores aptitudes intelectuales y le permitia acceder a altos niveles educativos. En
cuanto a la mujer, a quien se consideraba débil mental y fisicamente, se le relegaba
al ambito de los quehaceres del hogar y el cuidado de los hijos y, en muchas oca-
siones, su educacion se limitaba a la instruccidn basica;5 sin embargo, en las fami-
lias proletarias estas creencias contrastaban con la realidad, porque una sola fuente
de ingresos no siempre bastaba para satisfacer las necesidades basicas. La preca-
riedad a menudo hacia necesario que la mujer —la madre— asumiera el papel de
proveedora de su hogar, lo cual aumentaba su carga de trabajo, puesto que eso no
la eximia de sus deberes como ama de casa.

Para los anarquistas, la mujer proletaria es victima de una doble “opresién”: por un
lado, la vivida en su lugar de trabajo —abuso, explotacién y malas condiciones— vy,
por el otro, la de su hogar, donde, mas que compafera, se le considera “un ser
inferior y una esclava”.6 Si bien trabajaban a la par de sus contrapartes masculinos,
las mujeres a menudo recibian salarios inferiores, ademas de que tenian la respon-
sabilidad adicional de atender sus hogares y familias al terminar su jornada laboral,
lo que las convertia en victimas de lo que Pierre Bourdieu denominé “violencia sim-
bdlica”, la cual se veia reforzada por su adhesion a los roles tradicionalmente atri-
buidos a su sexo y que rara vez se cuestionaban.” Dichos roles incluian la respon-
sabilidad —propia de la naturaleza de la mujer— de convertirse en madre o, como
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escribié una reconocida dirigente, en una “maquina de hacer hijos”,8 lo que las co-
locaba en una posicién vulnerable respecto a sus companeros de sexo masculino.

Si bien una de las mayores improntas del anarquismo era la defensa de la libertad,
tanto individual como colectiva, paraddjicamente, dicha libertad no se extendia al
ambito de la procreacion y la maternidad. A causa de su naturaleza, estas eran
funciones intrinsecas al sexo femenino y debian ser cumplidas en algun momento
de la vida. A esto se afiadia el papel que se les otorgaba como principales respon-
sables del cuidado y crianza de las futuras generaciones de militantes libertarios,
apenas tocando la posibilidad de que hubiera mujeres que decidieran no ser ma-
dres.

El lema “Ni dios, ni patrén” fue reapropiado por las militantes femeninas del anar-
quismo en diferentes latitudes. Se agregaron las palabras “ni marido”, en abierta
critica a lo restrictiva que resultaba para ellas la institucién del matrimonio, la cual
les restaba control sobre su mente y cuerpo.? Asi se evidenciaba la necesidad apre-
miante de un cambio en las relaciones de poder en el seno de la familia y se pro-
movia la via del “amor libre” como una forma sana de relacionarse con el sexo
opuesto.

La defensa del “amor libre” fue una de las aristas mas importantes del discurso
anarquista contra la institucién del matrimonio, en cuya promocion participaron
destacadas militantes libertarias. Emma Goldman, por ejemplo, promovia las rela-
ciones libres y multiples, al igual que el uso de anticonceptivos, y se manifestaba
contra el matrimonio, que consideraba la mayor afrenta a la libertad femenina.0 El
“amor libre” ponia en la mesa de debate la idea de que dicha institucién no siempre
era el ambiente mas propicio para la crianza de los hijos y la vida en familia, ademas
de que no garantizaba relaciones armoniosas y duraderas. En contraparte, sus de-
fensores (y defensoras) se manifestaban a favor de uniones libres y desinteresadas
basadas en el amor y el respeto mutuo:

Para que el amor conserve su voluntad, su belleza y su dignidad, debe ser
libre, no pudiendo ser mas que cuando esté regido por una sola ley, no de-
biendo haber sobre su capitulo de consideraciones de orden material y mo-
ral, mas que lo siguiente: dos seres se aman, se desean; ellos deben tener el
derecho de darse el uno al otro sin que ninguna razén extrafa a sus deseos
intervenga entre ellos; como también deberan tener el derecho absoluto de
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dejar de donarse el uno al otro el dia que dejen de amarse, cuando ya no se
deseen.!!

Para los anarquistas, la idea del amor y la union libre significaba que la mujer, mas
gue una esclava de su marido, seria vista “como una companera de vida [y] como
una parte integrante de la produccién de la especie”.’2 Se fomentaba la union de
las parejas “solamente para complementarnos, ayudarnos e intensificarnos, pres-
tandonos la ayuda mutua, intima y social, alegrandonos la existencia”.13

Mujeres en la prensa anarquista mexicana

Si bien fueron pocos los periédicos libertarios que tuvieron secciones especificas
dedicadas a las mujeres, eso no significa que ellas no hayan tenido presencia en
tales medios. En el periodo que abarca este ensayo es posible apreciar una tenden-
cia de los redactores de la prensa anarquista mexicana a hacerse eco del pensa-
miento de reconocidos personajes, tanto de la militancia como de diferentes cam-
pos de la ciencia (medicina, psicologia, entre otros), en su mayoria recuperados a
partir de los vinculos con organizaciones y publicaciones libertarias tanto de Europa
como de América Latina.

A mediados de 1917, poco después de que —de acuerdo con la historiografia ofi-
cial— la promulgacion de la Constitucion Politica del 5 de febrero de ese afio diera
por concluido el periodo revolucionario, el obrero Jacinto Huitron —uno de los fun-
dadores de la Casa del Obrero Mundial—'4 dirigi6 la segunda etapa del periodico
jLuz! (1917-1918), cuyo lema era: “Semanal libertario. Doctrinario y de protesta,
escrito por trabajadores en defensa de la mujer y de los trabajadores mismos”. La
nota de presentacion al primer nimero destacaba la importancia de incluir a las
mujeres —en especial las madres— en el proyecto emancipador del anarquismo:

la emancipaciéon de la mujer sera uno de los principales objetivos del perio-
dico, pues bien sabido es que, /as madres desde la cuna son las que impri-
men en el tierno cerebro del nifio, las primeras ensefianzas y para lograr la
liberacion de la generacion futura, hay que empezar por la liberacion de la
mujer. Trabajadores somos y como tales, nuestras comparieras de labores
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(mas tarde companeras del hogar) deben basar sus conocimientos en los
efectos de las llamadas leyes naturales, que engendran Ciencia y Derecho
para todos, sin distincién de clases, razas ni sexos.!5

Este periddico publicd, en la primera plana de la mayoria de sus niumeros, notas
alusivas al papel de las mujeres en su propia emancipacién escritas por cientificos
y propagandistas europeos, la mayoria de ellos, varones. Esas notas, de un claro
tono paternalista, aludian a la necesidad de que las mujeres se hicieran cargo de
romper con los paradigmas de la educacion tradicional:

La mujer libre es una revolucidon en el mundo entero cuyas consecuencias
son incalculables; es el fin de las religiones, que so6lo por ella subsisten y por
ella domina [sic] aun al nifio y al hombre; es también el fin de la guerra, que
detestan cordialmente las esposas y las madres, porque aquella es asesina
de maridos y de hijos.16

Si bien las notas redactadas por mujeres eran muy inferiores en nimero, las que se
reprodujeron llevaban la firma de dirigentes feministas que resaltaban la capacidad
de “la mujer del presente” para tomar las riendas de su destino a través de la ins-
truccion: “Sélo hallandose la mujer a la misma altura que el hombre en conocimien-
tos, podra levantar su voz”.'7 Lo anterior demuestra la preocupacién de los redac-
tores de este y otros periodicos libertarios por dar difusién en sus paginas a una
serie de tematicas en torno a las mujeres, las cuales habian estado en boga desde
hacia varios afios: el neomaltusianismo, la eugenesia, el amor libre, el control de la
natalidad y el pacifismo. Dichas teorias tenian como eje a las madres, principales
responsables de su aplicacion dado el papel que se les habia asignado en el cuidado
y crianza de los hijos. De acuerdo con esto, serian ellos los principales beneficiarios
del crecimiento moral e intelectual de una madre bien instruida: “Ya que la huma-
nidad debe existir, emancipate tu, después daras hijos libres y contribuiras a la
reconstruccion, a la formacion de esta sociedad nueva, libre y hermosa”.18

Una vez iniciada la década de 1920 es posible apreciar un incremento en el nUmero
y representacion de los autores reproducidos en los medios de prensa de nuestro
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pais. Los periddicos anarquistas, gracias a las redes tejidas con el resto del conti-
nente, comenzaron a reproducir notas escritas por médicas, psicologas, abogadas
y dirigentes feministas y sindicales, que habian aparecido originalmente en publi-
caciones libertarias de Argentina y Chile. Constituyen un ejemplo la “Tribuna Femi-
nista” del peridédico Luz y Vida (1921-1924), bajo la direccion del mencionado Ja-
cinto Huitron, y la “Seccién para la Mujer y la Literatura” de Verbo Rojo (1922-1930),
dirigido por Luis Araiza.

Sin dejar de lado esa romantica y esencialista concepcién de la maternidad, los
periodicos de la década de 1920 se hicieron eco de las reivindicaciones del movi-
miento feminista en boga. Se insistia en la necesidad de que las mujeres tomaran
en sus manos la responsabilidad de educarse, a fin de ser algo mas que “un instru-
mento ciego del hombre”.1? Se repudiaba la supuesta inferioridad intelectual de las
mujeres, que se denunciaba como una forma de justificar su sometimiento a las
figuras de autoridad masculinas:

He aqui nuestra situacion, esclavas del padre en el hogar; esclavas del her-
mano, si lo tenemos; esclavas mas tarde del patrén de una fabrica o de un
taller cuando tenemos que alquilar nuestros brazos, y para que la esclavitud
sea una eterna cadena seguimos siendo esclavas del hombre que hemos ele-
gido como depositario de nuestro amor.20

La maternidad en el ideario anarquista

Como ya mencionamos, en el imaginario anarquista las mujeres cumplian un papel
especialmente importante: la reproduccion de la especie humana; sin embargo, se
pensaba que el mero hecho de dar a luz no conferia a una mujer el titulo de madre,
al ser este un acto comun en todas las especies vivas del planeta. La imagen de la
mujer-madre, comun en la literatura anarquista, se relacionaba con las labores de
cuidado y alimentacion, en las cuales debia darse prioridad a los métodos tradicio-
nales:
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La madre debe amamantar a su hijo, debe transmitirle la vida, pues por algo
durante el tiempo de la gestacion se va preparando el precioso liquido. Ali-
mentar a un nifio artificialmente es proceder contra lo natural. Los alimentos
artificiales nunca podran ser como la leche de la madre. ;Que no tiene leche?
Que se alimente con sustancias que tienen la propiedad de producirla, que
tome sustancias naturo-nutritivas que producen el mismo efecto.2!

Los cuidados a nivel fisico proporcionados por la madre anarquista durante la in-
fancia debian complementarse con una educacién apegada a los mas altos estan-
dares para asi preparar a los hijos “moral y materialmente para la lucha por la
vida”.22 El propésito era que, en el futuro, estos se convirtieran en adultos utiles a
la causa libertaria:

El nifo sera siempre una planta que necesita de los cuidados de todos y cada
uno, comenzando por la madre, dandole toda la luz que reclama, para ma-
durar sus frutos que seran, tal y cual los hombres los hayan sembrado en su
cerebro y en su corazon.

iMujer: ayuda a la liberacion del Mundo, educando al Nifio!23

Desde la perspectiva anarquista, la mujer-madre debia instruirse a si misma a tra-
vés del estudio, para asi quitarse el lastre que la educacion tradicional habia im-
puesto sobre ella: “estudia y arroja un mentis a esos que no quieren que pienses,
porque saben que tu despertar sera la felicidad humana”.24 Con ello, la madre anar-
quista podria criar a sus hijos fuera de la influencia perniciosa de los grandes
enemigos de la causa libertaria, encarnados en el Estado, la Iglesia y el capitalismo:

La mujer que tiene la alta misién de hacer hombres libres y de gran iniciativa,
de gran impulso intelectual, hace mas a menudo mufiecos que bailan en las
cuerdas politicas, hipocritas que llenan los conventos e iglesias, carne de
canon de las batallas patrioteras o verdugos y explotadores que usurpan el
sudor de sus hermanos en humanidad. Eso es lo que pueden dar las mujeres
esclavizadas por su ignorancia femenina para satisfacer su afan de dominio,
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sus vicios, su holgazaneria, como hijas al fin de otras mujeres esclavas e
ineptas para desechar su esclavitud hereditaria.2>

Siendo el antimilitarismo uno de los principales ejes ideoldgicos del anarquismo,
se esperaba de la mujer-madre que educara a sus hijos para que rechazaran el
nacionalismo y el culto a los héroes patrios, los cuales sélo servian “para sembrar
la muerte y la desolacién sobre la tierra, el luto en los hogares, y la orfandad entre
los ninos”,26 manteniéndose al margen de luchas politicas y por el poder. Se culpaba
a la educacion tradicional de infundir en las mujeres el deseo de ser madres para
proveer de soldados al servicio de las guerras. Las madres que, llevadas por su
ignorancia, inculcaban en sus hijos ideas nacionalistas, los convertian en “pasto [de]
las fieras, sirviendo de carne de caindon o carne de lupanar”.27 En lugar de ello, se
esperaba de la madre libertaria que inculcara a sus hijos ideales pacifistas y de
solidaridad con sus semejantes:

No seré la madre que vea a mis hijos conquistar laureles con el crimen, ni
que les ofrezca en holocausto al patriotismo; ese engano que germina en el
cerebro de los ignorantes, inculcado por aquellos que medran con el dinero
y la sangre de los pueblos; prefiero verlos lejos de mi, antes que arrastrarlos
en los pudrideros llamados cuarteles, convertidos en mufecos de la disci-
plina, en asesinos de sus semejantes y sostenedores de esta sociedad injusta
y criminal a base de bayonetas.28

Ese aspecto de la militancia era por demas importante para el contexto mexicano,
dado que nuestro pais se encontraba en un proceso de reconstruccion tras varios
anos de conflicto interno. El antimilitarismo anarquista llamaba a la lucha no en
favor de una nacién o un lider politico, sino de una emancipacién, fisica e intelec-
tual, que tuviera como fin ultimo la liberaciéon de toda la humanidad. Los anarquis-
tas llamaban a sus militantes a rebelarse contra sus opresores, siendo esta la Unica
guerra que valia la pena librar:
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La rebeldia innata de los trabajadores debe ser cultivada; no sélo para la
accion armada sirve esta rebeldia, puede emplearse de diferentes medios y
en distintas formas; es rebelde el que se niega a ser pasto de la guerra; es
rebelde el que se divorcia del Estado y de la Iglesia; es rebelde el que dismi-
nuye las ganancias de los potentados de la riqueza social.29

Como hemos visto hasta ahora, la responsabilidad de las madres iba mas alla de
los cuidados fisicos durante la infancia. Para los anarquistas, no bastaba con dar a
luz, sino que las madres debian tomar las riendas de su propia emancipacion a
través de la educacion y alejar a sus hijos de la influencia perniciosa de los grandes
enemigos de la causa libertaria.

Maternidad responsable: anarquismo y control de la natalidad

Otro eje del discurso sobre la maternidad fue el control de la natalidad mediante el
uso de anticonceptivos. Los anarquistas hicieron eco de la perspectiva neomalthu-
siana,3° la cual consideraba perjudicial el incremento descontrolado de la poblacion
entre personas de bajos recursos, en especial, la clase obrera. Se pensaba que un
menor numero de hijos ayudaria a las familias de los trabajadores a mejorar su
nivel de vida, al reducir los costos econdémicos que un mayor niumero de depen-
dientes ocasionaba.

El discurso respecto a la maternidad consciente desvinculé el sexo de la procreacion
y planteé la idea de que las mujeres podian decidir el momento propicio para con-
vertirse en madres y tener bajo su control los métodos, ademas de la abstinencia,
para lograrlo. La maternidad planeada no sélo permitiria que la mujer anarquista
ejerciera control sobre su cuerpo y su sexualidad, sino que podria utilizar su tiempo
en las labores de militancia activa. Asi, con su ejemplo, la mujer-madre anarquista
podria complementar la educacion que daba a sus hijos.

A menudo en la prensa anarquista se informaba sobre las actividades de agrupa-
ciones fundadas e integradas por mujeres, como el Centro Radical Femenino (Gua-
dalajara), el Grupo de Estudios Sociales Feminista de la Fundicién (Monterrey), el
Grupo Cultural La Idea (Tampico) y el Grupo Femenil de Estudios Sociales (Zacate-
cas), entre otras. Desde esas y otras agrupaciones, las anarquistas se dedicaban a
actividades de propaganda cultural o participaban en grupos de estudio, asi como

28


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

en la creacién de escuelas y bibliotecas obreras. Aquellas acciones de propaganda
se complementaban con las de la militancia activa, como la dirigencia sindical, la
organizacion de huelgas o la participacién en mitines y no es dificil imaginar a una
madre anarquista llevando a sus hijos con ella a estos eventos.

Sin embargo, su responsabilidad como militantes activas no las eximia de lo que
todavia se consideraba parte de la naturaleza femenina: no se planteaba abierta-
mente la posibilidad de que hubiera mujeres que no desearan convertirse en ma-
dres; el control de ellas sobre sus cuerpos se restringia a que pudieran decidir
cuando convertirse en madres y limitar el nUmero de nacimientos para mejorar la
calidad de vida de las familias obreras; se hacia énfasis en la reproduccion, “pero
no a lo bestial, sino razonadamente”.3' Para los anarquistas, “la restriccion del nu-
mero de nacimientos no es la decadencia, sino la civilizacién, el progreso, el pri-
mado de la inteligencia, la victoria del hombre sobre la naturaleza”.32 Otra de las
ventajas de controlar la poblacion era que, al limitarse el nUmero de nacimientos,
se reducia la mano de obra que se ponia al servicio de los enemigos del anar-
quismo.33

A modo de cierre

Como se puede apreciar a lo largo de estos parrafos, los anarquistas del México
posrevolucionario no fueron ajenos a los debates en torno al papel de las mujeres
dentro de la sociedad de su tiempo. Antes bien, ellas eran parte fundamental dentro
de la militancia, no sélo al asumir la dirigencia, sino porque eran en todo momento
responsables directas del cuidado y crianza de las futuras generaciones de liberta-
rios. Los anarquistas siempre fueron claros al destacar la doble opresion que pa-
decian las mujeres, siendo la maternidad un tema referencial cuando se trataba la
“cuestion de la mujer”.

Las diferentes aristas del discurso anarquista en torno a la mujer-madre resaltaron
la necesidad de que ella asumiera el control de su propia educacién y asi sirviera
de ejemplo a sus hijos. El papel atribuido a las madres, reales o potenciales, las
hacia responsables del futuro de la causa anarquista. La prédica antimilitarista del
anarquismo enfatizaba esto ultimo al instar a las madres a no fomentar en sus hijos
ideas nacionalistas ni el deseo de participar en las guerras.

Se defendia el derecho de las mujeres a decidir el momento de ser madres, al
tiempo que se les atribuia la responsabilidad de limitar el nimero de nacimientos,
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mas no se planteaba abiertamente la posibilidad de que una mujer decidiera no
convertirse en madre. Los anarquistas, que ante todo defendian la libertad, tanto
individual como colectiva, no se mostraban tan flexibles en lo que correspondia a
la maternidad, al darla por sentado como parte de la naturaleza femenina, de ahi
que dicha libertad se limitara a la posibilidad de decidir cuando y con quién habrian
de procrear a sus hijos.
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Maternar la discapacidad. Etica del cuidado y construccién

de justicia en San Luis Potosi, México

Angélica Yasmin Davila Landa*

Resumen

A través de recuperar experiencias de las madres de hijos con discapacidad, este
trabajo expone el proceso de construccion de una ética del cuidado opuesta a la
ética reaccionaria del cuidado. A partir de la definicion de ambos territorios, se
despliegan saberes de cuidado desde la colectividad, la justicia y los derechos
de las mujeres. Se presenta la experiencia del Colectivo Cuidadoras Potosinas,
se recuperan ejercicios de denuncia y construccion de justicia, mostrando los
escenarios de invisibilidad y revictimizacion que enfrentan las madres
cuidadoras y sus hijos. La mirada analitica lleva a plantear un panorama ético y
politico, pues la violencia de dicha ética reaccionaria coloca a las madres en
situacion desventajosa y sacrificada, relacionada con el capitalismo patriarcal.
Frente a ello, la ética del cuidado es un horizonte epistémico, moral y politico
para impulsar la denuncia y la construccion de justicia.

Palabras clave. maternidad, discapacidad, ética del cuidado, ética reaccionaria
del cuidado, justicia, denuncia colectiva.

Abstract

Rough recovering the experiences of mothers of children with disabilities, this
paper exposes the process of building an ethics of care opposed to the
reactionary ethics of care. Based on the definition of both territories, knowledge
of care is deployed from the collectivity, justice and women's rights. From the
experience of the Potosinas Caregivers Collective, exercises of denunciation and
construction of justice are recovered, showing the scenarios of invisibility and
revictimization faced by caregiver mothers and their children. The analytical view
leads to propose an ethical and political panorama, since the violence of this
reactionary ethic places mothers in a disadvantageous and sacrificial situation,
related to patriarchal capitalism. In the face of this, the ethics of care is an
epistemic, moral and political horizon to promote denunciation and the
construction of justice.

Keywords. maternity, disability, ethics of care, reactionary ethics of care, justice,
collective denunciation.

El objetivo de este articulo es reflexionar a propdsito de como la ética del
cuidado puede ser una camino epistémico y politico para denunciar y
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contraponerse a los mandatos dominantes de género que se establecen al
designar el cuidado de otra persona como maternar la discapacidad, es decir,
que implica el trabajo de cuidados que llevan a cabo las madres de hijas e hijos
en situacion de discapacidad. Para ello, estudiaré la denuncia colectiva y publica
que levantan diferentes madres cuidadoras de hijas e hijos en situacién de
discapacidad pertenecientes al colectivo Cuidadoras Potosinas en San Luis
Potosi, México, en contra de diferentes actores que significan, designan,
invisibilizan y desvalorizan su trabajo de cuidados.! En ese sentido, utilizo la
categoria madres cuidadoras para dar cuenta de la sobrecarga, extension y
profundidad del trabajo de cuidados 24/7 (24 horas al dia, los siete dias de la
semana, como indican las madres cuidadoras del colectivo) que requiere atender
a un hija o hijo con discapacidad.

El articulo se despliega en cuatro tiempos. En el primero, acudo a la definicion
de ética reaccionaria del cuidado para comprender de una manera especifica
dichos mandatos de género. En el segundo, invoco algunos elementos de la ética
del cuidado que pueden ser utiles para denunciar, evidenciar y contraponer los
argumentos, los discursos y las practicas desplegados desde la ética
reaccionaria del cuidado para (de)signar el maternaje de hijas e hijos con
discapacidad. En el tercer tiempo, recupero los ejercicios de denuncia y de
construccién de justicia de las madres cuidadoras del colectivo Cuidadoras
Potosinas para dar cuenta de cémo un analisis situado desde la ética del cuidado
puede visibilizar, recuperar y problematizar criticamente la forma en que opera
la ética reaccionaria del cuidado en las vidas de estas madres cuidadoras. Cierro
con unas breves reflexiones finales, donde sintetizo estos caminos iniciales
tanto analiticos como politicos.

La ética reaccionaria del cuidado

Para este apartado recuperaré la categorizacién de Amaia Pérez Orozco sobre la
ética reaccionaria del cuidado,? la cual tiene que ver con una ética social y
politicamente impuesta a las mujeres en lo que podriamos llamar capitalismo
patriarcal que dicta “la realizacion de las tareas que posibilitan la vida ajena,
supeditado a ello la vida propia”.3 Como indica esta autora, la ética reaccionaria
del cuidado implica dedicarse, de manera primordial, a actividades no
remuneradas, orientadas a sostener la vida y el bienestar de los otros, a costa
de no atender la propia o de hacerlo de una manera muy precaria y estrecha. “Y
hacerlas sin exigir aparentemente nada a cambio, simplemente por amor y
altruismo’ .4

La ética reaccionaria del cuidado lleva a las mujeres a vivir bajo un horizonte del
“sacrificio y la inmolacion”, donde se asocia la feminidad a la maternidad, ya sea
biolégica o como sentido moral,> y donde lo materno se constrifie a un horizonte
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de lo sacrificado. Un mandato que no sélo obliga a sostener la vida, sino a
hacerlo posible y con un grado de bienestar suficiente, incluso en condiciones
de precariedad;é y —;por qué no?— también podriamos decir: en condiciones de
injusticia y de desigualdad.

Asi, en la ética reaccionaria del cuidado lo femenino se reduce a lo materno, y
lo materno —a su vez— a lo abnegado, lo subyugado y lo autoinmolado; sin
posibilidad de ser mujer o madre de otras formas, distintas, posibles y
deseables. Por lo cual, se instaura a su vez la obligacién de las mujeres de
sostener y de cuidar de la vida “en un sistema que ataca la vida y la somete al
proceso de valorizacion”.” Es decir, un mandato de hacer la vida posible a toda
costa en un mundo que se esfuerza por limitarla e incluso, por destruirla. Asi:
“La unica forma de asegurar que haya sujetos dispuestos a quedarse a cargo de
semejante marron es obligarlos a ello, ligar la construccion de su identidad con
el sacrificio por el resto. Sometida a la presién de la légica de acumulacién, no
es posible una légica del cuidado; la vida se mantiene a través de una dafina
ética reaccionaria del cuidado”.8

De ese modo, la ética reaccionaria del cuidado produce “sujetos dafados™ por
cuidar y sostener la vida en condiciones que, sin el sacrificio de las mujeres,
simplemente no seria posible. Una ética que se interioriza en su sentido de
identidad y que, desde alli —me parece—, es posible hacer que las exigencias
sociales de sacrificio e inmolacién hagan eco en el ser, la afectividad y las
practicas de las mujeres que cuidan.

La ética del cuidado: un camino para la justicia

Frente a la ética reaccionaria del cuidado, entendido como mandato de género
orientado a constreiir el ser, la vida y el despliegue histérico y politico de las
mujeres, y sobre todo de las mujeres dedicadas al trabajo de cuidados en la
experiencia de maternar a hijos e hijas con discapacidad, sostengo que la ética
del cuidado (como horizonte epistémico, moral y politico) nos puede abrir una
salida; es decir, nos puede abrir camino para recuperar e impulsar los procesos
de denuncia y de construccion de justicia que diversas mujeres —en general—y
madres cuidadoras, en particular, hacen al respecto.

En ese sentido, para este articulo comprendo a la ética del cuidado como un
cuerpo teodrico politico construido por diferentes mujeres intelectuales, tales
como Joan Tronto, Patricia Paperman, Pascale Molinier, Matxalen Legarreta,
entre otras, que iniciaron un conjunto de reflexiones y escritos acerca del mundo
de los cuidados anclado y comprendido desde sus sujetas/os, relaciones,
practicas, afectos, desigualdades, potencias, etcétera, situados en contextos y
procesos particulares.10
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En primer lugar, considero que la ética del cuidado puede comprenderse como
un horizonte para pensar, reconocer y producir justicia en tanto que apunta a
visibilizar las necesidades y las labores de cuidado que todos los seres
humanos y no humanos tenemos y desplegamos a lo largo de nuestra vida.
Necesidades inscritas en diversos entramados de vulnerabilidad,
interdependencia y finitud politica, social, culturalmente organizados de
manera particular e histérica.'' A partir de ello, considero que desde la ética
del cuidado podemos hacer un doble movimiento: por un lado, podemos
reconocer que las necesidades y actividades de cuidado son transversales a
todas las existencias humanas y no humanas, y, por lo tanto, a todas las
sociedades en sus diferentes despliegues histéricos; por otra parte, podemos
contextualizar, situar, particularizar las maneras especificas de practicar y
organizar dichas necesidades y labores de cuidados.

En ese sentido, desde la ética del cuidado podemos preguntarnos por la
particularidad de cuidar y maternar a hijos e hijas con discapacidad para dar
cuenta de que,'2 si bien todas y todos necesitamos cuidados y en alguna medida
podemos cuidar, este tipo de experiencias precisa una cantidad mayor y
cualitativamente distinta de trabajo de cuidados extensos, intensos vy
especializados; como lo he aprendido con las madres cuidadoras del colectivo
Cuidadoras Potosinas y en experiencias personales.

En ese contexto, es importante recuperar la conceptualizacion que Maria
Angelino hace de la discapacidad definida como “una categoria politica, no
un hecho natural o una marca bioldgica, y es politica, justamente, porque se
asume como naturalmente bioldgica”.'3 Es decir, como una forma de producir
subjetividades insertas en relaciones de poder, de desigualdad que se
despliegan y configuran a través de criterios médicos, juridicos, sociales
normalizantes y anormalizantes (en lugar de “normales” y “anormales”). En
ese sentido, el trabajo de cuidados se complejiza, profundiza y especializa
no solamente porque el cuerpo de las hijos e hijos con discapacidad lo
requiere en si mismo, sino porque las maneras en que se organiza
socialmente la discapacidad y su cuidado lo dificulta, lo margina, lo
sobreexplota, etcétera.

Junto a ello, Maria Angelino también nos propone preguntarnos qué significa
maternar la discapacidad, pues ello implica acercarnos a las “experiencias
vitales atravesadas por su posicion de ‘mujeres madres al cuidado de’,
experiencia que se debate cotidianamente entre discursos médicos y discursos
maternos hegemonicos”,'4 discursos, en los cuales, considero que se anidan
presupuestos y preceptos de la ética reaccionaria del cuidado referida en el
apartado anterior.
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Frente a ello, la ética del cuidado nos orienta a reconocer el trabajo de cuidados
(y su importancia) que las madres realizan todos los dias para satisfacer las
necesidades y sostener las vidas y el bienestar de sus hijas e hijos con
discapacidad; y cuestionarnos qué tipo de desigualdades e injusticias los
organizan, producen y reproducen socialmente de acuerdo con criterios de
género, clase, raza, relaciones norte-sur, etcétera.’s Y al mismo tiempo, la ética
del cuidado nos habilita para criticar y problematizar a la ética reaccionaria del
cuidado que organiza ciertas dimensiones del maternaje de la discapacidad
cuando podemos apuntar que todas y todos necesitamos cuidados, pero sin
olvidar ni excluir de dichas necesidades a las madres que cuidan en soledad
todos los dias. Asi, “Desde la ética del cuidado hay un compromiso por
reconciliar el cuidado de uno mismo, con el cuidado de los otros seres humanos
y el cuidado de la naturaleza”6; con lo cual buscamos desmontar el mandato
moral del sacrificio de quienes cuidan por sostener el cuidado y el bienestar de
los demas.

Junto a ello, la ética del cuidado, justamente constituiria una critica a las formas
desiguales e injustas en que se distribuye el trabajo de cuidados en nuestras
sociedades y que hace que sus responsabilidades y costos recaigan,
principalmente, en las familias y, sobre todo, en algunas mujeres y madres de
estas familias. Asi, desde este cuerpo tedrico-politico se puede reconocer y
denunciar como la ética reaccionaria del cuidado despliega diferentes
argumentos, discursos, practicas, relaciones, incluso instituciones que
sobrecargan en los cuerpos, vidas, salud, etcétera, de las mujeres en general y
de las madres en particular los costos y las responsabilidades de trabajo de
cuidados. Al tiempo, que podemos dar cuenta de los danos y las violencias que
ello implica para las madres que cuidan a sus hijas e hijos con discapacidad en
condiciones de precariedad, soledad y falta de corresponsabilidad social vy
estatal para dar y recibir cuidados.

Por ultimo, respecto de la ética del cuidado, y partiendo de los posicionamientos
teoricos y politicos de Patricia Paperman,'? por ejemplo, es posible desplegar
todo el reconocimiento y valor del trabajo de cuidados, asi como de denuncia de
la ética reaccionaria del cuidado desde las propias voces, experiencias, afectos,
contradicciones y experiencias de las madres que cuidan solas durante las 24
horas del dia, los 7 dias de la semana, a sus hijas e hijos con discapacidad. De
esta manera, la ética del cuidado no sélo centraliza las necesidades y el trabajo
de cuidados para hacernos comprender al mundo, a la vida y a la justicia de una
manera especifica; y al mismo tiempo centraliza a las personas, en este caso, a
las madres que cuidan solas a sus hijas e hijos con discapacidad, para hablar
sobre ello, para darle sentido a las opresiones que viven y a los sacrificios a los
gue son arrojadas, como también para denunciar la injusticia y para exigir
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justicia en sus propios términos, situaciones y saberes. Con lo cual, podemos
dar cuenta de como “la discapacidad y los cuidados [...] son fundamentalmente
relaciones. Fendmenos construidos desde el encuentro complejo entre saberes,
poderes y resistencias’’® que las madres cuidadoras despliegan también como
parte de su trabajo de cuidados para hacer posible la vida en un mundo que las
ataca todos los dias.

Por un 8M con perspectivas de cuidados: las madres del Colectivo Cuidadoras
Potosinas

En la capital del estado de San Luis Potosi, México, el colectivo Cuidadoras
Potosinas es una agrupacion de mujeres que se dedican al trabajo de cuidados
24/7 de personas en situacion de discapacidad, con enfermedades crénico-
degenerativas, terminales, entre otras condiciones. Es decir, al cuidado no
remunerado de personas que, sobre todo en el ambito familiar, requieren
cuidados de alta demanda, especializados, constantes y cotidianos. Estas
mujeres ocupan diferentes posiciones en sus familias como madres, hermanas,
esposas, cufiadas, hijas, etcétera; pero la mayoria de ellas si son madres
cuidadoras. En ese colectivo también hacen parte voluntarias sin
responsabilidades de cuidado, asi como profesionales de la salud y de otras
disciplinas.

A la par de sus labores de cuidado, las integrantes de Cuidadoras Potosinas
también se dedican al reconocimiento social y estatal del trabajo de cuidados
y a la exigencia y construccion de condiciones mas justas para dar y recibir
cuidados en esa entidad federativa. Un trabajo que en la vida de muchas
comparneras del colectivo implica una doble o triple jornada, y que es
impulsado a través de diferentes vias e instancias: en las instituciones
estatales, en el ambito comunitario, en lo personal, en los espacios académicos
y en otros. De esta manera, el colectivo Cuidadoras Potosinas congrega a
mujeres cuidadoras 24/7 que ahora también se han convertido en cuidadoras
activistas y en defensoras de los derechos humanos de las personas
cuidadoras.

Por mi parte, comencé una relacién con el colectivo en septiembre de 2022,
cuando le propuse a esta organizacién, a su presidenta —Mariana Hernandez—
y a su equipo de trabajo mas cercano la posibilidad de instaurar y sostener una
relacion de investigacion activista de corte etnografico como parte de mi tesis
doctoral en Antropologia. Afortunadamente para mi, ellas aceptaron mi
propuesta. Aunque mejor deberia decir: me aceptaron y me acogieron de tal
manera que con el tiempo me fui convirtiendo también en parte del colectivo y
desarrollando una amistad activista con varias de ellas, la cual sostiene tanto
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nuestra actividad politica, ética, epistémica, como una parte importante de
nuestro bienestar ético, vital y afectivo.

En ese contexto de accién colectiva, para las conmemoraciones del 8 de marzo
de 2023 la presidenta y yo propusimos al grueso del colectivo (qQue se conforma
de mas de 300 mujeres cuidadoras, y se conecta sobre todo por redes sociales
digitales y también a través diferentes actividades presenciales), organizar una
actividad de reflexién personal y colectiva sobre qué era importante para ellas
decir en el marco del 8M. Asi, fuimos compartiendo y compilando, primero entre
nosotras y luego en las redes sociales digitales del colectivo y de algunas de sus
integrantes, diferentes frases de denuncia en contra de juicios y violencias que
las comparieras cuidadoras, por ser cuidadoras, recibian de diferentes entornos,
personas, instituciones.!? Si bien, en este ejercicio participaron hijas, esposas,
cuiadas y mujeres con algun otro tipo de lazo familiar, trataré de recuperar
principalmente las frases que refieren al maternaje de hijas e hijos con
discapacidad, cuando pueden diferenciarse como tal.

A este ejercicio le nominamos “Por un 8M con perspectiva de cuidados”. Una
propuesta de nombre que le hice al colectivo pensando en la ética del cuidado
como horizonte politico, y en resonancia con lo que venia observando de la
necesidad e importancia para las integrantes de nuestra agrupacion respecto a
hacer notar y hablar publicamente de su situacion como mujeres y madres
cuidadoras 24/7. Asi, dicho ejercicio se fue conformando publicamente como
un conjunto de frases que contenian y desplegaban distintas denuncias y
exigencias de justicia sobre el trabajo de cuidados que desempefian todos los
dias. Y, como yo lo interpreté posteriormente, como un posicionamiento en
contra de la ética reaccionaria del cuidado con la que muchas personas dentro
y fuera del ambito familiar encasillan al trabajo de cuidados que despliegan
muchas madres de hijas e hijos con discapacidad en el Colectivo. Un ejercicio
que fue marcando un posicionamiento de visibilizacién y de denuncia de las
madres cuidadoras que era posibilitado y mediado por la organizacion colectiva
y que le daba a las compafieras cuidadoras un soporte de escucha solidaria y
comprensiva para poder enunciar, desde sus propias palabras, afectos,
experiencias y saberes lo que la ética reaccionaria del cuidado les hacia sufriry
padecer injustamente como mujeres que maternaban solas a hijos e hijas en
situaciéon de discapacidad.

En ese sentido, algunas de las situaciones que mas se repetian en las voces
escritas de las compafieras era la invisibilizacién de su trabajo de cuidados, de
su valor y de su importancia. Asi, en las frases que las madres cuidadoras del
Colectivo compartia se daba cuenta de cobmo en la sociedad se reproducia la idea
de que su situacién de maternidad era la condicién Unica para tildarlas como las
Unicas responsables de proveer y sostener el trabajo de cuidado necesario para

39


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

https:/ /revistas.inah.cob.mx/index.php/contemporanea

sus hijas e hijos en situacién de discapacidad. Por ejemplo, algunas companeras
sefalaban: “Mi hijo tiene paradlisis cerebral infantil... y estoy harta de que me
digan: tu eres la mama te toca sola cuidarlo”.20 O: “Cuidalo tu, a ver jquién es su
mama?”2'. De esta manera, las madres cuidadoras denunciaban el mandato
social que delegaba Unicamente en las madres la configuracién social de la
delegacion de la responsabilidad y los costos de proveer cuidados en ellas,
Unicamente, por ser madres.

Con sus frases, las companeras también exponian cémo sus familias y otras
personas colocaban en ellas no solamente la responsabilidad unica del cuidado,
sino también, incluso, la causa misma de la discapacidad de sus hijos e hijas:
“Mi hijo tiene autismo y estoy harta de que mi madre me diga: ;Pero como
pudiste tener un hijo asi, por qué Dios te castig6?”.22 “Yo por eso no voy a tener
hijos para que no vengan con una discapacidad y sufrir al mundo. Att. Mi
hermano”.23 “TU eres la Unica culpable de la condicién de nuestro hijo, cuidalo
como puedas, dice el padre bioldgico”.24 “Si la nifia tiene ‘eso’, ya no tengas mas
hijos”.25

Asi, esas frases daban cuenta de que la sociedad y las familias depositaban en
las madres cuidadoras la responsabilidad Unica del cuidado porque, segun tales
instancias sociales, eran ellas las que habian producido la discapacidad de sus
hijas e hijos. Al respecto, podriamos decir que la ética reaccionaria del cuidado
inscrita en las frases denunciadas por las madres apuntalaba que el sacrificio
gue esas madres debian hacer para sostener su trabajo de cuidados residia, para
otras y otros, en que eran madres y en que, ademas, eran las causantes de la
misma necesidad de cuidados que debian atender. Lo anterior, desde mi punto
de vista, puede ampliar y complejizar nuestros entendimientos teoricos sobre la
ética reaccionaria del cuidado.

Por otra parte, las madres cuidadoras del colectivo también denunciaban cémo
no solamente su trabajo de cuidados era invisibilizado, sino que también lo es,
a veces, la situacion de discapacidad de sus hijas e hijos; lo cual, desde mi punto
de analisis, se desplegaba como una doble invisibilizacion que se refuerza
mutuamente. Asi, nuestras compaferas compartian que recibian comentarios
como: “No consientas tanto a ti [tu] nifia, lo que hace son berrinches, no
convulsiones”.26 O: “El nifo con autismo no tiene nada, tu eres quién la
enferma”.27 “Tengo un hijo con discapacidad y la abuela me dice: Ni te quejes de
que la tienes dificil, dificil yo que tuve dos hijos bien traviesos”.28 Asi, tanto las
necesidades de sus hijas e hijos como las de ellas como madres cuidadoras
gquedaban negadas como existentes e importantes para ser atendidas y
validadas.

A su vez, la doble invisibilizaciéon también sostenia y se sostenia en otra
invisibilizacién mas: las condiciones sociales de desigualdad, exclusion y
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violencia que viven las madres cuidadoras 24/7 y sus hijas e hijos con
discapacidad. “;Por qué no mandas a tu hijo a tu escuela, por eso esta asi. Att.
La sociedad. Cuando no saben lo dificil que es conseguir una escuela especial
en autismo por el grado severo de mi hijo”,29 nos decia una mama cuidadora
con la frase que nos compartia. En ese sentido, ante frases de esa naturaleza,
las madres cuidadoras exponian como eran reafirmadas como las Unicas
responsables del cuidado, y con ello, también eran delegadas como las
responsables de que sus hijos e hijos vivieran exclusién y no pudieran acceder
al cumplimiento de sus derechos, como el derecho a la educacién, en este caso.
De modo que las madres cuidadoras hacian referencia a que, cuando se
reconocia la omision de cuidados de los padres biolégicos y su
irresponsabilidad para hacerse cargo de la manutenciéon econémica, recibian
comentarios como: “Pero tu escogiste al padre de tu hijo, la culpa fue tuya”.30
Asi, las madres cuidadoras también eran culpadas por la falta de cuidados que
otros no asumen.

Fue muy revelador, también, observar el nulo reconocimiento del valor o buen
trabajo de cuidados que las compaferas realizaban: “i{Mejor vete a trabajar, para
gue pagues a alguien que si la cuide, porque tu de plano ni la cuidas a ella, ni a
los otros dos, y de la casa ni hablamos”.31 Asi, otra compafnera compartia: “Estoy
harta de que me digan: jde qué te cansas si s6lo es cuidar a una nifa?”.32 Y otra
mas nos compartia: “Creen que cuando una esta en la casa no hace nada, cuando
estamos cuidando a dos personas y estoy enferma yo misma”.33 “Tu como
quieras no trabajas, estas todo el dia en la casa’.34 En ese sentido, estas
enunciaciones daban cuenta de una falta de reconocimiento del trabajo de
cuidados de las madres cuidadoras que llevaba incluso, a negarlo como tal:
como un trabajo que requiere diferentes recursos para sostenerse (tiempo,
dinero, redes, capacidad de gestidn, conocimientos, entre otros) y que produce
y reproduce el bienestar, la salud, los cuerpos, etcétera, de las hijas e hijos a
quienes cuidan, a costa de las propias.

De igual manera, las palabras de las compafieras cuidadoras al expresar que el
reconocimiento social de sus experiencias como cuidadoras no estaban
orientadas a darle valor a su trabajo de cuidados, ni mucho menos para avanzar
en un retribucion o redistribucién mas justa de éste. Por el contrario, dicho
reconocimiento estaba encaminado a mantener y reafirmar el mandato de
género que las colocaba como las Unicas cuidadoras de la familia y, por lo tanto,
también de la sociedad. Asi, algunas de ellas mencionaban frases que les decian
cémo: “Cuida tu... tu ya tienes experiencia, tu si sabes”;3> o: “Cuidalo tu, sélo
contigo esta tranquilo”.36 De este modo, el reconocimiento del saber de las
cuidadoras desde una ética reaccionaria del cuidado, como la que denunciaban
las companeras, no ayudaba a valorar su trabajo de cuidados, sino a reproducir
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el sacrificio que estas madres debian hacer por sus hijas e hijos en situacion de
discapacidad, porque ellas sabian cémo hacerlo.

Con sus frases de denuncia: las companeras también apuntaban a una
desromantizacion del trabajo de cuidados: “;El amor todo lo puede? Pues no,
porque con amor ho comemaos y no sobrevivimos nuestros hijos y nosotras”.37
De este modo, las madres cuidadoras denunciaban el altruismo y el sacrifico
gue la ética reaccionaria del cuidado imponia sobre su trabajo de cuidados vy,
al mismo tiempo, trataban de desanudarlo al dar cuenta de las necesidades de
cuidados que tanto ellas como sus hijos tenian para sostener sus vidas.38 En
un camino parecido, las madres cuidadoras contribuian a visibilizar también
cémo dentro de sus propias familias, pero también fuera de ellas, se negaba la
legitimidad de sus propias emociones y afectos que, ademas, eran resultado
de cuidar en condiciones de precariedad y de desigualdad: “Mi hijo es mi gran
orgullo, viaja, se divierte. En cambio mi hija se la pasa enojada, estresada por
la condicién de su hijo”39. Con ello, quedaba de manifiesto que la ética
reaccionaria del cuidado no sélo empujaba a las madres cuidadoras al
sacrificio, sino que les negaba la posibilidad y legitimidad de expresar que
sufrian a causa de él.

Reflexiones finales

Mi objetivo en este breve articulo fue reflexionar acerca de como la ética del
cuidado puede ser una via epistémica y politica para denunciar y contraponerse
a la ética reaccionaria del cuidado. Para ello, a lo largo del articulo recuperé el
trabajo de denuncia colectiva y publica de diferentes madres cuidadoras de hijas
e hijos en situacion de discapacidad que forman parte del colectivo Cuidadoras
Potosinas, el cual llevan a cabo por encima de las posturas que manifiestan
diferentes actores que significan, designan, invisibilizan y desvalorizan su
trabajo de cuidados.

A partir de ello, se pudo observar cémo la ética reaccionaria del cuidado —a
través de practicas, sujetos y relaciones concretas que atraviesan las madres
cuidadoras en su dia a dia—, opera en sus vidas y las posiciona como las Unicas
responsables del trabajo de cuidados que requieren sus hijas e hijos en situacion
de discapacidad, ademas de que incluso las culpa por las discapacidades con
que ellas y ellos viven y por la falta de acceso a sus derechos, con lo que, en
adicion, ocultan las condiciones sociales de desigualdad y de precariedad en que
las madres cuidan, y niegan la existencia o el valor de su trabajo de cuidados,
asi como el sufrimiento que todo ello les provoca.

Las frases y reflexiones compartidas de las madres cuidadoras de este colectivo
también dan cuenta de como ellas despliegan una ética del cuidado que las
posiciona (con sus voces, saberes, experiencias, afectos, reflexiones y demas)
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como sujetas autorizadas para denunciar y repudiar colectiva y publicamente
dichos mandatos y discursos emitidos desde una ética reaccionaria del cuidado,
dentro y fuera de sus familias. De ese modo, pudimos navegar por una reflexién
colectiva con la que las integrantes de Cuidadoras Potosinas critican vy
problematizan dichos mandatos que, al denunciarlo publicamente, contribuye a
su desnaturalizacion y que da cuenta de un ejercicio de construccién de justicia
de estas mujeres despliegan para construir relaciones de cuidado mas justas,
equitativas y corresponsables. Un proceso de justicia sostenido colectivamente
que busca que el cuerpo, las voces, el trabajo, los deseos, los afectos y los
saberes de las madres cuidadoras de hijas e hijos en situacién de discapacidad
en San Luis Potosi y en cualquier parte del mundo también importen, sean
valorados, reconocidos y cuidados.

* Cocoordinadora, junto con la doctora Itzel Mayans, del Seminario de
Investigacion “Sociologia Politica de los Cuidados” en el Instituto de
Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, Ciudad de México.

1 Como cualquier otra colectividad social, la agrupacion referida también esta
cruzada por diferentes tensiones, jerarquias y relaciones de poder; sin embargo,
esta dimensién no sera recuperada en este articulo dado que no constituye el
eje principal de analisis.

2 Amaia Pérez Orozco, Subversion feminista de la economia. Aportes para un
debate sobre el conflicto capital-vida. 4a ed., Madrid, Traficantes de Suefios,
20109.

3 Ibidem, p. 182.

4 Ibidem, p. 183, con cursivas en el original.

5 Ibidem, p. 184.

6 /dem.

7 Ibidem, p. 185.

8 ldem.

9 /dem.

10 Ello no significa que esas autoras sean las Unicas exponentes de la ética del
cuidado, o que en América Latina, por ejemplo, no haya exponentes de tal; sélo
implica que son estas autoras, a quienes se considera pioneras de ese cuerpo
tedrico, a las que retomo para el andlisis hecho en este articulo.

11 Algunos textos que sostienen estas afirmaciones: Pascale Molinier y Matxalen
Legarreta, “La perspectiva del cuidado: de lo ético a lo politico”. En Miriam
Wlosko y Cecilia Ros (coords.y comps.) £/ trabajo entre el placer y el sufrimiento.
Aportes desde la Psicodindmica del Trabajo, Buenos Aires, De la UNLa-
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Universidad Nacional de Lanus, 2019, pp.165-184; Patricia Paperman, “La ética
del cuidado y las voces diferentes de la investigacion”, en Natacha Borgeaud-
Garciandia (comp.), £/ trabajo de cuidado, Buenos Aires, Fundacién Medifé Edita,
2018, pp. 215- 234. JoanTronto, /Riesgo o cuidado?, Buenos Aires, Fundacion
Medifé Edita, 2020; Joan Tronto, “La democracia del cuidado como antidoto
frente al neoliberalismo”, en Montserrat Busquets, Nuria Cuxart y Anna Ramio
(coords.), £/ futuro del cuidado. Comprension de la ética del cuidado y prdctica
enfermera, pp.7-19, Barcelona, Ediciones San Juan de Dios - Campus Docent,
2018.

12 Margarita Garfias y Jana Vasil'eva, 24/7. De la reflexion a la accion, por un
México que cuida, México, Fundacién Friedrich Ebert, 2020.

13 Maria Angelino, Mujeres intensamente habitadas. Ftica del cuidado y
discapacidad, Parana, Fundacién La Hendija, 2014, p. 156.

14 [bidem, p.175.

15 Pascale Molinier y Matxalen Legarreta, “Subjetividad y materialidad del
cuidado: ética, trabajo y proyecto politico”, Papeles del CEIC, num. 1, Centro de
Estudios sobre la Identidad Colectiva-Universidad del Pais Vasco, 2016, p. 2.

16 I[rene Comins, La ética del cuidado y la construccion de /la paz, Madrid, CEIPAZ
(Documentos de trabajo, 2), 2008, p. 26.

17 Véase Patricia Paperman, Cuidado y sentimientos, Buenos Aires: Fundacion
Medifé Edita, 2019; Paperman, “La ética del cuidado...”.

18 Asun Pié Balaguer, “La piel de los cuidados”, en Maria Angelino, Mujeres
intensamente habitadas. Etica del cuidado y discapacidad, Parana, Fundacion La
Hendija, 2014, p. 20.

19 Por la cantidad de voces que escribieron sus sentires y pensares al respecto,
asi como por la gran también cantidad de actividades que realiza el Colectivo,
en la actualidad no hemos terminado de publicar todas las frases compartidas,
pero incorporo en este articulo las que ya fueron hechas publicas por la
agrupacion.

20 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750095036534&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

21 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750675036476&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

22 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
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https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750268369850&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

23 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750848369792&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

24 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750961703114&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

25 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 21 de marzo de 2023,
disponible en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=183565367755007&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

26 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750515036492&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

27 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750515036492&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

28 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210751085036435&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

29 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo?fbid=210750615036482&set=a.12684079
3427465, consultado el 10 de junio de 2023.

30 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 21 de marzo de 2023,
disponible en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=183565274421683&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

31 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750648369812&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

32 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
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https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750471703163&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

33 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750935036450&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

34 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210751038369773&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

35 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750555036488&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

36 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750675036476&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

37 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible
en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750188369858&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.

38 A propédsito de ese tema, también es importante mencionar que algunas
companeras rescataban otras visiones del amor como potencia vital, de lucha y
de cuidado: “Aceptar con amor lo que Dios un dia puso en mi vida me ha
convertido en una mujer guerrera, de lucha, con coraje y sensible a sentir
empatia por el dolor ajeno pues soy una ‘CUIDADORA’” (Facebook del colectivo
Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750745036469&set=a.1268407
9342746, consultado el 10 de junio de 2023; mayusculas en el original). Para
mi, también es importante recuperar esta frase en varios sentidos: primero,
porque se da cuenta de la ambigiiedad que implica cuidar, donde el amor -como
otros afectos, emociones, situaciones y practicas que se despliegan en las
relaciones de cuidados— es también conflictivo y expresivo de las condiciones
de desigualdad y de precariedad en la que se cuida. Segundo, porque considero
(aunque todavia estoy en proceso de reflexion y de investigacion al respecto)
que es muy importante conceptual y politicamente no reproducir una ética
reaccionaria del cuidado cuando se refiere a la relacion entre amor y cuidado;
pero que ello también implica no reproducir una visién reduccionista sobre esa
relacion, que puede volver a invisibilizar los afectos y sentidos que las
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cuidadoras dan a su trabajo, y que no apunte a constrefir que todo o cualquier
tipo de amor en las relaciones de cuidado es reaccionario y patriarcal. Es decir,
considero que una ética del cuidado, ademas de denunciar la categorizacion
oficial del amor que produce la ética reaccionaria del cuidado, también nos
puede ayudar a visibilizar otras formas de afecto mas justas y dignas de vivir y
sentir amor cuando cuidamos.

39 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 21 de marzo de 2023,
disponible en
https://www.facebook.com/photo/?fbid=183565667754977&set=a.1268407
93427465, consultado el 10 de junio de 2023.
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Los cuidados en el proceso constituyente. Chile, 2019-2022

Catalina Arteaga Aguirre*
Soledad Rojas*

Carolina Giaconi***

Resumen

Un estallido social en Chile, en 2019, evidencié descontentos y necesidades de
cambio en lo politico, que redundaron en un replanteamiento del discurso cons-
titucional, ubicando como uno de sus ejes centrales el sostenimiento de la vida.
Las demandas histoéricas del feminismo se insertaron de modo natural en ese
debate, pues las exigencias populares estan atravesadas por la situaciéon de gé-
nero. En ese marco las autoras examinan la demanda del derecho al cuidado,
donde convergen la dimension practica y normativa en el debate politico y so-
cial, recopilando y analizando discursos en los documentos constituyentes. Se
incorporan experiencias de mujeres participantes en el proceso constituyente
hacia el reconocimiento del cuidado como derecho fundamental, con foco en su
caracter privatizado y feminizado. El tema de los cuidados trascendi6 y trans-
formé los contenidos constitucionales, ademas de que estad afectando la per-
cepcion del modelo capitalista que explota y vulnera a las mujeres.

Palabras clave: derecho al cuidado, ética de los cuidados, Convencion Consti-
tucional, feminismo, politica publica.

Abstract

A social outbreak in Chile in 2019 evidenced discontent and the need for change
at the political level, which resulted in a rethinking of the constitutional dis-
course; The axis: the maintenance of life. The historical demands of feminism
were naturally inserted into this debate, since popular demands are crossed by
the gender situation. The "exercise of care" opens the debate towards a denat-
uralization of the privatized and feminized nature of care. The authors examine
the demand for the right to care, where the practical and normative dimensions
converge in the political and social debate, compiling and analyzing discourses
in the constituent documents. The experiences of women participating in the
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constituent assembly are incorporated towards the recognition of care as a fun-
damental right. The issue of care transcended and transformed the constitu-
tional contents, it is also affecting the perception of the capitalist model that
exploits and violates women.

Keywords: right to care, ethics of care, Constitutional Convention, feminism,
public policy.

Antecedentes: del estallido social a la Convencion Constitucional

El 18 de octubre de 2019 Chile estallé. Por recomendacion de un panel de ex-
pertos en transporte publico, el gobierno del entonces presidente Sebastian Pi-
fera decidiéo aumentar en 30 pesos el pasaje del metro. La reaccion inicial vino
de parte de les estudiantes secundaries, quienes decidieron evadir el pasaje y
realizar distintas manifestaciones dentro y fuera de las estaciones. Las protestas
fueron creciendo —marchas, cacerolazos, performances— y rapidamente des-
bordaron la preocupacién por las tarifas del transporte para conectar con di-
versos malestares hasta entonces latentes y aparentemente desarticulados,
pero que en ese estallido encontraban un hilo conductor que hacia crecer cada
vez mas su fuerza y poder de convocatoria: pensiones, educacién, salud, vi-
vienda, medio ambiente, igualdad de género, entre muchas otras, confluyeron
en una gran demanda por poner al sostenimiento de la vida en el centro del
debate politico.! En tal contexto, millones de personas se movilizaban a lo largo
del pais mientras el gobierno respondia con represién y medidas incongruentes
con las razones y la magnitud del descontento, generando una lamentable si-
tuaciéon que produjo detenciones arbitrarias, mutilaciones y muertes.?

El 15 de noviembre de 2019, ante la grave crisis politica y social que atravesaba
el pais, lideres de diversos partidos politicos buscaron dar una salida institu-
cional a la revuelta popular, firmando el [lamado “Acuerdo por la paz social y la
nueva Constitucion”. Conforme a lo establecido en ese documento, el 25 de
octubre de 2020 se convoco a un plebiscito en el cual la ciudadania se pronuncié
a favor de una nueva Constitucién Politica para la republica, solicitando ademas
que la redaccién de la propuesta quedase a cargo de una convencién constitu-
cional compuesta en su totalidad por personas elegidas para ese efecto en un
segundo plebiscito.3 Esta decisién ciudadana constituye un salto significativo
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para la historia nacional, pues materializa la posibilidad de dejar atras la Cons-
titucion de 1980, escrita durante la dictadura civico-militar y que, con algunas
reformas, sigue rigiendo en el pais, perpetuando el modelo de un Estado sub-
sidiario que privatiza y mercantiliza los derechos sociales. Si bien la propuesta
emanada de esta convencion fue rechazada por 62% de la ciudadania en el ple-
biscito del 4 de septiembre de 2022, el mandato de cambiar la Constitucion
sigue vigente y con ello también las negociaciones para producir una segunda
propuesta constitucional.

En este sentido, y siguiendo el planteo de Fabiola Ibafiez y Fernanda Stang,4 en
este trabajo entendemos que el llamado “proceso constituyente” —incluyendo
el estallido social y sus derivaciones— representa un “punto de viraje” para la
historia nacional en cuanto marca un tiempo e introduce una discontinuidad,
sin que por ello desconozcamos los hilos procesuales que lo ligan a esa historia.
En otras palabras, antes que como un punto cu/mine o un fendémeno homogéneo
y unidireccional, entendemos el proceso constituyente como un producto his-
térico singular, anclado en un contexto determinado y signado por relaciones
de poder especificas, el cual condensa aquella compleja trama de actores e ins-
tituciones que han debatido respecto de la necesidad de dejar atras ese modelo
instalado en dictadura, con el fin de avanzar hacia un pais mas igualitario
donde, como deciamos, el sostenimiento de la vida esté en el centro del debate
politico.

iPero qué significa realmente esa consigna? ;Qué quiere decir que la vida esté
en el centro del debate politico, que se exija “una vida digna” o una vida “que
valga la pena”? Si bien no puede medirse con exactitud el peso especifico del
movimiento feminista en el proceso constituyente, lo cierto es que las deman-
das histoéricas de esta ideologia constituyen un eje transversal de la forma par-
ticular que ha adquirido el descontento, en tanto se relacionan justamente con
la crisis de la reproduccion social. En esos términos, si pensamos que aquellas
luchas son una de las hebras de ese hilo conductor que, deciamos, la sociedad
chilena encontré en el estallido social, planteamos también que no se trata tanto
de que las banderas feministas se sumen a las demandas sociales, sino de que
éstas se encuentran intrinsecamente atravesadas por las reivindicaciones fun-
damentales del feminismo, las cuales, en definitiva, apuntan a la transformacién
de las relaciones de opresién y de poder.
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Entre dichas reivindicaciones, en este trabajo nos interesan particularmente las
que se ocupan del “ejercicio de los cuidados”, que, tal como han planteado di-
versas autoras,> se trata de una actividad fundamental para el sostenimiento de
la vida humana, en la medida que todas las personas en distintas etapas de su
ciclo vital requieren de cuidados para su desarrollo y bienestar —infantes, adul-
tos mayores, personas enfermas, diversas personas con discapacidad y depen-
dencia—. Sobre esa base, buscamos estudiar las posibilidades abiertas por el
proceso constituyente para avanzar en la desnaturalizacion del caracter priva-
tizado y feminizado de los cuidados; esto es, indagar en las estrategias de vi-
sibilizacion de estas labores y de quienes las practican, es decir, las mujeres. A
lo largo de la historia, los cuidados han recaido en las familias y, dentro de
ellas, en las mujeres, colectivo que ha sufrido las consecuencias de realizar un
trabajo invisible y poco valorado a nivel social, econémico, politico y cultural.
De igual manera, pretendemos contribuir al conocimiento sobre cémo ocurre la
articulacion de los diversos ideales y esquemas interpretativos que dio lugar a
la demanda concreta del derecho al cuidado, donde convergen la dimensién
practica y normativa del cuidado.

En efecto, tal como senala Laura Pautassi,® al exigir el cuidado como derecho se
alude a un cuidado universal y multidimensional, en las distintas etapas del ciclo
vital; asi como a la promocién de la autonomia, es decir, la capacidad de elegir
si se desea cuidar o no, en condiciones de dignidad y proteccién social, asegu-
rando que la persona cuidadora pueda seguir ejerciendo el resto de sus dere-
chos sociales al realizar su trabajo no remunerado. Estos son, justamente, al-
gunos de los debates suscitados en la Convencion Constitucional, de los cuales
damos cuenta en el apartado que sigue.

Los cuidados en la Convencion Constitucional

A partir de un trabajo de recopilacién, sistematizacion y analisis de los progra-
mas de campafa y distintos discursos de les convencionales constituyentes, asi
como también de normas y documentos oficiales producidos en la Convencion
Constitucional, nuestro objetivo es identificar y describir los diversos escena-
rios en que los cuidados cobraron centralidad, tanto en lo que se refiere a los
parametros que se acordaron para el funcionamiento de la Convencién como en
el contenido consagrado en la propuesta constitucional. Nos hemos concen-
trado en cuatro ejes principales, en concreto: primero, las ideas que circularon
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antes de la conformacién de la Convenciéon Constitucional en el marco de la
campana sostenida por les ciudadanes que buscaban conformarla; segundo, los
reglamentos que les constitucionales debieron disefar para regular sus inter-
cambios; tercero, los sentidos y categorias que pusieron en juego les conven-
cionales al dar inicio a las discusiones constituyentes; y por ultimo, las carac-
teristicas que cobro la normativa asociada directamente con los cuidados, plas-
mada en la propuesta constitucional.

Debates previos. los cuidados en las camparnas constituyentes

En noviembre de 2020, un mes después de que por gran mayoria les chilenes
manifestaran su deseo de cambiar la Constitucion de 1980, se abrié una con-
vocatoria para la elecciéon de las 155 personas que redactarian la nueva pro-
puesta, con paridad en la cantidad de hombres y de mujeres y con 17 escafos
reservados para representantes de los pueblos indigenas.

Una revisiéon de los programas y perfiles presentados por les candidates durante
el periodo de campana nos permite observar una amplia representatividad de
los sentidos asociados al cuidado, los cuales aparecen de una u otra forma en
relacion con esferas de la vida como la salud, el medio ambiente, la comunidad,
el trabajo, las pensiones o la educacion. Su mencidon también es explicita en
muchas de las propuestas que buscan visibilizar y reconocer este tipo de tra-
bajo, asi como abrir la pregunta por su remuneracion o la atencion distintiva
que merece quien lo recibe y quien lo ejerce, entre otras cuestiones que poste-
riormente hicieron foco del debate. Futuras convencionales como Alondra Ca-
rrillo, Malucha Pinto, Manuela Royo, Barbara Sepulveda, o representantes del
partido Revolucion Democratica articularon estas preocupaciones, mientras que
destacan tres candidatas de la lista Apruebo Dignidad que hicieron referencia
especificamente al “derecho al cuidado”: Mariela Serey, Constanza Schéonhaut y
Antonia Orellana.?

Mariela Serey se presenté como candidata independiente usando un cupo del
partido Convergencia Social en el distrito 6 (V Region), y fue elegida convencio-
nal con 11482 votos. Tiene 42 anos, es profesora de Educacion Basica, funda-
dora y presidenta de la asociacién de cuidadoras de personas con diversidad
funcional Yo Cuido. Su lema de campana fue: “Por un Estado que cuide” y su
propuesta constitucional se centrd, principalmente, en el reconocimiento del
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cuidado como derecho fundamental. Esta demanda se encuentra muy enraizada
en su historia personal y en el hecho de reconocerse como cuidadora de su hija
Amelia, quien nacié con una paralisis cerebral severa.

Constanza Schonhaut fue candidata de su partido, Convergencia Social, del cual
es una de los miembros fundadores. Fue elegida en el distrito 11 (RM) con
21536 votos. Tiene 33 afos, es abogada, activista feminista y de derechos hu-
manos. Entre las preocupaciones fundamentales de su programa se encontraba
“reemplazar la l6gica de un Estado subsidiario por un Estado cuidador”, con
énfasis especifico en el “derecho al cuidado”, entendido como el derecho de
todes a cuidar y ser cuidades, e instaurar un Sistema Nacional e Integral de
Cuidados que permita avanzar en su socializacion.

Antonia Orellana también fue candidata de Convergencia Social, ella por el dis-
trito 10 (RM). Tiene 33 anos, es abogada y una de las principales impulsoras de
la paridad de género en el proceso constituyente de 2020. En la eleccion obtuvo
10309 votos, el cuarto lugar de su lista; sin embargo, debido a la correcciéon de
género, que exige un porcentaje igual de hombres y mujeres constituyentes, su
cupo fue cedido a un hombre. Meses mas tarde fue nombrada Ministra de la
Mujer y la Equidad de Género en el gobierno de Gabriel Boric, cuyo programa,
por cierto, también incorpora la creacion de un Sistema Nacional de Cuidados.

A la par de la carrera entre constituyentes, diversos centros de estudio y orga-
nizaciones de la sociedad civil también intervinieron durante el periodo de cam-
pafia, produciendo contenidos y espacios de debate. En ese marco surgieron
algunas propuestas especificas para la incorporaciéon del derecho al cuidado en
la nueva Constitucion, entre las cuales destacan las de Corporacién Humanas,
Rumbo Colectivo y fundacion Nodo XXI.

La Corporacion Humanas,® en su documento “Hacia una constitucion feminista:
15 puntos minimos” (2021), recomendaba que la Constitucién considerase el
principio de cuidados, pasando de ser un Estado subsidiario a un Estado cuida-
dor.9 Ademas, declaraba la importancia de garantizar el derecho a cuidar y ser
cuidade con una fuerte responsabilidad estatal y la instauracion de un sistema
nacional e integral de cuidados.

Por su parte, el centro de estudios Rumbo Colectivo'0 redactdé un informe de-
nominado “Hacia una politica integral en materia de cuidados” (2021), a través
del cual promovié el reconocimiento de la nociéon de cuidados en el preambulo
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y en las bases de la institucionalidad de la Constitucion.!'" Ademas, propuso
reconocer el cuidado como derecho a partir de la inclusién de sus tres dimen-
siones y generar un mandato constitucional para la creacidon de un sistema na-
cional de cuidados, de caracter integral, articulado a nivel municipal, con des-
pliegue territorial y con pertinencia cultural.

Desde su fuero, la fundacion Nodo XXI,72 en el documento “Los cuidados al cen-
tro de la nueva Constitucion” (2021), propuso constitucionalizar el cuidado
como principio y como derecho fundamental.'3 Este ensayo concibe el cuidado
como un derecho social que se debe ejercer de manera digna, abarcando cuidar,
ser cuidade y cuidarse. Ademas, enumera siete elementos definidos como con-
dicionantes estratégicos para posibilitar el derecho al cuidado digno.

Reglamentos: los cuidados en el funcionamiento de /la Convencion

Una vez elegides les constituyentes e inaugurada la Convenciéon Constitucional,
se comenzo6 asentando los principios que regirian los mecanismos de decision
(cudérums para aprobar el articulado), de participacion ciudadana, de probidad
y de transparencia, estableciendo la composicion de la mesa directiva, la canti-
dad y caracteristicas de las comisiones, entre otras tareas mas. En esa etapa ya
se manifestaban multiples referencias a los cuidados, por ejemplo, a través de
los resultados obtenidos en la encuesta “Convencionales y cuidados: jcomo ga-
rantizamos una participacién con igualdad de género en la Convencién Consti-
tucional?”, que fueron entregados a los organismos de la Convenciéon para re-
dactar un reglamento con una fuerte perspectiva de género, que favoreciera el
desemperio de la labor constitucional con la totalidad de sus integrantes. Con-
cretamente, en los primeros tres meses de desarrollo de la Convencion se arti-
cularon cinco reglamentos,'5> dos de e hicieron referencia explicita a los cuida-
dos.

Por una parte, en el “Reglamento general”’, que describe el funcionamiento de
la Convencion Constitucional, los cuidados se inscriben como uno de los enfo-
ques del 6rgano (Parrafo 2, articulo 3, numeral 1), declardndose que uno de los
ejes guias seria:
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Reconocer y valorar la labor de cuidados no remunerados, generando las
medidas e infraestructura necesarias con la finalidad de garantizar una
participaciéon democratica efectiva en condiciones de igualdad de quienes
asumen dichas responsabilidades, propiciando la colectivizacion de ellas
en condiciones de dignidad. El presente principio estara orientado a la
busqueda del derecho universal y multidimensional del cuidado, el cual
implica resguardar el derecho a recibir cuidados de todas las personas.

En el articulo 65, ademas, se declara que la Comision sobre Derechos Funda-
mentales debia abordar el derecho al cuidado y el reconocimiento del trabajo
doméstico y de cuidado no remunerado.6

De igual manera, los cuidados fueron considerados, en términos operativos,
entre las reglas generales de trabajo, pues si bien se definié un horario en donde
podrian realizarse actividades fuera de la jornada ordinaria (lunes a viernes, 44
horas semanales), se tuvo especial consideracién en la organizacion del tiempo
con aquellos miembros que tenian personas a su cuidado. Concretamente, se
informaba de todas las actividades de la Convencién Constitucional, como cita-
ciones a sesiones, con la mayor antelacién (parrafo 3, numeral 30, letra a).

Por otra parte, en el “Reglamento de asignaciones, comité externo y direccion
de administracion”, en donde se definen las asignaciones de los miembros
constituyentes, se estableciéo una asignaciéon extra para gastos operacionales,
otorgada a quienes debieran costearse cuidados para nifies, personas con dis-
capacidad o dependencia y personas mayores a su cargo.

Discursos de apertura: los cuidados como carta de presentacion

Una vez terminada la elaboracién de los reglamentos, se dio paso a la etapa de
debates, inaugurada con los discursos de apertura de les convencionales cons-
tituyentes, donde se expresaron las ideas, principios y valores que, desde su
perspectiva, deberian formar parte de la nueva Constitucién. Asi, las sesiones
del Pleno de los dias 20, 21, 22 y 26 de octubre de 2021 resultan particular-
mente relevantes pues marcaron el tono de los debates que vendrian y ademas,
al haber sido en parte difundidas por televisién abierta y en distintos medios
escritos, originaron alto revuelo y sentaron las primeras impresiones en la opi-
nion publica.?
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En general, los discursos que aludieron a la cuestion de los cuidados refieren a
una nueva forma de ver la sociedad y la organizacion del Estado, incorporando
las voces ausentes y no reconocidas hasta ese momento. En ese marco, parte
de aquellos discursos se refieren a su invisibilizacion y a la de las personas que
los ejercen; ademas, problematizan su relevancia para la reproduccién de la
vida, ubicando a las mujeres como responsables histéricas de su ejercicio. En
esta linea encontramos discursos como el de Damaris Abarca —ajedrecista de
32 afnos, convencional independiente en cupo del partido Convergencia Social
por la VI Regién—, quien pone el acento en el protagonismo de las mujeres en
las tareas de cuidado, particularmente en la necesidad de valorar esta tarea: “Le
hablo a la duena de casa, a mi abuela, a la vecina que me cuidoé en la infancia,
a la que cocina, lava, cuida y no deja de cuidar. Porque tu trabajo tiene valory
eso lo vamos a reconocer y asegurar’.

Su discurso coincide con el de la convencional independiente Elisa Giustiniano-
vich —de la region de Magallanes, de 38 afios, doctora en ingenieria quimica—
, quien también avanza en el reconocimiento del trabajo reproductivo de las
mujeres, esta vez con énfasis en su relacion con la violencia estructural: “Honro
a las miles de mujeres, madres y abuelas, que dia a dia sostienen la produccion
nacional con el historico rol del trabajo doméstico y de cuidados, no reconocido
ni remunerado. Ejercido en sus hogares, donde ademas cientos de ellas se ex-
ponen a diario a la violencia machista y patriarcal”.

Por su parte, la ya mencionada convencional Mariela Serey destaca la exclusion,
invisibilizacion y formas de resistencia de las mujeres que cuidan, asi como la
escasa participacion politica a la que tienen acceso debido a su rol:

Tengo el honor de representar a un grupo de personas, principalmente
mujeres, que dedican su vida al cuidado de otras que requieren de apoyos
para vivir con dignidad, hoy estoy aqui por la lucha que hemos dado
desde la asociacion Yo Cuido [...] un grupo que no suele participar en
politica y con mucha dificultad lo hace en otros espacios por estar 24/7
dando apoyos y cuidados, que luchamos contra un sistema y un Estado
que nos ha invisibilizado, usurpando nuestros cuerpos y nuestro trabajo,
ocultandonos tras una fachada de amor y romanticismo. La rebelion de
las cuidadoras fue como denominaron al movimiento que represento [...]
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donde comenzamos a exigir nuestros derechos y de nuestros familiares,
nuestros cuerpos cansados y vulnerados resistieron y siguen resistiendo.

Esta invisibilizacion y exclusion es también sefialada por la convencional inde-
pendiente de la Region Metropolitana, Alondra Carrillo —psicéloga de 31 anos,
miembro de la coordinadora 8M—. Desde su perspectiva, la nueva Constitucion
representa una posibilidad de poner fin a esta situacion y avanzar en la justicia
y protagonismo de las mujeres: “Es momento de que las que cuidan, soste-
niendo la vida, las que trabajan no una sino dos, tres jornadas, las que se en-
deudan para estudiar, las duefias de casa sin casa, las que estan presas por ser
pobres, las que reciben pensiones de miseria, construyamos un nuevo pais”.

A lo anterior se agrega la idea de la interdependencia que aparece en algunos
discursos, y que apunta a la necesidad de que los cuidados no sean problema-
tizados sélo en términos de los grupos que los necesitan de forma permanente,
ni a las actividades asociadas a la vida diaria, sino de aquella cualidad humana
segun la cual las personas intrinsecamente requieren de otros.’® En esa linea,
Manuela Royo —abogada de 40 anos, convencional independiente en cupo del
partido Igualdad por la regién de la Araucania— cree fundamental que “rompa-
mos la falsa idea de que somos autosuficientes, pues lo cierto es que todas las
personas, en algin momento de sus vidas, dependen del cuidado de otras. Por
lo tanto, necesitamos avanzar decididamente hacia el reconocimiento del tra-
bajo reproductivo y la consagraciéon del derecho al cuidado”.

Vale destacar, finalmente, que los cuidados se conciben como un elemento cen-
tral para lograr una constitucion feminista y la construccién de un nuevo Estado,
basandose en nuevas relaciones y una nueva organizacion social. En palabras
de Constanza Schonhaut:

La primera [asamblea] constituyente paritaria del mundo nos debe dar
paso a escribir una Constitucién feminista, que dé un salto sustantivo en
la conquista de nuestros derechos, repensando ademas la forma de or-
ganizarnos socialmente. Con un Estado cuidador, cuyo mandato central
sea cuidar de las personas, de las comunidades y del medio ambiente,
reconociendo las labores domésticas y de cuidado como lo que son: un
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trabajo que produce valor, avanzando hacia una corresponsabilidad so-
cial efectiva con un sistema nacional de cuidados.

Normativas: los cuidados como propuesta constituyente

La incorporacién de los cuidados se materializé también en el principal trabajo
de la Convencion Constitucional: presentar, debatir y proponer las normas que
serian finalmente plasmadas en el borrador sometido a votacion por la ciuda-
dania. Se traté de un proceso no exento de tensiones, pues en él confluyeron
propuestas provenientes del mundo académico, diferentes organizaciones de la
sociedad civil y los programas de las propias convencionales constituyentes, los
que, si bien compartian gran parte de las demandas y propuestas, también da-
ban cuenta de algunas visiones diferentes en las concepciones en torno a los
cuidados.

En relacion directa con el derecho al cuidado se presentaron siete iniciativas de
normas, de las cuales tres correspondieron a iniciativas convencionales consti-
tuyentes (ICC), es decir, propuestas por los convencionales elegidos, una ini-
ciativa constituyente indigena (ICl) y tres iniciativas populares de norma (IPN).19
Sobre esta base, finalmente se llegé a la aprobacion en particular de una de
ellas, tal como se detalla en la tabla 1:

Tabla 1. Iniciativas de normas constitucionales relacionadas con el cuidado

Norma Titulo Autores Resultado en la comision de
derechos fundamentales(*)

IClI 252 | Reconocimiento y pro- Trawun mapuche. Rechazada en general el 29
teccidn a la cuidadora de marzo de 2022.
indigena.

IPN 32 Los primeros mil dias: |Andrea lturri, Presidenta del|Aprobada en general el 29 de
por el derecho a la pro-|Colegio de Matronas. Movi- marzo de 2022.

teccidon de la primera |miento ciudadano Postnatal
Rechazada en particular el dia

08 de abril de 2022.

infancia, la maternidad de Emergencia.
y la co-parentalidad.
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IPN 75 |[Derecho a los cuidados.| Comunidad Mujer y Nicleo |Aprobada en general el 29 de
Constitucional Universidad marzo de 2022.

Alberto Hurtado.
Rechazada en particular el dia

08 de abril de 2022.

ICC 355 Derecho al cuidadoy |16 mujeres convencionales |[Aprobada en general el 29 de

reconocimiento del tra-| constituyentes de distintos marzo de 2022.
bajo doméstico y de [colectivos de izquierda, mas
cuidados. 34 convencionales adheren-|AProbada en particular el dia
tes. 08 de abril de 2022.

ICC 478 |Derecho a los cuidados. |9 convencionales constitu- [ Rechazada en general el 29
yentes de colectivos de de- de marzo de 2022.
recha.

ICC 546 | El trabajo de cuidados | Construida por Confedera- | Rechazada en general el 29
como tarea colectiva. |cién Nacional de Funciona- de marzo de 2022.
rios Municipales de Chile
(Asemuch), ingresada por
Convencionales del Colec-
tivo del Apruebo y Colectivo
Socialista.

* La votacién en la Comisiéon se realizé en dos instancias. En la primera “votacién general” los
articulos se aprobaban o rechazaban por completo; posteriormente, en la votacién en particular,
cada iniciativa debia ser votada —aprobada o rechazada— por cada uno de sus incisos (parrafos).

Fuente: elaboracion propia.

De esas iniciativas vale destacar la ICC 355, “Derecho al cuidado y reconoci-
miento del trabajo doméstico y de cuidados”, que fue presentada por 16 con-
vencionales feministas de diversas corrientes politicas e integrantes de la Co-
lectiva Feminista de la Convencion,20 la que, ademas, conto con el patrocinio de
otros 34 convencionales y 47 organizaciones de la sociedad civil, convirtiéndose
en una iniciativa que reunié un apoyo ciudadano y convencional de caracter
transversal. Esta norma fue tomada por la Comisién de Derechos Fundamentales
como norma base, pues fue la Unica aprobada en general y particular; no obs-
tante, fue complementada por las iniciativas aprobadas en general (IPN 32y 75),
lo cual dio paso a la norma incluida en el borrador constitucional.
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Tabla 2. Articulo que reconoce y garantiza el Derecho al Cuidado.

Articulo 50

1. Toda persona tiene derecho al cuidado. Este comprende el derecho a cui-
dar, a ser cuidada y a cuidarse desde el nacimiento hasta la muerte. El Estado
se obliga a proveer los medios para garantizar que el cuidado sea digno y
realizado en condiciones de igualdad y corresponsabilidad.

2. El Estado garantiza este derecho a través de un Sistema Integral de Cui-
dados, normas y politicas publicas que promuevan la autonomia personal y
que incorporen los enfoques de derechos humanos, de género e interseccio-
nal. El Sistema tiene un caracter estatal, paritario, solidario y universal, con
pertinencia cultural. Su financiamiento serd progresivo, suficiente y perma-
nente.

3. Este Sistema prestara especial atencién a lactantes, nifias, nifos y adoles-
centes, personas mayores, personas en situacion de discapacidad, personas
en situacion de dependencia y personas con enfermedades graves o termi-
nales. Asimismo, velara por el resguardo de los derechos de quienes ejercen
trabajos de cuidados.

Fuente: Propuesta Constitucion politica de la Republica de Chile, 2022.

La relevancia de incorporar el cuidado como derecho en la propuesta constitu-
cional se encuentra no sélo en el reconocimiento de estas labores y su desvin-
culacion del ambito exclusivamente familiar e individual, sino también en el
establecimiento del acceso universal al cuidado en condiciones y situaciones
determinadas. De ahi la responsabilidad central que le compete al Estado como
garante de ese derecho. Junto a ello, la inclusion del Sistema Integral de Cuida-
dos en la normativa, con cardcter y financiamiento estatales, evidenciaba el
compromiso del 6rgano constituyente por fijar dicho sistema como politica pu-
blica.

El apoyo mayoritario a la normativa relativa al cuidado fue posible, entre otros
factores, gracias al arduo trabajo de las convencionales y la colectiva feminista
en su interior, retomando las demandas histéricas del movimiento, como parte
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del reclamo por la dignidad expresado en octubre de 2019. No obstante el re-
chazo al texto constitucional, el Sistema Nacional de Cuidados sera implemen-
tado en el pais, lo cual se formalizara a partir de la discusion de la ley en el afio
2023.

La ética de los cuidados en la Convencion Constitucional: reflexién para nuevos
debates

Realizado este recorrido, podemos observar las distintas formas en que los cui-
dados permearon la amplia gama de escenarios en que les constituyentes de-
bieron dialogar, a pesar de tener muchas veces explicitas y radicales diferen-
cias, regidos por diversos parametros que regularon tales intercambios; y los
sentidos, valores e ideales que pujaron por incluir los cuidados como un eje
protagonico de los debates y, mas concretamente, por la redaccion de un ar-
ticulo centrado en el derecho al cuidado en el borrador constitucional. Se des-
plegd una amplia gama de estrategias de sensibilizacién, que involucraban
desde la historia personal hasta los sentidos asociados a la violencia estructural
contra las mujeres, y que daban cuenta de una gran versatilidad discursiva y
argumental para incorporar los cuidados entre los principales ejes de disputa.
Al mismo tiempo, la mencion de esa tematica al inicio de los debates y el emer-
gente acuerdo de volverla un eje transversal en dos de sus reglamentos mues-
tran que su problematizacion no sélo tuvo que ver con el contenido programa-
tico de la propuesta constitucional, sino que permed todo el érgano constitu-
yente, en términos de enfoque y funcionamiento.

Ante ese escenario, aqui planteamos que el proceso que llevo al reconocimiento
de los cuidados en el debate constitucional, asi como el interés politico de quie-
nes lo impulsaron y participaron de los intercambios, se vieron orientados por
el afan de incorporar voces diversas, cuestionando las posturas dicotémicas,
patriarcales y jerarquicas. Posicionarse desde este nuevo lugar impuso construir
una nueva mirada que, desde nuestra perspectiva, puede ser entendida me-
diante la ética de los cuidados, teoria desarrollada a partir de los trabajos de
Carol Gilligan y sus criticas, donde se descubre la existencia de una voz moral
diferente, contraria a la tradicion de la justicia que dicotomiza la realidad.2! En
efecto, el reconocimiento de esa voz supone incluir mayores posibilidades en
las relaciones sociales y de poder, a partir de negociaciones y dialogos, pues la
voz moral diferente se orienta no por las directrices de la ley y la imparcialidad
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vinculada a la ética de la justicia, sino por criterios relacionales y contextuales. 22
Otras feministas como Joan Tronto mostraron que esa voz diferente no era sé6lo
de las mujeres —aunque Gilligan nunca lo sefial6—, sino de quienes fundaban
su experiencia moral en ocuparse de otres.23 En este sentido, incorporar la ética
del cuidado, en contraposiciéon a la tradicional de la justicia, implica el recono-
cimiento de las diversas voces basadas en las experiencias de sujetos invisibi-
lizados, lo cual abre otras posibilidades de entender la sociedad, la reproduc-
cion y la vida.

Desde nuestra perspectiva, esta nocion se relaciona directamente con la idea de
poner en primer plano la sostenibilidad de la vida, una propuesta radical de
transformacion social en términos de las relaciones de poder entre géneros,
generaciones y especies, en la cual los cuidados son centrales. Como han se-
fAalado diversas feministas —Silvia Federici o Cristina Carrasco, entre otras—,
con esto se cuestiona el modelo capitalista patriarcal centrado en la explotacion
de los recursos naturales y orientado por el enriquecimiento y la dominacion de
grupos vulnerables y mujeres, quienes sostienen el sistema. Retomando esta
perspectiva, planteamos que los didlogos, debates, acuerdos y negociaciones
desarrollados por algunes actores en la Convencién Constitucional tuvieron la
intencion de reconocer, precisamente, esas “otras voces”, lo cual volvié funda-
mentales una vision y un proyecto politico distintos de sociedad en sus variadas
dimensiones. En ese marco, la sostenibilidad de la vida y el reconocimiento al
trabajo de cuidados fue esencial en las propuestas constitucionales.

Al mismo tiempo, la centralidad de la ética de los cuidados en las expresiones
discursivas de algunes de les convencionales da cuenta de un determinado “tono
local” de dicha ética; en especifico, la manera en que ésta logré posicionarse
como forma y contenido para el debate, en sus singulares contextos histéricoy
geografico.

Como deciamos, mas alla de que la ciudadania haya rechazado de forma masiva
la propuesta del texto constitucional, se trata de un proceso que sigue en curso
y que ha tenido efectos concretos en la realidad nacional, en cuanto ha inter-
pelado nuestro sentido comun, creando nuevas alianzas, nuevas disputas y
también nuevos desafios para las politicas publicas y la proteccién de derechos.

Con este trabajo nos propusimos aportar al reconocimiento y valoracion de es-
tas transformaciones y tensiones. En ultima instancia, buscamos sumarnos a los
esfuerzos por entregar nuevas herramientas para comprender nuestro presente

62


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

Del oficio

CON-TEMPORANEA. Toda la historia en el presente

1* primera época, vol. 11, nim. 21, enero-junio de 2024, 1SSN: 2007-9605
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

y pensar los diversos escenarios politicos frente a las negociaciones aln en
curso.

* Departamento de Sociologia, Universidad de Chile; coordinadora, junto con
otras académicas, de la Red de Investigacion en Interseccionalidad, Género y
Practicas de Resistencia (Red Iger).

** Programa de Antropologia Politica y Juridica. Instituto de Ciencias Antropol6-
gicas. Universidad de Buenos Aires / Conicet.

“* Investigadora de la Red Iger. Universidad de Chile.

1 Entre la prolifica produccion sobre este proceso, recomendamos la contingente
compilacion de Claudia Marchant y Gloria Elgueta, De /a marcha al salto. Chile,
octubre 2019, Santiago de Chile, Tiempo Robado Editoras, 2019.

2 Véase el Informe anual 2019 del Instituto Nacional de Derechos Humanos, “Si-
tuacion de los derechos humanos en Chile en el contexto de la crisis social’,
disponible en www.bibliotecadigital.indh.cl/ handle/123456789/1701.

3 En especifico, la Convencién Constitucional tiene su origen en la Ley 21.200 de
Reforma Constitucional, que convocé a las elecciones de convencionales del 15
y 16 de mayo de 2021 y que incluyéd, por primera vez, paridad entre hombres y
mujeres, asi como escanos reservados para los pueblos originarios. El nimero
de convencionales elegidos fue de 155, cada uno de ellos con su respectivo
equipo de asesores.

4 Fabiola Ibafez y Fernanda Stang, “La emergencia del movimiento feminista en
el estallido social chileno”, Revista Punto Género, num. 16, 2021, pp. 194-218.
5 Entre otras, véase Karina Batthyany, Los tiempos del bienestar social. Género,
trabajo no remunerado y cuidados en Uruguay, Montevideo, Instituto Nacional
de las Mujeres, 2015; Cristina Carrasco, “El cuidado como eje vertebrador de una
nueva economia”, Cuadernos de Relaciones Laborales, vol. 31, nim. 1, pp. 39-
56.

6 Laura Pautassi, £/ cuidado como cuestion social desde un enfoque de derechos,
Santiago de Chile, CEPAL (Mujer y Desarrollo, 87), 2007.

7 Informacién disponible en www.bcn.cl/historiapolitica/convencionales_
constituyentes/index.html.
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8 Fundada en 2004, esta corporacion basa su trabajo en la teoria feminista y el
derecho internacional y se ha vuelto un referente en materia de derechos huma-
nos de las mujeres, insertandose en el movimiento amplio de derechos humanos
tanto en Chile como en la regién.

9 Informe disponible en www.plataformacontexto.cl/descargable/hacia-una-
constitucion-feminista-15- puntos-minimos/.

10 Este centro es un think tank fundado a principios del 2021 por militantes de
Revolucion Democratica, con el objetivo de aportar un eventual programa de
gobierno para el Frente Amplio (que luego resulté en el triunfo de Gabriel Boric)
y también de participar de los debates convencionales. Mas atn, Amaya Alvez,
una de las directoras del colectivo, fue constituyente por el distrito 20.

11 Consuelo Fernandez, Maite Gambardella y Natalia Morales, Hacia una politica
integral en materia de cuidados, s.l., Rumbo Colectivo, 2021, disponible en
www.rumbocolectivo.cl/sistema_nacional_cuidados/.

12 Esta fundacién, uno de los centros de estudio mas influyentes dentro del
Frente Amplio, nacio en 2004 con el propdsito de aportar al proceso politico con
investigaciones, actividades de formacién, organizacién de encuentros y espa-
cios de debate y produccién de contenidos.

13 Camila Miranda y Mara Roitstein, Los cuidados al centro de la Nueva Consti-
tucion, s.l., Nodo XXI, 2021, disponible en https://www.nodoxxi.cl/publicacio-
nes/los-cuidados-al-centro-de-la-nueva-constitucion/.

14 Informe de Resultados. Encuesta “Convencionales y cuidados: ;Como garanti-
zamos una participacion con igualdad de género en la Convencion Constitucio-
nal?’, s.l., Rumbo Colectivo / Comunidad Mujer / Facultad de Ciencias Sociales-
Universidad Alberto Hurtado / Fundacion Friedrich Ebert, 2021, disponible en
www.comunidadmujer.cl/wp-content/uploads/2022/04/2021_07_29-IN-
FORME-DE-RESULTADOS-ECC-2021_.pdf.

15 Los reglamentos que elaboro la Convencion Constitucional y que guiaron todo

el proceso fueron: “Reglamento general”; “Reglamento de ética”; “Reglamento de
participacion y consulta indigena”; “Reglamento de mecanismos, organicay me-
todologias de participacion y educacién popular constituyente”; y “Reglamento
de asignaciones, comité externo y direccion de administracién”. Estos documen-
tos estan disponibles en www.chileconvencion.cl/documentos/ (consultado en
abril de 2021).

16 Texto disponible en: www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=1166336.

17 En estos medios circulé también un interesante analisis que la firma big data

Unholster hizo de las 13 horas de intervenciones. Se encuentra disponible en
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www.unholster.com/prensa/2021/10/30/la- convencién-constitucional- en-
sus—-propias-palabras.

18 Para ahondar en esta nocion, se puede revisar el trabajo de Maria Teresa Mar-
tin Palomo y José Maria Mufoz-Terrén, “Interdependencias. Una aproximacion
al mundo familiar del cuidado”, Argumentos. Revista de Critica Social, num. 17,
2015, pp. 212-237.

19 Vale mencionar que este articulo sélo considera las normas que hablan direc-
tamente de “derecho al cuidado”; se han omitido aquellas que incorporan a los
cuidados como parte del trabajo doméstico.

20 La denominada Colectiva Feminista fue una organizacion de mas de 50 muje-
res convencionales constituyentes, pertenecientes a los distintos colectivos vy
partidos politicos de izquierda y centro izquierda, quienes de manera transversal
se organizaron para construir y aprobar normas feministas. Entre algunas nor-
mas propuestas por la colectiva se encuentran el derecho a una vida libre de
violencia de género (articulo 27) y los derechos sexuales y reproductivos (ar-
ticulo 61). Para mayor informacion, véase www.opendemocracy.net/es/la-hue-
[la-feminista-en-la-nueva-carta-magna-de-chile/.

21 Véase, entre otros, Carol Gilligan, /n a different voice, Cambridge, Harvard
University Press, 1982; Carol Gilligan, “Le care, éthique féminine ou éthique
féministe”, Multitudes, vols. 37-38, nams. 2-3, 2009, pp. 76-79.

22 Pascale Molinier, “Ethique et travail du ‘care’”, Sdo Paulo, Centro de Estudos
da Metropole (Texto para Discussao, 13), 2012.

23 [dem.
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Madres de familia/Madres de la nacion:

migrantes japonesas en México

Sergio Hernandez Galindo*

Resumen

La inmigracidon de japoneses en América fue muy intensa a inicios del siglo XX. En
un contexto internacional de fuertes disputas imperialistas, los inmigrantes carga-
ban un fuerte sentido nacionalista. El escrito destaca, en general, el proceso inmi-
gratorio japonés en México y el papel que desempenaron las mujeres en la inmi-
gracion y en la construccion de familia y de identidad de sus comunidades.

Palabras clave: emigracion, mujeres, japonesas, familia, México.

Abstract

The immigration of Japanese in America was very intense at the beginning of the
twentieth century. In an international context of strong imperialist disputes, immi-
grants carried a strong nationalist sense. The paper highlights in general the Japa-
nese immigration process in Mexico and the role that women played in immigration
and in the construction of family and identity in their communities.

Keywords. emigration, women, Japanese, family, México.

S/ encuentro cosmos,

no es que extrane el terruro,
pero me acerco.

Y por no sé qué azares

Al florista los compro.
Akane!

66


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

Introduccion

A finales del siglo XIX dio inicio una intensa emigracion de japoneses y japonesas
hacia América. Cientos de miles de personas salieron del archipiélago con el pro-
posito de mejorar sus condiciones de vida en diversos paises del continente. Mas
de ochocientas mil mujeres y hombres (Gaimusho) atravesaron el océano Pacifico
desde fines de aquel siglo hasta 1941, momento en que quedaron rotos todos los
contactos como consecuencia de la guerra entre Estados Unidos y Japén.

Ese éxodo masivo, primero de varones y, posteriormente, de mujeres, no hubiera
sido posible sin la apertura forzosa que las potencias occidentales, encabezadas
por Estados Unidos, le impusieron al pais insular. La amenaza militar estadouni-
dense logré derribar la fortaleza que, hacia mas de 200 anos, el régimen de los
Tokugawa (1600-1868) habia levantado para detener la intromision colonial espa-
fola y portuguesa. La primera exigencia de las potencias fue la apertura de los
puertos japoneses y el establecimiento de relaciones diplomaticas y comerciales
desiguales. Los primeros diplomaticos y visitantes de paises occidentales ingresa-
ron a Japon y comenzaron a articular una visidon y un imaginario sobre el pais en
general y sobre las mujeres japonesas en particular. Esta narrativa se centré en
caracterizar a las mujeres como déciles, pasivas, abnegadas y sélo dispuestas a
recibir 6rdenes y estar al servicio de sus esposos y familias.

A partir de 1868 Japodn iniciaria un proceso de modernizacion impulsado por las
potencias occidentales, cuyo propésito primordial fue el de incorporarlo a su esfera
y dominio econémico y politico. En las siguientes paginas me abocaré, en primer
lugar, a describir —brevemente— el universo de mujeres y varones emigrantes que
salieron del archipiélago japonés como parte constitutiva de esa integraciéon for-
zosa de Japon a Occidente. Bajo ese marco historico mostraré la situacion y parti-
cipacién de las mujeres en los ambitos familiar, politico y social en que se crecieron
y en el que salieron de Japdén hacia América a principios del siglo XX. En segundo
lugar, la construccién de Japén como nacién tuvo caracteristicas particulares que
favorecieron su evolucion de pais subordinado a uno imperialista y expansionista,
capaz de disputar a las grandes potencias el control de Asia; la naturaleza de este
tipo de Estado-nacidn desat6 una identidad ciudadana con fuertes rasgos ultrana-
cionalistas en el que la poblacién en general y las mujeres en particular desempe-
fAaron un papel fundamental en su consolidacién y de apoyo a la politica de rapifia
que el Estado japonés asumié desde el periodo de Meiji (1868-1911) hasta el fin
de la Guerra del Pacifico, en 1945.2 Los inmigrantes en América que crecieron y se
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educaron bajo esos codigos se enfrentaron a un contexto de persecucién en los
paises donde se instalaron, al ser considerados parte del imperio Japonés y de su
politica expansiva. Para concluir, mostraré de qué manera toda esta densidad his-
torica se plasmo en las mujeres y en las familias de inmigrantes que arribaron a
México; para esta ultima parte utilizo las herramientas analiticas y tedricas de di-
versas ciencias sociales desde una perspectiva multidisciplinaria, y de manera par-
ticular hago uso del conjunto de testimonios documentales y entrevistas orales3
que los y las inmigrantes me han brindado y que ayudan a recobrar la memoria
historica de las comunidades japonesas en México.4

Sobre esas capas tectonicas sélidas, aunque siempre en movimiento y acomodo, se
cimentd y constituyd el mundo familiar y de las mujeres inmigrantes que abordo.
Resulta fundamental describirlas para comprender el marco en que las emigrantes
arribaron a México durante las primeras cuatro décadas del siglo XX. En su con-
junto, toda esta serie de elementos formarian parte del habitusy del capital cultu-
ral5> que las mujeres poseian al momento de salir de su pais y que se desplegarian,
no como calca, sino en un ambiente transnacionalizado que se tendria que negociar
dia a dia en los paises a los que llegaron.6

Las inmigrantes japonesas en América

Contamos, afortunadamente, con datos sobre el nimero de hombres y mujeres que
salieron de Japdn gracias a las estadisticas que el gobierno japonés elaboré de ma-
nera precisa por sexo, lugar de partida y de destino. Resumo de manera breve los
datos fundamentales que muestran el universo al que haré referencia.

En los inicios del peregrinar de los primeros emigrantes japoneses, la casi totalidad
de ellos se componia de varones. El primer grupo se trasladé a Hawai justo en el
ano uno de la restauracién Meiji,” por lo que se le denomind gannen-mono (lite-
ralmente, gente del primer afio), fecha que marco el arranque de numerosas olea-
das de emigrantes a distintos paises. El grupo estaba compuesto de 149 personas,
con sélo seis mujeres y dos nifios.8

La primera oleada que se dirigio a México, en 1897, estaba compuesta de 35 varo-
nes.? Los japoneses se instalaron en la region del Soconusco, en Chiapas, con el
propésito de sembrar café en una gran extension de mas de 65000 hectareas en el
pueblo de Escuintla.

68


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

En Peri, la primera oleada de emigrantes de esa nacionalidad arribé al puerto de El
Callao dos anos posteriores al arribo de sus paisanos a México. La totalidad de los
787 trabajadores que se dirigieron a trabajar a empresas azucareras inglesas estaba
compuesta por varones.10

Al avanzar el flujo de emigrantes y su insercién en las sociedades locales, se co-
menzo a incrementar el nUmero de mujeres trabajadoras. Al final de la primera
década del siglo XX, en Estados Unidos, que ya se habia posesionado de Hawai en
1898, las oleadas de migrantes fluyeron de manera intensa, utilizando la isla del
Pacifico como puente para responder a las necesidades de la economia de California
gue demandaba gran cantidad de brazos de trabajo. Para 1910, de los mas de
150000 inmigrantes japoneses que radicaban en Estados Unidos, la cuarta parte
correspondia a mujeres.!! En México, de un total de 10000 inmigrantes que llega-
ron en esa primera década del siglo XX, la cifra de mujeres seguia siendo minuscula,
pero al momento en que inicio la Guerra del Pacifico, en 1941, la tercera parte de
los inmigrantes estaba constituido por mujeres.

Si bien el mestizaje para configurar familias se dio en el continente, el arribo masivo
de mujeres japonesas transformo las caracteristicas y la naturaleza de la inmigracion
en su conjunto. Las enormes comunidades con descendientes de japonenses nacidos
en los paises americanos permitieron, ademas, la centralidad de una cultura japonesa
en los paises receptores. Mediante la informacién de los testimonios de los propios
inmigrantes, intentaré esclarecer las siguientes preguntas: ;De qué forma llegaron
miles de mujeres a México y cdmo se instalaron en las sociedades locales? ;Qué co-
digos culturales las arropaban y cdmo los reprodujeron, o resignificaron en un pais
extranjero? Finalmente, mostraré el papel que cumplieron las mujeres inmigrantes y
cémo asumieron y construyeron sus familias, para lo cual enfocaremos la historia de
Mitsuko Osaka, historia que concentra y puede representar, en términos generales,
al conjunto de mujeres de las comunidades japonesas en México.

Globalidad, Estado y mujeres en_Japon

La expansiéon de la economia-mundo capitalista a mediados del siglo XIX tuvo la
capacidad de abrir e integrar a su orbita paises que hasta ese momento se mante-
nian aislados del mercado mundial. Japdén se habia logrado mantener relativamente
hermético a esa dinamica a lo largo de mas de dos siglos, hasta el arribo y exigencia
de la flota estadounidense, comandada por el comodoro Matthew Perry, en 1852,
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quien le exigi6 la apertura de sus puertos. El arribo de los “barcos negros del diablo”
de la flota estadounidense, como fueron denominados por la poblacién japonesa,
aceleraron la crisis terminal del régimen shogunal'? e incentivaron las transforma-
ciones politicas y sociales que al interior del archipiélago japonés se iban gestando.

Con el nuevo régimen surgido en 1868 se inicié un proceso de modernizacién ligado
a la economia-mundo capitalista. Para tal propdsito se cred una serie de instituciones
politicas semejantes a las de los paises europeos y de Estados Unidos. La hueva cons-
titucion politica y las formas de gobierno recogieron elementos de los diversos regi-
menes liberales de los paises europeos. El modelo educativo tomé elementos del
sistema estadounidense, el ejército adoptdé canones del ejército prusiano. Con todo,
es necesario aclarar que las clases dominantes japonesas lograron mantener un pro-
yecto de nacidn independiente y soberano ante los acechos exteriores mediante un
sistema de expansion imperial que con el tiempo posicioné al pequeno pais insular
como la primera potencia imperialista no occidental en Asia.'3

Desde la perspectiva de estudio que abordo, vale destacar que los controles rigidos
del sogunato Tokugawa, que se habia mantenido durante mas de 200 anos, se de-
rrumbaron. A partir del afio uno del régimen de Meiji se permitié que la poblacién
utilizara un nombre propio, que se desplazara sin restricciones y que pudiera for-
mar una familia libremente. En el caso de las mujeres, una de las primeras reformas
consistio en permitir que las jévenes pudieran casarse, al menos legalmente, sin el
consentimiento de sus padres hasta que cumplieran los 25 afos de edad; sin em-
bargo, la estructura patriarcal se modernizé mediante una relacién jerarquizada
hacia el jefe del Estado, que explicaré posteriormente, y al jefe de familia al frente
que se puede caracterizar de “amo y sirvienta” de acuerdo a Shidzue Kato, una de
las primeras feministas japonesas.’4

La estructura familiar y la construccion de una “nueva mujer” se empezaron a tejer
mediante un alud de cambios que se desataron con gran rapidez. Es importante
mencionar de manera breve tres elementos fundamentales que posibilitaron y mol-
dearon a esa nueva familia y mujer: en primer lugar, las nuevas relaciones en la
esfera de la economia moldearon y permitieron la incorporacién de las mujeres en
el proceso de industrializacion; en segundo lugar, la construccion del nuevo régi-
men y del Estado nacional en su conjunto definieron la relacion de las mujeres como
ciudadanas leales al nuevo Estado y a la nacion, ademas de que mediante una serie
de instituciones y leyes se fue formando un sistema limitado de eleccion de los
miembros de la dieta, que no era universal para los varones, y en el que las mujeres
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no sélo no podian votar, sino que se penalizaba su participacion en la vida politica.
Finalmente, el desarrollo de la educacion masiva y gratuitita incorporé a las nifias
al nuevo pacto social que les demandaria desempefiar un papel fundamental en la
economia, en la construccién social de la familia y en el apoyo al régimen autorita-
rio.

La constitucion que se aprobo en 1889 no sélo institucionalizé un régimen de este
tipo sino que deposité la soberania del pueblo en un “emperador divino”, Tenno,'5
qgue supuestamente descendia de la diosa del Sol, Amaterasu, y de un linaje ininte-
rrumpido de mas de dos mil quinientos afos que se atribuyé a la familia imperial.

La incorporacién de las mujeres al trabajo

Muchas de las mujeres migrantes, antes de salir de Japon, se habian incorporado a
la estructura laboral que se expandié en las ciudades y el campo. El proceso de
industrializacion que impulso el régimen de Meiji propicié que la fuerza de tra-
bajo se liberara del sector agricola y se trasladara libremente a otro lugar. Cientos
de miles de mujeres se incorporaron al trabajo de manera voluntaria, mecanismo
que las ayudé a adquirir cierta independencia econémica.

El Estado impulsé a las familias a sumarse al esfuerzo de construccion nacional para
enriquecer al pais. Con este objetivo se fomento que las familias enviaran a las
jovenes a las recién formadas fabricas textiles. En la mayoria de esas empresas
trabajaban mayoritariamente mujeres que empezaron a ser conocidas como las
chicas de las fabricas (kgjo). El impulso del gobierno y de los empresarios para
fortalecer este sector y resaltar el papel que cumplian las mujeres se expresé de
manera patridtica en panfletos y propaganda. En uno de ellos se decia: “Muchachas
de las fabricas/Somos soldados de la paz/El servicio de la mujer es un orgullo para
el Imperio y para ustedes mismas”.16

Sin embargo, la falta de regulaciones y leyes laborales que protegieran a la clase
obrera desencadend una explotacion sin limites por parte del capital al aprovechar
la posibilidad de contratar trabajo infantil, de disponer de extenuantes horas de
trabajo y bajos salarios. Las mujeres fueron el eslabon mas vulnerable de esa ca-
dena de explotacién, al ubicarse en el sector textil y de produccién de hilos de
seda.
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Cerca de medio millon de trabajadores industriales se sumaron al sector textil que
represento la mitad de todo el sector industrial a inicios del siglo XX.'7 Esta rama
de la industria se constituyd en la punta de lanza del sector exportador de la eco-
nomia japonesa en el que la gran mayoria de la fuerza laboral estaba constituida
por mujeres. En tal industria los salarios eran de los mas bajos del conjunto del
sector y las jornadas de trabajo se componian de dos turnos de doce horas cada
uno con el propédsito de mantener las empresas laborando permanentemente. Ade-
mas, como muchas de las obreras venian de pueblos alejados de los centros fabri-
les, los empresarios crearon dormitorios que propiciaron que contaran y dispusie-
ran de manera permanente de las trabajadoras. El gobierno japonés impulsé con
firmeza una politica de costos bajos de los productos textiles con el propdsito de
competir en el mercado mundial con otros paises. La economia japonesa se con-
virtio, a finales del siglo XIX, en lider del sector a nivel global, desplazando a la
India y China.'8

La participacion politica de las mujeres

La participacién popular que intento resistir a la restauracion de Meiji pretendié in-
fluir en las caracteristicas del nuevo régimen, en la expedicion de una constitucion y
en la creacion de un parlamento. EIl movimiento mas importante que pugno por una
participacion popular mas amplia y democratica se agrupé en el Movimiento por la
Libertad y los Derechos del Pueblo, que finalmente fue derrotado, imponiéndose un
modelo de Estado autocratico que cercend la participacion popular y de las mujeres
en particular. La derrota de este Movimiento frente a los sectores mas conservadores
se dio, sin embargo, en un ambiente de participacidon y organizacién de amplios sec-
tores del pueblo que conté incluso con la participacion de mujeres que fermentaron
los movimientos feministas de las décadas por venir. Toshiko Kishida fue una de
ellas, quien a pesar de la prohibicién que pesé a lo largo de las siguientes décadas
sobre las mujeres, viajo por el pais apoyando y dando discursos para impulsar las
posiciones del Movimiento por la Libertad. Otra de las mujeres que promovid, desde
ese entonces, la demanda de los derechos de las mujeres para votar y ser votadas
fue Kita Kusunose. Las movilizaciones en las que participaron mostraron claramente
“[...] la habilidad de las mujeres japonesas para usar ese movimiento de oposicién
para levantar sus asuntos y construir redes”.’® De entre otros logros de este movi-
miento por la democracia, destaca también su lucha para poner fin a la discrimina-
cion de todos los tipos contra las mujeres y ser parte de la educacién escolar. Aunque
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las metas de los sectores democraticos y del movimiento de las mujeres fueron de-
rrotadas, la participacion de mujeres anarquistas, comunistas y feministas, las re-
vueltas espontaneas de miles de mujeres en las ciudades y pueblos demuestra con
toda claridad la falsedad de los estereotipos de la mujer japonesa como “dulce y
décil”, estereotipos que, aun hoy en dia, siguen siendo mencionados.20

El sistema del Tenno (7ennosei)
y la construccion del sistema de familia tradicional (kazoku seido)

La situacion de la familia y el papel de la mujer, sin duda, tuvo un enorme vuelco a
partir de 1868; sin embargo, las condiciones y las relaciones de la mujer durante
Meiji se pavimentaron sobre las viejas tradiciones que se habian ido gestando en el
Japén unificado de los Tokugawa.?!

Las nuevas relaciones de la familia tradicional, conocidas como kazoku seido, per-
duraron hasta el fin de la guerra, en 1945. El sistema patriarcal de cultura familiar y
social del Japdn tradicional se sustento en una estructura patrilineal y en un conjunto
de ideas construidas sobre la base de la ética confuciana. Aunque el sistema de va-
lores confucianos habia llegado desde China siglos atras, fue en la época Tokugawa
que adquirié un gran significado para guiar a las clases dominantes y ser parte inte-
gral de la ética samurai; sin embargo, fue durante el régimen de Meiji, mediante una
serie de politicas que se desataron como parte del sistema imperial del Tenno (7en-
nosei), que estos valores se expandieron y se consolidaron en el corazén de la po-
blacion de manera masiva. Es fundamental precisar que la puesta en practica de to-
dos esos valores no sélo se impuso mediante leyes, sino mas importante, a partir de
la propia educaciéon desde una vision moralizante. Entender el sistema del Tenno,
por tanto, junto con el proceso masivo y obligatorio que adquirié la educacion, que
explicaré enseguida, son los dos elementos primordiales bajo los que la familia tra-
dicional se constituy6 en Japdén y en el que se habian formado las inmigrantes japo-
nesas en México.

La constitucion y el régimen politico que se empezé a construir a partir de 1868
consideraban que los derechos individuales formaban parte de los poderes del
Tenno y en el que los “derechos naturales” de las mujeres no eran considerados
como tales. Bajo esta perspectiva, en el Cédigo Civil decretado en 1898 se introdu-
jeron una serie de leyes que asignaban un papel fundamental a las mujeres como
hijas y madres en la esfera doméstica, dentro de un tipo de familia patriarcal que
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otorgaba derechos primigenios sélo a los varones. Las mujeres no fueron conside-
radas como sujetos con derechos politicos ni tampoco podian reclamar derecho
alguno sobre las propiedades adquiridas en el matrimonio, ni tampoco tenia dere-
cho a solicitar el divorcio. El prototipo de mujer que se impulsd consistia en crear
“buenas esposas, madres sabias”, ryosai kenbo.??

El Estado autdcrata no sélo limito los derechos ciudadanos en general y de la mujer
en particular, sino que cred una relacion con la poblacion como una gran familia
nacional en cuyo centro estaba el Tenno (kazoku kokka), quien fue considerado como
el patriarca de todo el pueblo. La educacion fue el eje ordenador que fomento y cred
un hondo sentido patridtico, ademas de asignar a las mujeres un papel totalmente
subordinado. El modelo educativo modernizador, que fomento la asistencia masiva
de los nifios y las nifias a las escuelas, se impuso y adquirié una perspectiva filoséfica
conservadora que ensenaba virtudes tradicionales como la lealtad al Tenno y la pie-
dad filial, institucionalizando bajo nuevas pautas la subordinacion de las mujeres y
la refuncionalizacion del patriarcado. De esa manera se desecharon doctrinas liber-
tarias y de valores individuales y se impuso obligatoriamente la ensefianza moral
basada en el confucianismo y el sintoismo. Podemos concluir entonces que mientras
se avanzaba en una estructura cada vez mas masiva de participacion en la educacién
y en la politica, la inclusidon de las mujeres se hizo sobre sélidos pilares patriarcales
y autoritarios que limitaron y subordinaron su participacién en la construccién de
ciudadania.

El edicto imperial promulgado en 1890, se repartié en todas las escuelas, junto con
las fotos del Tenno. Ambos se consideraron y se guardaron como tesoros sagrados.
El edicto se leyé de manera obligatoria antes del inicio a clases, desde ese entonces
hasta el fin de la guerra en 1945:

iSubditos mios! Mis antepasados imperiales fundaron nuestro pais en la re-
mota antigliedad e implantaron la virtud de manera firme y profunda. Los
subditos siempre han sido leales vy fieles...Esta es la esencia gloriosa de la
sustancia nacional de nuestro Imperio [...] Vosotros, subditos mios, servid
fielmente a vuestros padres, sed carinosos con vuestros hermanos, armo-
niosos con vuestros cényuges y sinceros con vuestros amigos [...] fomentad
el bien publico y los intereses comunes, cumplid las obligaciones sociales;
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acatad siempre la Constitucion y respetad las leyes; en caso de alguna emer-
gencia, ofreced valerosamente vuestros servicios al Estado; asi apoyad y de-
fended la prosperidad del trono imperial infinito como el Cielo y la Tierra.23

Mujeres: identidad nacional y educacion

A pesar de que el régimen politico japonés no cred una ciudadania con todos los
derechos plenos que se habian desarrollado en paises europeos y en Estados Uni-
dos, si cred una identidad nacional fuertemente arraigada y estructurada en la po-
blacion junto con el Estado-naciéon que se impulsd.

Los migrantes que llegaron a América tenian ya una fuerte conviccién y pertenencia
con respecto a su identidad nacional, la cual no surgié de repente, sino que fue un
proceso largo que venia de la unificacion misma que lograron las clases dominantes
en todo el pais bajo el dominio del Shogun Tokugawa leyasu, en el afno 1600; sin
embargo, la identidad realmente permed por todas las capas de la poblacion
cuando se convirtio en politica de Estado a partir de Meiji y bajo la restauracién del
Tenno como cabeza del Estado. A partir de 1868, la identidad como japonés ad-
quirio un significado preciso en el cual el pueblo se encontré unido por lazos con-
sanguineos a un Estado-nacién Unico que también tenia un origen divino, como se
impulsé mediante el edicto educativo que se recitaba en las escuelas:

Nuestro pais es conocido como tierra de dioses. De todas las naciones del
mundo, ninguna es superior a la nuestra en cuanto a un orden moral y a sus
costumbres [...] El pueblo debe de estar agradecido por haber nacido en esta
tierra de dioses [...] Todas las cosas en esta tierra le pertenecen al Tenno.
Cuando una persona nace es barado en las aguas del Tenno, cuando muere
es enterrado en tierras del Tenno.24

La politica del régimen no sélo consistié en defender la soberania con la fuerza
militar y la expansién imperial. La educacion tuvo un papel central con el propésito
de formar no sélo soldados, sino trabajadores y en general una poblaciéon educada.
La comunidad japonesa, de acuerdo al gobierno de Meiji, no existiria si perviviera
una sola familia iletrada, ni existiria tampoco una familia con personas iletradas.
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En los primeros afios en que se instauro la educacion obligatoria, la asistencia es—
colar alcanzé solo al 28% del total de menores, pero en 1878 llegd al 40%. De estos
totales, pocas eran las nifas que asistian a la escuela por lo que los artifices de la
educacién consideraron que no debia de haber “distincion entre hombres y mujeres
y que no habia razén para que las nifias no fueran educadas como los nifios. Las
ninas eran las madres del futuro, y ellas educarian a los hijos”.25 Con este propésito
se intensifico la incorporacion de las nifias al sistema escolar, pues para esa década
solo el 15% atendian la escuela. Fue hasta el ano de 1897 cuando la mitad de todas
las nifias ingresaron al sistema educativo. Al finalizar la primera década del siglo
XX, se logré que casi el total de las nifias cursaran la escuela primaria, como se
muestra en el siguiente cuadro:

Nivel de asistencia escolar en educacién primaria
Afo Nifios Nifias Total
1873 39% 15% 28%
1883 67% 33% 51%
1897 80% 50% 66 %
1911 98% 97% 98%

Fuente: elaboracién propia, con base en datos de Mejji bunka shi, Shakyo-hen [His-
toria cultural de Meijjil, vol. VI, Religién, Tokio: Yoyosha, Kishimoto Hideo, 1954.

El éxito del modelo educativo japonés se debid no sélo a los niveles de escolaridad,
sino a la obligatoriedad de los libros de texto gratuitos que se empezaron a utilizar
desde 1883, sistema que finalmente alcanzé a la poblacién escolar nacional en
1903, cuando el Estado se hizo cargo de la publicacidon de todos los textos. El nivel
de escolaridad de la poblaciéon no sélo reforzé la integracién de las mujeres en la
economia, sino que promovio su papel central como esposas y madres. La educa-
ciéon en general permitié al Estado impulsar una fuerte identidad nacional que las
emigrantes llevaron consigo a los lugares donde radicaron.

Ahora bien j;como se logré concitar en la poblacion general y en las familias el
apoyo a una politica ultranacionalista que los inmigrantes arroparon también en el
exterior hasta el fin de la guerra? Es una pregunta compleja que requiere, sin duda,
un analisis mas profundo que rebasa algunas de las claves que he expuesto. Por
principio, debemos desechar las explicaciones estereotipadas orientalistas, con una
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gran dosis de racismo, que consideran al pueblo japonés como “fanatico”, “barbaro”
e “irracional”, dispuesto a seguir los designios de un ser divino y ofrecer su vida
como kamikaze suicida.26

La instauracion de este complejo y eficiente régimen politico y su construccion he-
gemoénica a partir del sistema 7ennoseiy del sistema de familia tradicional japo-
nesa, kazoku seido, se prolong6 y adquirié una gran solidez hasta el fin de la gue-
rra, en 1945. Irokawa Daikichi2? nos ayuda a desentrafar su consolidacion a partir
de la esfera de la Cultura o de lo que Illama la “estructura mental y espiritual del
sistema del Tenno” y del cémo se arraigoé en la poblacion. Daikichi sostiene que el
origen mitico en si del sistema no fue lo que permeod en el pueblo, sino la forma 'y
los mecanismos sociales y culturales que fueron abrazados y penetraron en el co-
razén del pueblo, no como ideologia ajena, sino como parte de las comunidades a
lo largo y ancho del archipiélago que las retomaron y reprodujeron desde su inte-
rior. Esa es la esencia y el nlcleo que Daikichi explora para la construccion del
régimen de Meiji, que lograron prolongarse, después de su muerte en 1912, como
sistema hasta el fin de la guerra.

La implantacion del sintoismo como religion oficial de Japén es fundamental para
entender como se construyé la identidad japonesa. La Familia Imperial, desde siglos
atras, ya tenia a la diosa del Sol Amaterasu-Okami, como el simbolo fundador de
su linaje de mas de 2500 afos; sin embargo, fue hasta el inicio del régimen de Meiji
en 1868, cuando ese mito arraiga en la poblacion como parte de un Estado-nacion
familiar, en el que el pueblo y el emperador formarian parte indivisible de la misma
familia (kazoku kokka). El gobierno de Meiji creara una serie de instituciones para
administrar y cuidar los santuarios, bajo la supervisién del Departamento de Asun-
tos del Sintoismo (/ingikan). Los espacios de culto, tanto pequefios como impor-
tantes, estaran bajo su proteccién, asi como el nombramiento de sacerdotes y sa-
cerdotisas que seran parte fundamental de los rituales del Estado-nacion.

El Gran Santuario de Ise, el de Yasukuni, el Palacio Imperial en Tokio se convertiran
en centros de peregrinaje y de adoraciéon de la diosa Amaterasu y del Tenno como
su descendiente. Miles y miles de estudiantes, a partir de 1880, emprendieron ex-
cursiones (shdgaku ryokd) a estos lugares sagrados como parte de su formacién
moral y espiritual.28

El gobierno de Meiji implanté en el calendario a nivel nacional todo un aparato
masivo de difusion, de fiestas, de pompa, de esplendor, de fechas civico-religiosas
gue se constituyeron en el corazén de la religion como identidad nacional;2? pero
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ademas, logré elaborar, como tradicion, el reparto anual de amuletos, mamori, a
todo el pueblo para ofrendarlos en los altares de cada hogar, kamidana, que no
eran sino el simbolo de constitucion y pertenencia a una sola familia.

La construccion practica de ese complejo sistema se expresa en la serie de costum-
bres y fiestas que los propios inmigrantes llevaban a las distintas regiones de Mé-
xico donde se instalaron. Abordo en los siguientes parrafos la construccién de co-
munidades imaginarias japonesas a partir de la vida de Mitsuko Osaka.

El sistema yobiyose de ingreso a México. la historia de Mitsuko Osaka

El proceso migratorio japonés a México avanzé por oleadas, las primeras de ellas
se iniciaron con el ingreso de un grupo de colonos agricolas al Soconusco, en Chia-
pas, y de inmigrantes que arribaron por su cuenta en 1897. La tercera oleada, a
inicios del siglo XX, correspondid a los trabajadores migrantes que bajo contrato
eran requeridos por las grandes empresas extranjeras que se habian instalado en
México como parte de la politica de industrializacién del gobierno del presidente
Porfirio Diaz. Las plantaciones de azucar, la industria minera y la construccion de
ferrocarriles requerian gran cantidad de brazos de trabajo que el pais no propor-
cionaba. El cuarto y quinto tipo de migrantes correspondié a los japoneses que
ingresaron a México con el propédsito de trasladarse como braceros a los Estados
Unidos o que incluso venian de ese pais y no se habian podido quedar debido a la
intensa xenofobia antijaponesa que se habia desatado desde entonces. En esta
misma etapa ingresé otro tipo de migracion que correspondio a los trabajadores
calificados, como dentistas, veterinarios y médicos practicos que ingresaron con el
permiso del gobierno de Venustiano Carranza. Finalmente, la migracién que me
interesa destacar se refiere a los japoneses que fueron llamados por los inmigrantes
gque ya se encontraban arraigados en México y en diversos paises de América; estos
emigrantes, ya establecidos como agricultores, pescadores, obreros y comercian-
tes, llamaron a sus paisanos para que trabajaran en México o, incluso, para que les
ayudaran en sus actividades productivas. Este mismo tipo de emigracién mediante
“llamado”, yobiyose, la practicaron los varones que habian decidido establecerse de
manera definitiva en los paises en los que radicaban y que deseaban encontrar una
pareja y constituir una familia. La forma mas conveniente para conseguir este pro-
posito era solicitar a sus familiares que buscaran una joven casadera en los pueblos
o las localidades de Japon de donde habian venido y que estuviera dispuesta a ca-
sarse y salir de Japén. En realidad, el casamiento y la constitucion de la familia en
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Japoén no era un asunto individual sino mas bien era un proceso que involucraba a
las familias de los cOnyuges. Esta situacion permitio el ingreso de decenas de miles
de mujeres a México y a otros paises a lo largo de las primeras cuatro décadas del
siglo XX. El gobierno mexicano autorizé ese tipo de inmigraciéon siempre y cuando
el inmigrante establecido se hiciera cargo de la manutencion.30

Una de las mujeres que estuvo dispuesta a trasladarse con ese proposito a México
fue Mitsuko Osaka. La joven de 21 afios de edad arribo al pais en 1936, su historia
nos permite ilustrar este tipo de migracion y refleja con claridad las circunstancias
de la mujer inmigrante de esos afios. ;En qué condiciones la senorita Osaka lleg6 a
México? Tsutomo Kasuga fue el migrante que le propuso matrimonio y la impulso
a atravesar el océano Pacifico para iniciar una vida a su lado. Kasuga habia ingre-
sado a México en 1930 bajo el mecanismo de “llamado” cuando habia cumplido los
20 anos de edad (fotografia 1). Un paisano, de nombre Yajima, lo invité a trabajar
en la propiedad que habia adquirido muy cerca del puerto de Tampico. El deseo del
joven Kasuga era tener su propio rancho en México y, aunque no poseia ningun
capital para hacerlo hasta ese momento, su objetivo no era tan remoto si conside-
ramos que en Japdén era practicamente imposible adquirir tierra debido a que sélo
el varén mayor era quien heredaba todo el patrimonio de la familia, de acuerdo a la
tradicién de mayorazgo patrilineal de ese pais.3!

Fotografia 1. Tsutomo Kasuga al centro, de traje y corbata, en su fiesta de despe-
dida antes de salir a México, en Sergio Hernandez Galindo, Los que vinieron de
Nagano. Una migracion japonesa a México, México, Artes Graficas Panorama,
2015, p. 153.
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La situaciéon en el rancho de Yajima no era la adecuada para cumplir los deseos de
Kasuga, pues el salario y las condiciones de trabajo eran deplorables. Ante esa si-
tuacion, el joven decidié trasladarse al poblado de Cerritos, en San Luis Potosi, donde
otro paisano, el sefior Luis Iwadare, poseia una enorme tienda de abarrotes denomi-
nada “La Japonesa”. La tienda era tan préspera que le habia permitido amasar una
gran fortuna y adquirir otras propiedades agricolas que requerian contratar gran nu-
mero de trabajadores para su funcionamiento (fotografia 2). En la tienda llegaron a
trabajar una decena de japoneses, quienes se encargaban de atender y manejar dis-
tintos aspectos que se requerian para que el negocio funcionara.32

Fotografia 2. Tienda de Luis lwadare en el pueblo de Cerritos, San Luis Potosi. Ar-
chivo de la familia Iwadare, en Sergio Hernandez Galindo, Los que vinieron de Na-
gano..., p. 110.

En La Japonesa, Kasuga aprendié no sélo el espafiol y adquirié el nombre de Luis,33
logré entender los mecanismos de comercializacion y aprovisionamiento que un
negocio de este tipo requeria. Después de casi cuatro afos de estancia, el joven
Kasuga habia ahorrado cierto dinero, por lo que considerd que era tiempo de for-
mar su propia familia y, en un futuro no lejano, abrir su propio negocio. Para ca-
sarse, Kasuga solicité a un casamentero buscar a una sefiorita en la Prefectura de
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Nagano, donde habia nacido él mismo, que aceptara la propuesta no sélo de casa-
miento sino de traslado a un pais tan lejano y diferente a Japon. La funcién del
casamentero o intermediario, nakodo, fue la de presentar la carta de solicitud de
matrimonio que iba acompafnada de la fotografia del proponente (miaishashin-
kekkon). La propuesta de matrimonio por fotografia que he descrito implico el co-
nocimiento de las familias de Osaka y Kasuga que aprobaron el matrimonio, pero
la decision final estuvo en manos de Mitsuko, quien aceptd el casamiento y su tras—
lado a México.

Lo extraordinario en este caso, como en otros tantos de emigrantes japoneses en
México y otros paises, fue que involucraba a contrayentes que se encontraban se-
parados por un océano y, por tanto, era imposible relacionarlos de manera previa
para que se conocieran y pudieran decidir si aceptaban la propuesta matrimonial.

Mitsuko Osaka les mencioné a sus hijos, muchos afios después, que le habia con-
vencido la sinceridad del joven al ofrecerle lo Unico que tenia: su trabajo, esfuerzo
y la esperanza de construir un futuro mejor y constituir una familia juntos en Mé-
xico. Pero sin duda su decision manifestaba una fortaleza de caracter como mujer
que habia mostrado en su juventud al ser de las primeras jovenes en su pueblo que
usaban una bicicleta para transportarse.

Las condiciones econémicas de la familia de la joven habian ido de mal en peor. La
crisis economica de 1929 habia afectado de manera profunda la situacion de los
cultivadores de seda, actividad a la que miles de familias se dedicaban en la pre-
fectura de Nagano, de entre ellos, la familia de Mitsuko. El precio de la seda cayo a
menos de la mitad y miles de familias quedaron en la ruina o endeudadas. Ella era
la tercera de cuatro hijas, su madre habia muerto recientemente y sabia que, si se
casaba en Japén, su padre tendria que desembolsar una fortuna para los gastos de
la boda. Trasladandose a México, este gasto se evitaria y facilitaria igualmente el
peso de su padre para casar a cuatro mujeres. Mitsuko se embarcé en el puerto de
Yokohama con una sola maleta donde llevaba, junto con sus objetos personales,
“tres tesoros”: una bandera de Japon, un libro de poesia y algunas fotos de familia.
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Fotografia 3. Mitsuko Kasuga (al centro) con su padre y familiares en el festejo de
boda y despedida antes de salir a México en 1936, en Sergio Hernandez Galindo,
Los que vinieron de Nagano..., p. 156.

La etapa en que trascurre la nifnez y juventud de Mitsuko corresponde al ascenso
de los sectores militaristas y ultranacionalistas que llevarian a la Guerra de 15 Afios,
como es conocido en Japodn, al periodo que inicia con el “incidente de Manchuria”,
en 1931, hasta el fin de la Guerra del Pacifico, en agosto de 1945. Mitsuko, siendo
una adolescente, dirigié la asociacion de jévenes de su pueblo junto con otras aso-
ciaciones de mujeres que se encargaran de difundir y apoyar la politica de guerra
de Japén contra China.34

Las organizaciones de mujeres empezaron a tener un papel importante en términos
ideoldgicos, pues eran las encargadas de despedir a los soldados que se dirigian al
frente de batalla y las que entregaria a sus hijos a la nacién para defenderla. En
1932 se fundé la Asociacién de Nacional de Defensa del Gran Japdn, organizacién
que se encargaria de enviar las llamadas bolsas de confort con mensajes y regalos
para las tropas en China. En México y en otros paises de América, los inmigrantes
también apoyaron esa medida, ademas de recolectar fondos econdmicos que en-
viaron a Japon.

Osaka arrib6 a México en 1936. Después de un largo viaje en barco de mas de 30
dias, se traslado del puerto de Manzanillo al pueblo de Cerritos, San Luis Potosi,
una de las zonas mas aridas de ese estado. En el barco viajaban las hermanas Endo,
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quienes no conocian a Osaka previamente, mas llegaron a México para casarse en
las mismas circunstancias que ella y se dirigian al mismo pueblo para desposarse
con dos jévenes que trabajaban en la tienda de lwadare: Sadao Yamazaki y Zenju
Fujisawa. Yamazaki fue el encargado de recibir a las tres jovenes en el puerto de
Manzanillo y trasladarlas hasta Cerritos.

Fotografia 4. Las seforitas Osaka y Endo en el barco que las trajo a México, en
Sergio Hernandez Galindo, Los que vinieron de Nagano..., p. 58.

En la tienda de los Iwadare, las tres mujeres recién casadas se sumaron de inme-
diato al trabajo intenso del establecimiento. De acuerdo con los datos del Censo de
Poblacién, soélo las mujeres inmigrantes que declararon una actividad asalariada se
consideraban productivas; es decir, sélo un tres por ciento. Todo el resto de las
mujeres se dedicaban, en proporcién semejante, o al trabajo doméstico o a “ocu-
paciones improductivas” de acuerdo con esa clasificaciéon.3s

Las actividades de la tienda La Japonesa eran muy variadas. Se vendia practicamente
todo lo que el cliente solicitaba: desde huaraches, sombreros y ropa, hasta alimen-
tos como verduras, azlcar y arroz; bebidas de todo tipo, como refrescos, y alcoh6-
licas (cerveza y aguardientes), asi como toda la variedad de jarcieria; también se
vendian medicinas y petréleo, que se usaba como combustible para cocinar. Tanto
hombres como mujeres atendian a los clientes en general; los primeros se hacian
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cargo de las bodegas, recibian a los proveedores y realizaban actividades de admi-
nistracion y contabilidad. Las mujeres, ademas del trabajo doméstico relacionado
con la comida y el aseo, hacian labores directamente relacionadas con el funciona-
miento de la tienda, pues empacaban y pesaban ciertos productos como vegetales
y azucar y en la clasificacion y ordenamiento de ropa que se vendia. lwadare tam-
bién poseia algunos terrenos de cultivo y en muchos casos las mujeres eran las
encargadas, junto con los hombres, de sembrar y cosechar.

Fotografia 5. Grupo de emigrantes japoneses en el rancho del sefior Luis Iwadare.
Los Yamazaki (extremo izquierdo) y los Kasuga (extremo derecho). Ao de 1938.
Archivo de lafamilia Kasuga, en Sergio Hernandez Galindo, Los que vinieron de
Nagano..., p. 141.

Para ese entonces habia nacido en la tienda el primer hijo, de seis, de los Kasuga.
Al ahorrar y reunir un pequeno capital, tener experiencia en el manejo de la tienda
y conocer a los proveedores de productos, los Kasuga decidieron instalar su propio
negocio. Para tal efecto, se trasladaron al pueblo de Cardenas, en el mismo estado
de San Luis, donde abrieron su propia tienda de abarrotes (fotografia 6). Al insta-
larse el negocio enfrente de la estacion del ferrocarril, el lugar resulté adecuado
para vender todo tipo de productos que necesitaran los viajeros, ademas de surtir
a los habitantes del pueblo.
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Fotografia 6. Tienda de abarrotes que abrio el matrimonio Kasuga en Cardenas,
San Luis Potosi, en Sergio Hernandez Galindo, Los que vinieron de Nagano..., p.
158.

La tienda logro aprovisionarse de manera adecuada debido a que los proveedores,
gue ya conocia Kasuga en Cerritos, le vendieron sus mercancias a crédito. Esta pro-
funda relacion entre los japoneses y los proveedores muestra la gran confianza que
se entablé entre ambos, pues iba mas alla de la mera transacciéon comercial o eco-
noémica. El matrimonio logré dominar en términos generales el uso del espafiol vy,
como habia mencionado, los inmigrantes utilizaban un nombre castellano para te-
ner una mejor comunicacion con sus clientes y vecinos; el matrimonio Kasuga eran
conocido en Cardenas como Carlos y Esperanza.

La adaptacion de los inmigrantes a los pueblos en los que se instalaron la podemos
observar con otros inmigrantes no sélo en San Luis Potosi sino en distintos estados
de la republica. Los inmigrantes no sélo elegian los nombres en espafiol para ellos
y para sus hijos; ademas, sin renunciar a sus creencias budistas y sintoistas, bau-
tizaban a sus hijos de acuerdo a la religién catélica y, de manera sincrética y prac-
tica, se sumaban a las costumbres, tradiciones y fiestas de los pueblos. La tienda,
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gue se encontraba enfrente de la estacion del tren, prospero rapidamente, al grado
que Carlos surtia a las poblaciones vecinas, en su propia camioneta, las mercancias
requeridas por la poblacion. El trabajo de la tienda “Carlos Kasuga” se compartia
entre la pareja, aunque las labores domésticas y de crianza de los hijos le corres-
pondia a Esperanza, situacion que se prolong6 hasta los primeros meses de 1943,
ano en que el matrimonio y sus tres hijos fueron obligados a concentrarse en la
Ciudad de México debido a la guerra, situacién que explicaré posteriormente.

Fotografia 7. Familia Kasuga. Carlos, Esperanza y sus seis hijos, en Sergio Her-
nandez Galindo, Los que vinieron de Nagano..., p. 162.

Me interesa destacar brevemente el papel que desempefiaron las mujeres japonesas
inmigrantes en México no sélo en la reproducciéon familiar, como esposas o hijas,
sino en la reproduccién del capital en general y de reproduccion de la fuerza de tra-
bajo en su conjunto. A las mujeres, incluso dentro de las propias comunidades, no
se les reconoce su participacion en la reproduccién del capital, pues sélo son descri-
tas en las estadisticas migratorias en México como “amas de casa” o incluso “sin
actividad”; aunque ciertamente la mayoria de mujeres no tenian un empleo formal,
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participaban en la creacion y consolidacion de los comercios de los inmigrantes, ac-
tividad principal a la que se dedicaron la mayoria de ellos al acercarse el inicio de la
guerra, en 1941. Las japonesas, ademas, eran las que organizaban, controlaban, cui-
daban y distribuian los ingresos familiares y tenian un papel central en la crianza y
la educacion de los hijos. En general la participacién activa de las mujeres en una
serie de tareas, que no sélo se relacionaban con el aspecto doméstico se debio a la
preparacion que habian adquirido en sus lugares de origen. Eran mujeres que, ade-
mas de ser letradas, habian logrado cubrir el nivel primario obligatorio de educacién
de seis anos.

Sin embargo, aunque ese no hubiera sido el caso de amplia participacion en las
actividades econémicas de los maridos, debemos de entender que en la reproduc-
ciéon de la familia y de los propios negocios, las unidades domésticas no son parte
aislada o separada de la reproduccién del capital. Los trabajadores, en realidad, no
viven aislados, sino que generalmente se agrupan en unidades domesticas donde
se aglutinan personas de distinto sexo y de distinta edad que pueden tener —o
no— lazos consanguineos o familiares. El lazo distintivo de esas unidades es la
obligacion de suministrar el ingreso y compartir el consumo fruto del mismo, ne-
cesario para la reproduccién de la unidad en su conjunto. Pero ademas del ingreso
basico que representa el salario, la unidad doméstica se nutre de otros ingresos en
los cuales las mujeres participaron, o incluso los hijos, y que son denominadas
como “actividades de subsistencia” y que se traducen de manera clara en la pro-
duccién de alimentos para el autoconsumo. Mas aln, como sefala Wallerstein,36 las
actividades de cocinar alimentos o fregar platos corresponden al llamado mundo
de la subsistencia y de reproduccion de la unidad doméstica. En el ejemplo que
abordé y en otros que he estudiado se muestra de manera particular este proceso
de reproduccion del conjunto de la unidad doméstica como parte del capital y de la
propia familia en su conjunto.

La persecucion y concentracion de las familias inmigrantes

El inicio de la guerra entre Estados Unidos y Japon en diciembre de 1941 significo
una etapa de persecucion masiva sobre todos los inmigrantes instalados en distin-
tos paises de América. En los Estados Unidos, los 120000 japoneses y sus descen-
dientes fueron enviados a 10 campos de concentracion. La Guerra del Pacifico sig-
nificd no sélo el enfrentamiento militar entre ambos paises, la conflagracion contra
las comunidades de japoneses representd una persecucion racial al estigmatizar a
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los descendientes como “enemigos” por su origen étnico. Dos terceras partes de la
poblacion recluida en los Estados Unidos se componia de ciudadanos estadouni-
denses que, sin haber cometido algun delito, fueron recluidos por la “sangre que
corria en sus venas”.37

El gobierno de aquel pais, al dia siguiente del ataque japonés a la base naval de
Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, solicit6é al gobierno mexicano el traslado y
concentracion masiva de los inmigrantes y de sus hijos que radicaban cerca de su
frontera. Las familias de origen japonés que vivian en Baja California, Sonora y Si-
naloa fueron las primeras en recibir la orden de las autoridades para que se con-
centraran en las ciudades de Guadalajara y México. La Secretaria de Gobernacion,
mediante la Direccion de Investigaciones Politicas y Sociales, fue la encargada de
mantener la vigilancia estrecha de los concentrados, quienes tenian que reportar
su ubicacién y solicitar autorizacién de cualquier cambio de la misma. Ademas, la
Secretaria de Hacienda expidié una ley relativa a “propiedades y negocios del
enemigo”, que confiscaria los bienes y cuentas de los inmigrantes y descendientes
que de pronto se consideraron como parte del conflicto armado.

La guerra afecté de manera profunda no sélo a las comunidades radicadas en la
frontera con Estados Unidos. Las 6rdenes de traslado para las familias que no vivian
en la frontera fueron llegando a lo largo de 1942 y 1943. La reubicacion de las fami-
lias al centro de México significé el lanzamiento de un tipo de bomba atdmica que
destruy6 las comunidades de inmigrantes en su conjunto pues se quedaron, de
pronto, sin casa y forma de subsistencia. Mas aun, las forma y relaciones de la vida
cotidiana y el arraigo que habian construido a lo largo de décadas se disolvié. El
traslado forzoso de la familia Kasuga, en los hechos, significé el inicio de una nueva
emigracion con las mismas incertidumbres y retos con las que habian arribado a
México. Los Kasuga, al momento en que estalla la guerra, ya tenia tres hijos y a pesar
del apoyo que les brindaron las autoridades municipales y la poblacién de Cardenas,
la Secretaria de Gobernacidon no acepto que se quedaran y que fueran vigilados en
esa poblacién. Carlos y Esperanza tuvieron que vender su casa y la tienda y preparar
sus cosas para trasladarse a la ciudad de México; en una madrugada fria del invierno
de 1943, los Kasuga fueron acompanados a la terminal del tren para ser despedidos
por autoridades municipales, el parroco, el doctor y gran cantidad de amigos que
habian cultivado. El hijo mayor de los Kasuga, Carlos, me comenté que esa fue una
de las pocas ocasiones en que vio llorar a su madre. La despedida fue triste, pero
calurosa, por parte de sus amigos mexicanos que les llevaron gorditas, galletas, y
huevos cocidos para el viaje, Esperanza y Carlos empezaron a desdoblar la identidad
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gue traian arraigada pero que fue siendo negociada a lo largo de su breve, pero in-
tensa estancia en San Luis Potosi; al mismo tiempo, empezaron a considerarse como
japoneses y mexicanos, sentimiento que los acompanaria hasta el final de sus dias.

¢El fin de los sistemas del Tenno (7ennose)) y de la familia tradicional (Kazoku
Seido)?

Pierre Nora senala que los espacios de la memoria “son lugares en los que la me-
moria colectiva de un grupo o de una nacion tienen un punto de referencia en la
memoria cultural [...] fortalecen una identidad nacional como lugares de un pasado
historico”.38 En el caso de todas las comunidades de inmigrantes niponas, las me-
morias e identidades se superponen como capas tectdénicas, solidas todas ellas,
pero que se fueron construyendo a lo largo del tiempo en Japdén y en diversos paises
de América. El camino transcontinental de vida de los Kasuga se cruza ademas por
regiones de un México multicultural que finalmente desemboca en la Ciudad de
México donde Carlos/Tsutomo y Esperanza/Mitsuko moririan.

Los inmigrantes japoneses se incrustaron en un México no homogéneo, en diversas
regiones y espacios donde la cultura, tradiciones e incluso el idioma no era unico.
Su adaptaciéon y “aculturacion” fue diversa a lo largo del tiempo y se veia influida
por el lugar en que se instalaron, por lo que debemos de hablar de comunidades
japonesas en plural. No existe, por tanto, una comunidad japonesa Unica al interior
de México; por senalar solo un caso, la comunidad japonesa en Chiapas tiene claras
diferencias con respecto a la de Baja California en cuanto su insercién, integracion,
reproduccioén, etcétera. En el momento de la concentraciéon forzosa en las ciudades
de México y Guadalajara, nuevamente se presentd el desarraigo como en los pri-
meros dias de su arribo a México. La concentracion significo, entonces, en términos
identitarios, un nuevo proceso de inmigracién para las diversas comunidades de
japoneses que llegaron al centro del pais. “La memoria no es un pasado, sino la
forma en que las personas constituyen un sentido del pasado, en el acto de selec-
cionar lo que se va a recordar u olvidar en el momento en que se vive y con una
esperanza deseada”,39 sefialan los autores del libro Caminando en los espacios de
la Memoria. ;Qué decidieron recordar y olvidar las comunidades japonesas en Mé-
xico durante aquel periodo, en particular en que la complejidad de memorias, iden-
tidades globales, nacionales y locales se agolparon?
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No intentaré abordar esa pregunta que rebasa este ensayo, pero diré que la irrup-
cion de la guerra y el nuevo proceso inmigratorio de concentracion al que se vieron
inmersos los obligo a activar la alarma de sobrevivencia de sus familias, antes de
pensar de dénde venian y qué futuro les deparaba. La sefial de alarma les indicé
qgue lo primero que habia que hacer era reforzar y galvanizar los lazos de comuni-
dad como uUnica salida posible ante el desarraigo y persecucién. El gobierno mexi-
cano permitié que se organizara el Kyoei-kai (Comité de Ayuda Mutua) con los in-
migrantes que vivian en Guadalajara y México. Este organismo se encargé de recibir
a los japoneses que empezaron a llegar masivamente a ambas ciudades. El Comité
fue el encargado de dar el primer reporte ante la Secretaria de Gobernacion acerca
de la llegada de cada familia y su ubicacién precisa. La busqueda de lugares donde
pudieran habitar fue una de las prioridades ineludibles. En los barrios de Tacuba,
Tacubaya, Contreras, Tlalpan y Centro de la ciudad de México se empezaron a agru-
par las familias para rentar departamentos y casas donde se pudieran instalar. Las
familias que no tenian recursos para rentar un lugar donde vivir se concentraron
momentaneamente en la propiedad de un rico inmigrante, Tatsugoro Matsumoto,
quien los aloj6 momentaneamente en su rancho donde cultivaba sus flores, El Ba-
tan, ubicado en lo que hoy es la Unidad Independencia, al sur de la ciudad de Mé-
xico. En el otofio de 1942 se compro, por parte de los inmigrantes mas adinerados,
una hacienda en Temixco, adquirida con el objetivo de que los japoneses y sus
familias sobrevivieron cultivando arroz y verduras.

Los Kasuga lograron rentar un departamento en el barrio de Tacubaya, cerca de
otras familias que venian de San Luis Potosi. Carlos empez6 a comprar y vender
verduras y frutas en el mercado de La Merced. Esperanza y otras mujeres de la
comunidad fueron las encargadas de buscar escuelas publicas para que los hijos
no dejaran de estudiar. La concentracion forzada en esas ciudades, a pesar de sus
efectos perniciosos, ayudé a cohesionar y galvanizar a los inmigrantes que, como
nunca, tejieron intensos lazos de solidaridad y apoyo que reforzaron, en la lejania
y en su imaginario, los vinculos que los unian con el pais que habian abandonado.
Ademas, a diferencia de otros paises, el gobierno mexicano les permitié crear sus
propias escuelas, en las que maestros japoneses les ensefiaban a los nifios el idioma
japonés y otras materias. La educacion se convirtié en una cuestion prioritaria para
las madres inmigrantes. En cada barrio de la ciudad de México se abrio y funcioné
una escuela de ese tipo a lo largo de las siguientes décadas, donde recrearon para
los nifios el pais de origen de sus padres.
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El fin de la guerra en 1945 fue un duro golpe nuevamente para las comunidades de
inmigrantes. Habian sido educadas, y lo creian firmemente, en que Japén no podia
perder la guerra y, mucho menos, que su pais seria ocupado por un ejército ex-
tranjero. Conocer la noticia del 15 de agosto en la que el jefe de familia de toda la
nacion, el 7enno, aceptaba la rendicion y capitulacion del Imperio fue una noticia
demoledora. En una emisién radial los inmigrantes escucharon por primera vez la
voz del ser divino que pedia a sus subditos “sobrellevar lo insoportable y soportar
lo insufrible”.

El cordon identitario que los inmigrantes guardaban con su naciéon se rompio y
parte fundamental de la estructura del Aabitusy del capital cultural con el que su
vida se habia desenvuelto y que les daba sentido y pertenencia se derrumbd. La
comunidad se partié en dos grandes grupos: la minoritaria, que fue llamada de los
kachigumi, y la mayoritaria, denominada makegumi. La primera, de ganadores, no
creia esa noticia ni mucho menos que su pais habia claudicado. La otra, de los
perdedores, acepto tristemente que su pais habia sido derrotado y ocupado por el
ejército de los Estados Unidos.

La orden de concentracién y vigilancia del gobierno mexicano se canceld, por lo
qgue, a partir de ese momento, las familias podrian decidir el lugar donde vivir. La
familia Kasuga y la gran mayoria de la comunidad concentrada decidié permanecer
en la ciudad de México. En ésta, habian ya reconstruido sus medios materiales para
vivir y sus hijos podrian ingresar a las escuelas publicas desde primaria hasta el
nivel universitario, como lo hicieron afios después. La esperanza de regresar aJapén
fue totalmente cancelada ante la destruccion total en la que quedé su pais. Ante tal
situacién, los inmigrantes se organizarian para apoyar materialmente al pais que
habia quedado en ruinas. A partir de ese entonces el arraigo con el pais al que
habian llegado quedé sellado definitivamente. Esperanza Kasuga no dejaba de re-
cordarle a sus hijos el compromiso de “que el que llega a una tierra nueva tiene que
ganarse el derecho de ser aceptado en ella”.

Por otro lado, el gran faro espiritual que iluminaba los altares de cada hogar donde
también se veneraba la Tenno se habia apagado. Durante la ocupacion estadouni-
dense, Japon inicié profundas transformaciones. El Tenno se convirtié en empera-
dor, al quitarle su caracter divino, aunque siguié siendo el “simbolo del Estado y de
unidad de la nacién” de acuerdo a la nueva constitucion, de 1947. La “democrati-
zacion bajo la ocupacién” también creé ciudadanos en vez de subditos bajo un
Estado laico, donde el sintoismo dejé de ser la religién de Estado. En la constitucion
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también se establecio la igualdad de las mujeres frente al hombre, ademas de cons-
tituirse un régimen parlamentario donde la mujer tendria finalmente el derecho y
la oportunidad de votar y ser votada.

La estructura legal e ideoldgica de la familia tradicional japonesa dejo de existir, al
menos en el papel; sin embargo, como capital cultural acumulado, la concepcion
de familia no se deshizo de inmediato, aun cuando se empezaron a desatar cambios
en México, donde las mujeres también tendrian derecho al voto a partir de 1953.
Mas las mujeres y familias no tenian otros cédigos que les permitieran desechar
mentalidades y estructuras patriarcales al instante. Los cambios y adaptaciones
vendrian poco a poco, la tradicién entraria en tensidon con las transformaciones que
los propios hijos e hijas nisei (japoneses de segunda generacion) irian introdu-
ciendo en las comunidades en las décadas por venir.

Las madres de familia y las madres como parte de esa constituciéon de naciéon au-
toritaria que hemos descrito a lo largo de este ensayo perdieron su sustento ideo-
l6gico en el que fueron educadas. Las mujeres inmigrantes conservaron, sin em-
bargo, ese referente cultural que mas bien se fue esfumando a lo largo de la pos-
guerra en las siguientes décadas y que es necesario explorar.

En 2002, a la edad de 88 anos, murid en la Ciudad de México Mitsuko Osaka, dejo
sus memorias y cientos de tankas; uno de ellos dedicado a uno de sus nietos, que
nos puede dar claves para ir develando el Aabitus que las inmigrantes fueron cons-
truyendo y negociando.

‘Heredards
Suerios para México”
Se lo murmuro.

La idea abraza a mi nieto
Su calidez me envuelve.

* Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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1 Mitsuko Esperanza Kasuga, Akane: los tankas de Mitsuko Ksuga, migrante japo-

nesa en México, México, Artes Graficas Panorama, 2015.

2 En 1895, Japdén se posesiondé de Taiwan en la primera guerra contra China. En

1905, al vencer a Rusia, adquiriria derechos sobre Manchuria. En 1910 se anexaria

a Corea. En la década de 1930, como parte de la segunda guerra contra China,

fundaria el Estado titere de Manchukuo. En esa década, mas de un millén de japo-

neses se trasladaron a sus colonias en el que las familias y las mujeres serian parte

fundamental del proceso colonial.

3 La oralidad la asumo como una de las herramientas fundamentales en los estudios

histéricos en general; véase M. Halbwachs, The collective memory, with an intro-

duction of Mary Douglas, Nueva York, Harper-Colophon Books, 1950, p. 22.

4 La memoria no puede estar aislada de un territorio al crear un ser social, una

cultura y un sentido de pertenencia y apropiacion. Desde esa perspectiva, véase a

Jean-Luc Piveteau, “Le territoire est-il un lieu de mémoire?”, L’Espace

Géographique, vol. 24, num. 2, pp.113-123, disponible en
1.

5 Retomo la serie de perspectivas que Bourdieu da a estas dos categorias. Véase

Pierre Bourdieu, Sociologia y cultura, México, Grijalbo, 1990.

6 Un acercamiento analitico sobre estas consideraciones generales es abordado por

Nina Glick Schiller et al., “Transnationalism: A new analytical framework for under-

standing migration”, en L Basch, N. Glick Schiller y C. Szanton Blanc, (eds.), Toward

a transnational perspective on migration. race, class, ethnicity and nationalism re-

considered, Nueva York, New York Academy of Sciences, 1992, pp. 1-24; Nina Glick

Schiller et al., “From Immigrant to Transmigrant: Theorizing transnational migra-

tion” en Anthropological Quarterly, vol. 68, num. 1, 1995, pp. 48-63.

7 Se usa comunmente el término de restauracion, al devolverle al emperador el cen-

tro del régimen politico del que se le habia excluido por los poderes militares en-

cabezados por el shogun de los Tokugawa.

8 Brian Niiya, Encyclopedia of Japanese American History, Nueva York, Checkmark

Books, 2001, p. 170.

9 Maria Elena Ota Mishima, Siete migraciones japonesas en México: 1890-1978, 1a.

reimp., México, El Colegio de México, 1982, p. 39.

10 Amalia Morimoto, Los inmigrantes japoneses en el Peru, Lima, Taller de Estudios

Andinos, 1979, p. 93.

11 Akemi Kikumura-Yano (ed)., Encyclopedia of Japanese descendents in the Amé-

ricas, Walnut Creek, Altemira Press, 2002, p.310
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12 Existe una gran cantidad de estudios sobre el periodo Tokugawa (1600-1868).
Una visién brillante y resumida de aquellaa etapa del Japén sigue siendo la elabo-
rada por John W. Hall, £/ imperio japonés, Espafia, Siglo XXI, 1988, pp. 146-242.

13 Los lideres de Meiji, conscientes del acecho de las potencias occidentales, bri-
[lantemente consideraron que la soberania de Japén sélo se podria mantener me-
diante el binomio “pais rico-ejército poderoso” (fukoku-kyohei). La modernizacion
e industrializacién del pais adquiridé asi un camino imperialista que sumé a toda la
poblacién en su conjunto. Al respecto, sugiero revisar el excelente resumen de Ja-
mes L. Huffman, Japan and imperialism, 1853-1945, AnnArbor, Association for
Asian Studies Inc., 2017, pp. 5-58. La transformacién y crecimiento econémica de
1868 hasta el inicio de la guerra puede ser consultado en Takajusa Nakamura, £co-
nomia japonesa. Estructura y desarrollo, México, El Colegio de México,1990, pp.71-
174.

14 Consultar su libro autobiografico, Ishimoto Shidzue, Facing two ways.: The story
of my life, Nueva York, Farrar & Rinehart, 1935. El libro fue firmado con el apellido
de su anterior marido, apellido del que tardo6 afnos en desprenderse y ser reconocida
con el de su nuevo comparnero, el dirigente socialista, Kanju Kato. Ver la resefia que
Joyce Gelb hace del libro de Helen M. Hopper, ““New woman’ of Japan: A political
biography of Kato Shidzue”, Journal of Asian Studies, vol. 56, nam. 1 febrero, Duke
University Press, 1997, pp. 208-209.

15 Es conveniente usar la palabra en japonés, Tenno, pues define y encauza una
caracteristica divina que no posee la definicion de emperador. Una sintesis muy util
y profunda de todo este periodo puede encontrarse en espanol en John W. Hall, op.
cit.,, pp. 223-282.

16 James L. Huffman, Japan and Imperialism, 1853-1945, Ann Arbor, Association
for Asian Studies, 2017, p. 53.

17 Patricia E. Tsurumi, The factory girls. Women of the thread mills of Meijji Japan,
Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 3.

18 Mikiso Hane, Modern Japan. A historical survey, Boulder, Westview Press, 1992,
pp. 144-151.

19 Sharon Sievers, “Feminist criticism in Japanese politics in the 1880s: The case of
Shikida Toshiko”, Signs, vol. 6 num. 4, 1981, pp. 602-616.

20 Consultar en idioma espafol el libro coordinado por Yoshie Awaihara, Voces de
las mujeres japonesas que es un gran repaso histérica, desde Méiji hasta la actua-
lidad, en torno al feminismo y al género en Japon. Otro texto fundamental sobre un
conjunto de mujeres que alzaron su voz y que fueron reprimidas, encarceladas y

hasta ejecutadas es el de Mikiso Hane, Reflections on the way to the gallow. Rebel
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Women in Prewar Japan. Para entender la situacion de las mujeres en el mundo
rural, el estudio clasico es el de John F. Embree, Suye Mura: A Japanese Village.
Embree fue un antropélogo norteamericano que vivié en Japén antes de la guerra
en esa pequefa poblacién de Suye y narra con toda precision las condiciones de las
mujeres.

21 Revisar los diversos capitulos que sobre la condicion de las mujeres en aquel
periodo se compilan en el libro de Gail Lee Berstein, Recreating Japanese women,
1600-1945, Oakland, University of California Press, 1991, pp. 17-150.

22 VVera Mackie, “Feminist politics in Japan”, New Left Review, vol. 1, nim. 167, 1988,
pp. 54-55.

23 Michiko Tanaka, Historia documental de la educacion moderna en_Japon, México,
El Colegio de México, 2016, p. 59.

24 Apud Mikiso Hane, Japan a short history, Londres, Oneworld, 2013, pp. 68-69.
25 Shigetaka Fukuji, Kindai Nihon Jyoseishi (Historia moderna de las mujeres japo-
nesas), Tokio, Sekkasha, 1963, p. 34.

26 El investigador estadounidense, John W. Dower, ha desmontado esas visiones
simplistas en su libro de 1986, War Without Mercy. Race & Power in the Pacific War.
27 El libro de Irokawa Daikichi, The culture of the Meiji Period, brinda una serie de
explicaciones para entender este proceso. Revisar el apartado “The Emperor system
as a spiritual structure” (Princeton, Princeton University Press, 1985, pp. 245-311).
28 T. Fujitani, Splendid monarchy. Power and pageantry in modern Japan, Berkeley,
University of California Press, 1998, p. 31.

29 El excelente libro de T. Fujitani (op. cit.) describe de manera detallada todos esos
mecanismos e instrumentos de implantacién del sintoismo a nivel nacional como
parte de las comunidades mismas. Un libro semejante, desde la perspectiva inglesa,
es el editado por Eric Hobsbawn y Terence Ranger, The invention of tradition.

30 E| sistema de llamado yobiyose se utiliz6 como la forma de constituir familia en
Estados Unidos y otros paises latinoamericanos como Peru y Brasil. Para el primer
caso, consultar Juji Ichioka, The World of the first generation Japanes immigrants
1885-1924, Nueva York, The Free Press, 1990, pp. 164-74. Los casos de los paises
latinoamericanos son tratados por Daniel M. Masterson, The_Japanese in Latin Ame-
rica, Chicago, University of lllinois Press, 2004, pp. 51-85.

31 Los datos de Kasuga y de otros emigrantes que menciono me fueron aportados
en entrevistas a miembros de familias de inmigrantes, asi como por los documentos
resguardados en el Archivo General de la Nacién (AGN).
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32 La historia de este inmigrante y de otros que menciono puede revisarse en Sergio
Hernandez Galindo, Los que vinieron de Nagano. Una migracion japonesa a México,
México, Artes Graficas Panorama, 2015, pp. 108-130.

33 La totalidad de los inmigrantes, al llegar a México, utilizaban un nombre en es-
panol para que se pudieran relacionar de mejor manera con su entorno. Esta y otra
serie de herramientas, como bautizar a sus hijos y asumir libremente la religion
catodlica, no implicaba que se deshicieran de sus costumbres y capital cultural que
poseian, mas bien, los negociaban y los adecuaban a las circunstancias de los lu-
gares donde se asentaron.

34 El ala ultranacionalista logré imponerse poco a poco y desatar una etapa expan-
siva que llevaria al camino de Pearl Harbor en 1941. Los intentos de golpistas y
atentados contra personajes politicos llegaron hasta el asesinato del primer minis-
tro Tsuyoshi Inukai en 1932. La ocupacion de China no sélo involucré a los milita-
res, la efervescencia nacionalista y la popularizacion de la guerra se realiz6 me-
diante canciones, en el teatro y el cine. Véase Louis Young, Japan 's Total Empire.
Manchuria and the culture of wartime Imperialism, Los Angeles, University of Cali-
fornia Press, 1988, pp. 55-114.

35 Los datos estadisticos por ocupacion y sexo pueden ser encontrados en Maria
Elena Ota Mishima, op. cit., p. 163.

36 Immanuel Wallerstein, £/ capitalismo historico, 2a. ed., Madrid, Siglo XXI, 2012,
pp. 52-53.

37 La investigacion de Azuma de 2005, Between two empires. Race, history, and
transnationalism in Japanese America, destaca no solo este acontecimiento, sino
gue engloba la historia de la inmigracion japonesa como parte de la disputa entre
Estados y Japon. Los complejos procesos de identidad que vivieron los japoneses
en su patria seran puestos a consideracion bajo tales circunstancias.

38 Apud Maria Ana Portal et al., Caminando en los espacios de la memoria, México,
UAM-I / Juan Pablos Editor, p. 12.

39 Consultar la introduccién que hacen Mario Camarena, Rocio Martinez y Maria Ana
Portal en Caminando en los espacios de la memoria..., op. cit., p. 12.
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Mujeres gestantes en fotografias: invisibles/visibles
en los archivos

Optar por una linea materna en el siglo XXI

Patricia Massé Zendejas*

Resumen

Massé ha explorado extensamente los archivos fotograficos resguardados en la Fo-
toteca del INAH, ello le permite observar el tratamiento que se da a las mujeres
gestantes en el momento de catalogacion, una labor que idealmente se percata de
las particularidades. Encuentra diferencias entre el modo de catalogar en el siglo
XIX y el del siglo XX. Con respecto al primer periodo, encuentra la necesidad de
trabajo especializado en criterios e investigacion, mientras que del siglo XX a la
actualidad, el embarazo parece ser mas visible y socialmente aceptado en los me-
dios, advirtiendo el uso del cuerpo femenino como objeto de mercado disponible
para su consumo masivo, particularmente masculino. La reflexiéon queda abierta:
construir desde la imagen percepciones vindicativas de la mujer, que den cuenta
de las formas de reproduccién que representa, no so6lo bioldgica sino también eco-
ndémica, politica y cultural.

Palabras clave: catalogacion fotogrdfica, mujeres gestantes, reproduccion.

Abstract

Massé has extensively explored the photographic archives preserved in the INAH
Photo Library, which allows her to observe the treatment given to pregnant women
at the time of cataloging, a task that ideally takes into account the particularities.
She finds differences between the way of cataloguing in the nineteenth century
and that of the twentieth century. With respect to the first period, she finds the
need for specialized work in criteria and research, while from the twentieth cen-
tury to the present, pregnancy seems to be more visible and socially accepted in
the media, noting the use of the female body as a market object available for mass
consumption and particularly male. The reflection remains open: to construct vin-
dictive perceptions of women from the image, which account for the forms of
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reproduction they represent, not only biological but also economic, political and
cultural.

Keywords. photographic cataloging, pregnant women, reproduction.

A Marta Acevedo “In memoriam’.

Desde una reflexién impactada por la perspectiva de género, podria yo notificar
que, entre los criterios catalograficos de las fotografias en los espacios de concen-
tracion y consulta de estas fuentes, se siguen arrastrando inconsciente o irreflexi-
vamente algunas practicas de omision de la situacién de embarazo de ciertas mu-
jeres representadas. En el modo de clasificar las fotografias, o de inscribir obser-
vaciones que ayudan al consultante en su busqueda en el catdlogo se puede caer
en falta, al grado de que puedan resultar invisibles.

Catalogar puede significar, en muchos casos, un encuentro con la investigacién. La
necesidad de acreditar una imagen desprovista de informacién o metadatos impone
un esfuerzo de inscripcidon bajo un titulo, o de una serie de descriptores vy titulos
de serie que la denoten con el objeto de clasificarlas. Esto ha sido considerado, en
cualquier caso, un quehacer técnico que, sin embargo, involucra un trabajo arduo,
y mucha pericia visual y conceptual. Quienes designan descriptores a la imagen,
con el propdsito de proveer las herramientas al consultante que acude a la bus-
gueda en un catalogo en el archivo, idealmente deberia ser una persona versada en
particularidades. No sélo sabedora del material que esta catalogando (época y cul-
tura de la época), sino también de palabras y campos semanticos para los conjuntos
fotograficos que son su materia de trabajo. Como consultantes, siempre depende-
remos de quién y desde qué soporte cultural las fotografias han sido clasificadas.

Dificilmente podriamos hablar de una catalogacion fotografica libre de sesgos de
percepcion. En lo que atafe a la situacion de embarazo de las mujeres, he podido
constatar que tan sélo parcialmente se ha aplicado una practica de acreditacion;
acaso porque socialmente la procreacion pasa por un filtro de aparente inadvertencia,
ligada a la sexualidad. En el fondo de la cuestion subyace un juicio valorativo, un
prejuicio: las mujeres pueden ser nombradas sin empacho en su circunstancia de
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madres cuando en las fotos se las esta viendo acompanadas de sus vastagos; sin
embargo, el reconocimiento de su situacion de maternidad en pleno estado de fe-
cundidad parece que se ha topado en muchos casos con el tabu, como signo de
impedimento a ser nombrada. Aquellos ejemplares que localicé a lo largo del tiempo
en que me he desempefiado como investigadora en un archivo fotografico, los vine
juntado y atesorando, como hallazgos muy preciados, por escasos, en el curso de
mis constantes consultas en la base de datos de las fotografias archivadas, y que
fueron tomadas a lo largo del segundo medio del siglo XIX (el invento de la fotografia
—aclaro— ha sido datado oficialmente en 1839) hasta los afos veinte del siglo XX.

A fin de comprender ese tipo de imagenes, y de canalizar mi desconcierto en mi
busqueda —particularmente obstinada— en el catalogo de la Fototeca Nacional del
INAH, publiqué en tiempos relativamente recientes dos textos; en ellos tanteé algu-
nas reflexiones que me ayudaron a entender mi experiencia en el archivo.! Debo se-
nalar, sin embargo, que no fue la misma limitante la que enfrenté al intentar la bus-
queda de mujeres embarazadas en el sistema automatizado de consulta de la Foto-
teca cuando amplié el margen de temporalidad, partiendo de la segunda década del
siglo XX en adelante. Tan sélo con la intencion de sondear el asunto, la busqueda me
arrojé automaticamente algunas imagenes. Intentando una comparacién entre aque-
Ila prolongada y paciente busqueda inicial, en que delimité un margen temporal que
abarcé desde el inicio y la consolidacién de la practica fotografica hasta los tiempos
de la temprana circulacion de la fotografia en los medios impresos de las dos prime-
ras décadas del siglo XX, y posteriormente el otro tanteo, comprobé que habia tenido
mejor suerte, aparentemente, en mi segunda pesquisa. En aquélla, como en ésta, no
era precisamente una cuestion de suerte lo que estaba constatando, sino algo mas,
gue tenia que ver con aquellas imagenes del siglo XX ya avanzado.

Quizas el voluminoso vientre si pudo ser observado por quien elaboré la ficha de
identificacién de la fotografia, tal vez porque la moda del siglo XX facilitaba adver-
tirlo. La proximidad con la experiencia hasta finales del siglo XX era estrecha y
formaba parte del bagaje de la persona catalogadora; eso podria explicar la situa-
cién. En cambio, entre las fotografias mas antiguas hasta las de la primera década
del siglo XX, aquello que tal vez podriamos atribuir a una temprana “moda” o mejor
dicho, a una costumbre generalizada por lo menos en México, estaba lejos de ser
percibida a primer golpe de vista por alguien no familiarizado con los “usos y cos-
tumbres” de aquellos tiempos remotos. Como posible explicacion, diria que la fe-
cundidad pudo haber pasado inadvertida, o desapercibida, en la mayoria de los
casos, lo que querria decir que quien catalogo estaba desprovisto de un criterio

99


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

historico para poder reconocer y emitir un veredicto sobre la situacién encinta de
la mujer en la fotografia. A mi parecer, alli pudo haber estado la limitante del ana-
lista o empleado para elaborar la ficha del catalogo.

El lugar privilegiado desde el que me ha acercado a las fuentes fotograficas por una
ruta de acceso directo para echar vistazos, no solo de un modo sistematico, sino
también a veces a modo de descanso, me ha facilitado una exploracién dentro de
un acervo nacional muy rico y diverso.2

El reconocimiento visual del embarazo en las fotografias hasta la primera y acaso
segunda década del siglo XX requiere de un trabajo de especialista y de investiga-
cién, con la inquietud de escudrifiar, como si se tratara de una indagaciéon arqueo-
l6gica. No tanto asi en lo que se refiere al curso del siglo XX ya avanzado. Esa es mi
apreciacion y es evidente que, desde mediados del siglo XX a la fecha, a una mujer
embarazada se la puede ver y reconocer porque el modelo de sus ropas lo delatan
facilmente, y mas hacia el fin del mismo siglo, porque sus ropas entalladas delinean
perfectamente la protuberancia en su vientre. Cuestiéon de moda, como consecuen-
cia de una apertura cultural y un cambio de mentalidad, en el que no se puede
soslayar el impacto de los movimientos feministas, particularmente irradiados
desde Estados Unidos, que en las décadas de 1960 y 1970 dirigieron sus demandas
hacia la libertad sexual. Ademas, en el seno de las proclamas del feminismo, desde
entonces, esta la lucha por un embarazo consciente y elegido.3

Tras la Segunda Guerra Mundial el mundo entré en un nuevo orden social. La nor-
malizacion del acceso de las mujeres a la educaciéon superior, su abierta incorpo-
racion laboral al mercado de trabajo asalariado reconocido institucionalmente y la
apertura paulatina en el ambito privado de la familia hacia algunas postulaciones
feministas, por primera vez figuraron entre ciertas conquistas de movimientos de
masas.4

En 1991 ocurrié un suceso mediatico que pudo haber contribuido a acelerar el
cambio de percepciéon popular del cuerpo de una mujer gestante. Por primera vez,
a nivel mediatico —subrayo— circul6é una imagen extraordinariamente llamativa de
una actriz de las pantallas de cine y el modelaje embarazada y desnuda. Me refiero
a Demi Moore en su séptimo mes de embarazo de su segunda hija, que la revista
Vanity Fair coloc6é como portada en agosto de 1991. Fue un hito en la cultura visual
de masas que influy6 en la percepcion y exhibicion mediatica del cuerpo femenino.
Es necesario situar el acontecimiento en el contexto del feminismo del siglo XX y
de las representaciones fotograficas de los cuerpos femeninos de esa época, para
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entender que la famosa imagen de la modelo —no precisamente retrato, segun los
criterios de Annie Leibovitz,5 la autora de la fotografia— no salié de la nada.

La consagrada y renombrada fotégrafa habia tomado esa foto para uso privado de
la actriz y su pareja, como resultado extra de una sesién fotografica encargada por
la revista. Los editores, sin embargo, pudieron ver laimagen en cuestion, imprevista
por ellos, y resulto ser la elegida como portada. La intencién fue clara: el sensacio-
nalismo, que es lo que vende el mundo del espectaculo. En ese caso se tratd, como
muchos otros que han circulado en la publicidad desde que existe como fendmeno
de masas, de una practica simbélica del comercio del cuerpo femenino. La venta de
la revista agoto el millén de ejemplares. El procedimiento de entrega en el puesto
o kiosco de periédico fue manejado a la manera de las revistas porno. Hoy en dia,
para muchos basta con mencionar la foto para saber que estamos hablando de uno
de los iconos del siglo XX.6

El embarazo como situacion femenina se colocaba de ese modo en el top de la
visibilidad mediatica en un mundo globalizado. Para ciertos sectores de la ciuda-
dania clase media y del mundo occidental urbano, el cuerpo encinta de las mujeres
franqueaba el tabu. La autora del articulo hizo referencia a un cambio de percepcién
social, lo cual no deja de sefialar, en parte, un hecho real; sin embargo, no tomé en
cuenta que también en esa fotografia estaba exhibiéndose, una vez mas, el cuerpo
femenino como objeto de mercado disponible para su consumo masivo, un mer-
cado especialmente dirigido hacia la mirada masculina. Simbdlicamente, se estaba
realizando una practica de venta del cuerpo de una mujer, lo cual no deja de ser a
todas luces reprochable.

El articulo en cuestién? resulta, de hecho, desdenable por manipulador. Publicado
el 8 de marzo de 2016 comenzo preguntando: “;Diria usted que la imagen de una
mujer embarazada es fea?”. Una interrogante muy vana. La pluma del articulo refe-
rido es Raquel Pifieiro y empieza por dirigir la atencién a cierto prejuicio social del
pasado, que podemos relacionar con la usual reserva del cuerpo de las mujeres
embarazadas al ambito privado, por considerarse no dignos de ser vistos publica-
mente. Confronta asi el pasado con las practicas actuales, avaladas social y comer-
cialmente, al grado de que ya es comun la produccién del album fotografico del
embarazo junto con el video del parto, como signo de la apertura cultural [y del
mercadeo] hacia el embarazo, ideado como un momento de “plenitud fisica” dnico,
merecedor de testimonios visuales. La articulista esta solapando, bajo el s/logan de
un acontecimiento cultural, una imagen en una portada de revista, mundialmente
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conocida, que esta utilizando el cuerpo de la mujer para comercializarlo a la mirada
voraz masculina. Pero ademas, Pifiero dice que esa imagen “llegd a cambiar la per-
cepcién sobre nuestros cuerpos y sobre cdmo se representan”. Esto ultimo no deja
de referir un hecho parcialmente real, pero dicho desde una perspectiva superficial,
cuando en el fondo delata una constante cultural afeja que se repite y se sofistica
cada vez mas hasta el presente, relativa a la transaccién mercantil masiva del cuerpo
de las mujeres, cuyas fotografias e imagenes hoy en dia inundan las redes sociales.

Sin embargo, como manifestacion social generalizada, podriamos admitir y no des-
cartar la posibilidad de encauzar estas expresiones sociales por otro rumbo. Si to-
masemos en cuenta que, cuando la tentativa de tener un hijo proviniera de una
maternidad pensada, entonces podriamos concebirlo como un proyecto humano
orientado a expresar un sentido de trascendencia y no simple y [lanamente un he-
cho referible a la inmanencia, entendida como mera repeticién de la vida.8 En tal
sentido seria apetecible y grato que algunas de esas fotos fueran una sefal cons-
tructiva y vindicativa, si en el fondo fueran producto, o un cierto guifio sincero de
una situacion deseada; de una maternidad concebida y asumida como un proyecto
humano. La maternidad como proyecto de una genealogia en el que podria entrar
en juego, como parte de una defensa en el siglo XXI, la adopcién de una nueva
forma de asumir y apropiarnos de nuestro parentesco, en la que lo inédito del su-
ceso pudiera residir en el reclamo de una linea materna.

En ese caso hipotético importaria analizar todas esas manifestaciones fotograficas
recientes a la luz de una disertacidon sociolégica o antropoldgica, de una deseada
revuelta creativa de las mujeres, acaso posible. Como proyecto fotografico, digno
de elogio y reconocimiento, realizado en México, contamos ya con el ensayo foto-
grafico de Ana Casas Broda, Kinderwunsch, publicado como libro en 2013 y exhi-
bido como proyecto de sala en 2019.9 Me gustaria dar cabida a una aspiracion en
la que las mujeres pudiéramos empefiarnos en que las fotografias encauzaran
construcciones visuales creativas y vindicativas, en que tomara forma la apuesta de
Silvia Federici, cuyas investigaciones y acciones feministas ponen en el centro del
debate la puesta en valor de la reproduccion, teéricamente planteada como un con-
cepto central.’0 La reproduccién, desde su perspectiva, no solamente atafe a la
gestacion y procreacion como tarea, sino también todas las labores que se llevan a
cabo en casa, todo el trabajo doméstico no remunerado; todas son reconocidas por
Federici como faenas de la reproduccion que hay que dignificar y compensar. En-
tonces, lo deseable es que si la reproduccion en lo referente a la fecundidad, ganara
presencia en las practicas fotograficas, éstas pudieran resarcir una visualidad de
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libertad, como expresion de realidades posibles de experiencias de maternidades,
como aspiraciones elegidas, producto de decisiones personales.

Figura 1. Archivo Casasola, “Familia, retrato”, México, D.F., México, ca. 1905-
1910. ©inv. 185324, Secretaria de Cultura-INAH-Sinafo-FN-Méx. Reproduccién
autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
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Figura 2. Archivo Casasola, “Mujeres en una tribuna, una de ellas nifiera con
bebé”, México, D.F., México, ca. 1900-1905. ©inv. 292423, Secretaria
de Cultura-INAH-Sinafo-FN-Méx. Reproduccién autorizada por el Instituto
Nacional de Antropologia e Historia.
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Figura 3. Tina Modotti, “Madre e hijo”, Juchitan Oaxaca México, 1929. ©inv.
35346, Secretaria de Cultura-INAH-Sinafo-FN-Méx. Reproduccién autorizada por
el Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
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Figura 4, Archivo Casasola, “Mujer embarazada come una golosina”, México, D.F.,
México, ca.1945. ©inv. 545917, Secretaria de Cultura-INAH-Sinafo-FN-Méx.
Reproduccion autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
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Figura 5, Nacho Lopez, “Rocio Sagaon gestante, bailarina y coredgrafa”, México,

D.F., México, ca. 1959. ©inv. 391408, Secretaria de Cultura-INAH-Sinafo-FN-

Méx. Reproduccién autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e Histo-
ria.

107


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

Destejiendo a Clio
CON-TEMPORANEA. Toda la historia en el presente

1* primera época, vol. 11, nim. 21, enero-junio de 2024, 1SsN: 2007-9605
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

Figura 6. Nacho Lépez, “Rocio Sagadn gestante, bailarina y coredgrafa”, México,
D.F., México, ca. 1959. ©inv. 391410, Secretaria de Cultura-INAH-Sinafo-FN-Méx.
Reproduccion autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
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Figura 7. Nacho Lépez, “Rocio Sagadn gestante, bailarina y coredgrafa”, México,
D.F., México, ca. 1959. ©inv. 391414, Secretaria de Cultura-INAH-Sinafo-FN-Méx.
Reproduccion autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
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Figura 8. Nacho Lépez, “Atencién obstétrica por una partera en clinica de Peto,
Yucatan”, Peto, Yucatan, México, ca. 1980. ©inv. 386802, Secretaria de Cultura-
INAH-Sinafo-FN-Méx. Reproduccion autorizada por el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia.
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Figura 9. Nacho Lépez, “Atencién obstétrica por una partera en clinica de Peto,
Yucatan”, Peto, Yucatan., México, ca. 1980. ©inv. 386805, Secretaria de Cultura-
INAH-Sinafo-FN-Méx. Reproduccion autorizada por el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia.
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Figura 10. Revista Hoy, “Modelo de ropa de Maternidad”, México, D.F., México,
05-06-1961. ©inv. 545917, Secretaria de Cultura-INAH-Sinafo-FN-Méx.
Reproduccion autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
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Figura 11. Retrato de autoria desconocida. “Mi abuela Angela embarazada de 8
meses”, ca. 1907. “Te quiere tu hermano Saturnino, 26 de mayo de 1907”. Album
Garcia Noriega, hoja 15. Coleccién particular. Cortesia de Lourdes Almeida.'°
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Figura 12. Lourdes Almeida, autorretrato. “Esta soy yo, un dia antes de que naciera
Gael”, 1976. Coleccién particular. Cortesia de Lourdes Almeida.!’
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Figura 13. Lourdes Almeida, “Embarazo de mi hermana Marie” [1], 1980. Coleccion
particular. Cortesia de Lourdes Almeida.
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Figura 14. Lourdes Almeida, “Embarazo de mi hermana Marie” [2], 1980. Coleccion
particular. Cortesia de Lourdes Almeida.
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Figura 15. Fotografias de Lazaro Blanco, en La mujer en sus actividades, México,
Coordinacion General de Servicios Nacionales de Estadistica Geografia
e Informatica, Secretaria de Programacion y Presupuesto, 1981, s/p.12
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* Sinafo, Fototeca Nacional del INAH.

1 Patricia Massé Zendejas, “De la anunciacién a la procreaciéon. El embarazo en la
fotografia en México”, en Alma Mejia Gonzalez (coord.), Reflexiones y representa-
ciones de la maternidad. La ficcion, el pensamiento y la imagen, México, UAM-I /
Ediciones Del Lirio, 2020, pp. 221- 265; Patricia Massé Zendejas, “Miradas al em-
barazo en la fotografia en México, en el primer medio siglo XX”, Korpus 21, vol. Il,
nim. 6, 2022, disponible en https://doi.org/10.22136/korpus21202280.

2 La Fototeca Nacional del INAH resguarda mas de 50 colecciones y rebasa el millén
de piezas en su haber.

3 Martha Acevedo, activista feminista y fundadora de la colectiva Mujeres en Accién
Solidaria, investigo y dio a conocer el trasfondo politico de la celebracion del dia de
la madre en México en su estudio recientemente reeditado bajo el titulo: A cien
afios del 10 de mayo, México, UNAM, 2023; el mismo habia sido publicado hace
cuarenta y un anos, bajo el titulo: 70 de mayo, México, SEP / Martin Casillas (col.
Memoria y Olvido. Imagenes de México, numero VII), 1982.

4 Nuria Varela, Feminismo 4.0. La cuarta ol/a, Barcelona, Random House, 2019, dis-
ponible en https://unidaddegenerosgg.edomex.gob.mx/sites/unidaddegene-
rosgg.edomex.gob.mx/files/files/Biblioteca%202022/Feminismo/F-20%20Femi-
nismo%204.0.%20La%20cuarta%200la.%20Nuria%20Varela.pdf, consultado el 2 de
abril de 2023.

5 Célebre retratista. Premio de Fotografia por la Academia de Bellas Artes de Fran-
cia-William Klein (2021); premio Principe de Asturias en Comunicaciéon (2013).

6 Raquel Pifieiro, “Demi y su embarazo: la historia de la portada mas famosa de los
90", Vanity Fair, 8 de marzo de 2016, disponible en https://www.revistavani-
tyfair.es/sociedad/celebrities/articulos/demi-moore-portada-vanity-fair-des-
nuda-embarazada/21993, consultada el 4 de febrero 2023.

7 ldem.

8 Véase Simone de Beauvoir, £/ segundo sexo, México, Penguin Random House De-
bolsillo, 2021.

9 Ana Casas Broda, Kinderwunsh, Madrid, La Fabrica, 2013 y como exposicion del
mismo titulo en el Museo de la ciudad de México, en el marco del festival “Tiempo
de mujeres”, en 2019.

10 Silvia Federici, Calibdn y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, 1a.
reimp, México.Traficantes de Suefios / Tinta Limén / Bajo Tierra Ediciones / Pez en
el Agua, 2022.
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10 | os titulos de las fotografias de Lourdes Almeida son designados segun la des-
cripcion que ella misma hizo de cada imagen en la ciudad de México, el 12 de marzo
de 2023.

Lourdes Almeida es una estacada artista visual, guardiana del legado fotografico
familiar es creadora de proyectos en torno del album de familia, uno de sus sellos
personales como autora; no es el Unico, pero si uno de los mas caracteristicos de
su versatil obra. Su autorretrato y las dos fotografias (figuras 13 y 14) que tomé a
su hermana revelan, como documento, una conciencia y sensibilidad hacia su ma-
ternidad, en un tiempo en que las movilizaciones de la denominada segunda ola
del feminismo proclamaban la libertad sexual en algunas ciudades de Estados Uni-
dos.

11 Titulo designado por la fotégrafa segun su descripcion de la imagen en la ciudad
de México, el 16 de enero de 2021. En 1976 (afio del autorretrato), la poeta y en-
sayista feminista estadounidense Adrienne Rich (1929-2012) publico Nacemos de
mujfer. La maternidad como experiencia e institucion [trad. en espafol], Madrid,
Traficantes de Suefios, 2019. La escritora aclara que el tema habia sido relativa-
mente inexplorado por la literatura feminista. Desde una voz en primera persona
reflexiona sobre la experiencia alienada de la maternidad para la mayoria de las
mujeres en su época. Revisa la maternidad bajo el patriarcado como algo que se
expresa institucionalmente, y lo contrasta con su vivencia personal de su materni-
dad, cosificada y despersonalizada por las instituciones patriarcales que despojan
a las personas de la compleja experiencia transformadora involucrada con la ma-
ternidad.

12 El libro fue publicado un afo después de las “Segundas Conferencias Mundiales
sobre la Mujer”, organizado por la ONU y celebrado en Copenhague, Dinamarca.
Las Primeras Conferencias habian tenido lugar en la Ciudad de México, en 1975.
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Azul casi morado, cuidado y porvenir

Helena Chavez Mac Gregor*

Resumen

Este ensayo reflexiona sobre los limites del futuro. Desde las aperturas de tempo-
ralidades no humanas explora condiciones de incertidumbre y crisis para pensar lo
vivo. Es un texto que mezcla la teoria critica con el relato testimonial, lo cual per-
mite pensar en el cuidado —en especifico, el cuidado materno— como una invita-
cién a relaciones éticas y politicas mas amorosas en una época de extincion masiva.

Palabras clave: futuro, porvenir, cuidado, maternidad, crianza, cambio climatico,
ecosocial, carabelas portuguesas, calamares vampiro.

Abstract

This essay reflects on the limits of the future. From the openings of non-human
temporalities, he explores conditions of uncertainty and crisis in order to think
about the living. It is a text that mixes critical theory with testimonial accounting,
which allows us to think of care—and specifically maternal care—as an invitation to
more loving ethical and political relationships in a time of mass extinction.

Keywords. future, to come, care, maternity, nurturing, climate change, ecosocial,
Portuguese man-of-war, vampire squid.

Cuando Rita cumplié cinco afios comenzd a enumerar, y con ello, a tener otra rela-
ciéon con el tiempo. Se daba cuenta de que éste pasaba, contaba los dias que falta-
ban para su cumpleanos; contaba y calculaba que yo tenia mas afios que ella y su
abuela mas que yo. También comenzé a tener vagas ideas sobre lo que ya habia
pasado, se preguntaba incesantemente donde habia estado ella cuando yo era niia.
La respuesta de que en ningun lado la irritaba. Comencé a decirle que antes de
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nacer habia estado en la materia que venia de las estrellas. Ahora ella cree que cayé
del cielo y que yo la agarré al caer. Ella siempre ha sido ella.

Por otra parte, comenzd a manifestar expectativas y desesperaciéon sobre lo que
estaba, o ella queria que estuviera, por venir. Contaba y marcaba los dias para la
visita prometida de su tia; para una salida, planeada por semanas, con alguna de
sus primas. Descubri6 la frustracién de que los planes no salieran bien, y muchos,
por mucho tiempo, se cancelaban una y otra vez.

Supongo que el contary el transcurrir del tiempo, tanto del pasado como del futuro,
estan entrelazados. Un dia me dijo: en un ano voy a tener seis, al otro siete, al otro
ocho, al otro nueve, al otro diez, al otro once, al otro doce, al otro trece, al otro
catorce, al otro quince..., jCédmo vamos a ser entonces?!

No pude ver nada. La angustia de no poder imaginarme a mi hija en diez afos la
contuve con una languida sonrisa y un genérico “no lo sé, mi amor”. Respuesta que
se esta volviendo cada vez mas constante en nuestras conversaciones.

El cuestionamiento pasd, pero la sensacién se quedo ahi, acechando. En las noches
intentaba imaginarnos y no podia vernos, me quedaba en vela sin poder dormir. No
podia hacerme una idea de qué estaria pasando, de cuadl seria el estado del mundo
y nuestra situacion con él. Me atormentaba que fuera un presagio. ;Seria el fin del
mundo lo que no me dejaba ver nada? Queria verla a ella, ver su rostro de adoles-
cente. Intuir en lo que le gusta ahora lo que le gustara mafiana. Me esforzaba por
nombrar una sucesion logica de eventos que me permitiera tener la certeza del
futuro; saber que todo iria bien, que iria. Pero no llegaba a mucho. Lo mas que
podia pensar era “hoy tiene escuela, mafana ya veremos”.

No es que el tiempo haya colapsado, ha seguido pasando, pasa. Lo veo en mis ufias
gue no paran de crecer, en las arrugas que se hacen mas profundas, en el cuerpo
de mi hija que ya no cabe en el mio cuando se acurruca sobre mi. Esta en mis
plantas que se hacen robustas, se alargan, reflorecen o mueren.

El tiempo pasa, pero su direccién y continuidad, lo que en algin momento fue un
proyecto, se han ido desvanecido en el encierro, en la pérdida, en el aislamiento.
En realidad, la incertidumbre en la que vivimos no es resultado, o no sélo, de la
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pandemia y de su administracion. Mas bien ésta es parte de una crisis mas grande,
mas intensa, mas profunda que ha modificado los ritmos y las condiciones de la
vida misma. Sin duda, los ritmos y contrarritmos, el tiempo de la vida y los tiempos
de la produccion se exacerbaron y tensaron con la pandemia, pero la crisis en la
gue estamos tiene que ver con una compleja dislocacién del tiempo. Un tiempo que
comenzo en el pasado y aceleradamente se mueve hacia el futuro bajo el horizonte
del colapso civilizatorio. Como describe el historiador Jaime Vindel en su libro £s-
tética fosil. Imaginarios de la energia y crisis ecosocial:

En el aire se condensan algo mas que metaforas de humo: respiramos el
resultado de una modernidad que para acelerar su ritmo hacia la rampa final
de la Historia consumio6 en apenas dos siglos los recursos fosiles que se ha-
bian depositado en las entrafias de la Tierra durante millones de afos. La
estética fosil ya no remite a aquella impronta objetual que facilita el retorno
de una temporalidad anterior o el acceso a las huellas del trabajo humano.
La espiral geoldgica se gasifica en la superficie del planeta como una nube
toxica que amenaza la supervivencia misma de la idea de futuro.!

En la incertidumbre fue creciendo la angustia. A la par que leia tratados sobre eco-
marxismo, especulaciones acerca de la sexta extincion e investigaciones bioldgicas
a proposito de las bacterias que estan acabando con las ranas en el planeta, nece-
sitaba saber cémo seria el futuro. Traté de cubrir con magia el vacio de mi imagi-
nacion y la angustia que me generaba. Fui con chamanes, con adivinas; pedi que
me leyeran el tarot, la palma de la mano, el | Ching. Necesitaba que alguien me
dijera que todo iba a estar bien. Lo hicieron. Pero en el fondo, sabia que predecir el
futuro es algo que nadie puede hacer.

El altimo dia de 2021, en mi primer viaje en mas de dos afios, encontré un ser
fascinante sobre la playa. Estaba con mi hija caminando una manana al borde del
mar Atlantico cuando ella vio algo que brillaba en la arena. Era tornasolado con
destellos de rosado, en los bordes era azul casi morado. Rita me preguntd que qué
era, yo contesté que seguramente una botella, ella dijo que no. Me acerqué y con
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una rama que encontré entre el sargazo comencé a tocarlo. Se movia, no solo tenia
un cuerpo, como un globo que se expandia y contraia, sino que se cerraba en una
especie de pico azul cobalto. Era una masa gelatinosa, entre purpura y gris, que
conectaba con unos tentaculos largos y azules.

No tenia idea de qué era; de pronto me di cuenta de que la playa estaba cubierta
de ellas. Una amable sefiora que me vio observandolas me dijo que se llamaban
carabelas portuguesas (Portuguese man-o’-war fue el nombre que me dio en in-
glés) y que eran altamente téxicas para los humanos. Rita ya no quiso jugar, pero
yo me quedé mirando.

Su nombre cientifico es Physalia physalis. Lo que logré saber es que estos seres no
son un unico animal, sino que son una comunidad de organismos que viven en
interfase, entre el agua y el aire. Una especie de colmena de individuos que no
pueden vivir separados. Unos hacen que flote, otros consiguen su alimento, otros,
que digiera, y otros mas, que se reproduzca. Estar juntos hace que sobrevivan.

Era diciembre y no debian estar ahi, pues suelen vivir en aguas calidas en mar
abierto, pero una repentina subida de temperatura y una posterior tormenta habia
cubierto la playa de carabelas. Parece que ante las altas temperaturas estas criatu-
ras encuentran condiciones mas propicias para multiplicarse y moverse hacia las
costas. Se especulaba en los diarios, ante la molestia de las personas que no podian
meterse a nadar, que la acidificacion del agua del océano por el cambio climatico
podria hacer que las Physalia physalis y otros seres similares como las medusas
tomen control de la vida alli. Aunque también, apuntan analisis de investigacion
cientifica mas serios, podria ser que la transformaciéon de las condiciones del agua
afecte a los organismos de los que éstas se alimentan y ellas tampoco puedan so-
brevivir. Se conjetura que los cambios en el planeta afectaran a todos los seres
vivos, se imaginan escenarios, pero no se puede saber a ciencia cierta qué va a
pasar, cuando y como.

Mientras las veia pensaba en todo lo que tuvo que suceder para que estos extraor—
dinarios seres existan, imaginaba las interminables conexiones entre células, bac-
terias, enzimas y proteinas. Las diferentes temporalidades entrelazadas para su
existencia, la mia, la nuestra. Las conexiones entre las llamadas carabelas portu-
guesas y los seres con los que habitan en los mares, entre los diferentes seres que
son ellas mismas. Y, de pronto, el tiempo se volvié elastico y largo como sus ten-
taculos y el sentido de la vida impenetrable y bello como su azul tornasolado. Pero,
sobre todo, la idea de la vida se fue pareciendo mas a ellas.
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Figura 1. Physalia physalis. Fotografia: Helena Chavez Mac Gregor, 2022.
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;/Qué tipo de tiempo abren las carabelas portuguesas?, ;como se entrecruza con el
tiempo de Rita?, ;como sobrellevar la dislocacién que genera la angustia de su fu-
turo, o lo que se vislumbra de éste, y la sensacidon que ha sido ella la verdadera
gran disruptora?

Durante muchos afos trabajé sobre la critica de la modernidad en el pensamiento
de Walter Benjamin. El alertaba de las amenazas del progreso, el avance del fas-
cismo y el uso que éste hacia no sélo de la técnica sino también de la estética —las
condiciones de la sensibilidad, como tiempo y espacio— y del arte para la alienacién
de las masas. La fuerza de la modernidad se basd, podemos decir ahora, en la
extraccion y explotacion sin limites bajo la promesa del fin de la historia. Un fin de
la historia como teleologia de la humanidad. En ella la historia —es decir, el movi-
miento continuo del colonialismo, capitalismo e imperialismo— era una flecha con
direccién unica, arrasando con lo que tuviera que arrasar.

Para el fil6sofo aleman, la Unica manera de despertar de esta catastrofe en perma-
nencia seria a través de las iluminaciones profanas. Despertares que provenian del
encuentro de ciertas obras artisticas, de las ruinas, de los objetos en desuso. Esos
objetos provocaban relampagos que impulsaban revoluciones copernicanas; rup-
turas en el entendimiento y la percepcion que fomentaba otro flujo sensible. En
estas experiencias el tiempo se trastornaba. Aparecia ya no en el progreso sino en
sus fallos, en sus fragmentos, en sus continuidades y discontinuidades no lineales.

Lo curioso es que, por mas que yo hablaba y escribia sobre estas emancipaciones
estéticas, no logré vivir esta experiencia del tiempo hasta la primera carcajada de
mi hija.

Con ella se abrié un hoyo, o un gusano, o algo que agujera el tiempo. Sobre todo
en los primeros afios, era contundente la sensacién de que con cada risa suya el
tiempo volvia a empezar. Como si todo se condensara en esa explosién. Se rompia
la cronologia y la vida empezaba —empezara, empieza, empez6— una y otra vez.

Por muchos afios pensé con vergiienza estas ideas. ;jLa gran experiencia de eman-
cipacién la encontraba yo en mi hija?, jlas revoluciones politicas que tanto esperaba
estaban contenidas en ella? No es Rita la que contiene la ruptura —aunque tam-
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bién—, sino que es el cuidado, en este caso el de ella, el que requiere, el que re-
clama, pero también el que ella da, lo que abre a otras configuraciones, a otras
temporalidades.

En esta gran crisis ecosocial, uno de los conceptos que se tensan y vuelven cada
vez mas ambivalentes es el del futuro. Insistir en él es acercarse a lo que a estas
alturas parece inevitable y que se explora bajo la idea, imagen o proyeccion del “fin
de la vida”. El fin siempre tiene un tono apocaliptico que impide ver la multiplicidad
de finales, los muchos finales que ya han sucedido —cudantos seres vivos no han
desaparecido ya, cuantas formas de vida humana y no humanas—, pero lo cierto es
gue en la aceleracion del cambio climatico la extincion de vida es algo que ya esta
sucediendo de modo continuo y precipitado. Los escenarios son escalofriantes. Re-
nunciar al proyecto de futuro quiza apunte a salirse del arco de la historia, de la
teleologia de lo humano. Pero, jrenunciar al futuro sera negarle a los que estan y
los que vienen un porvenir?, ;como pensar en un futuro sin futuro?, ;como abrir el
tiempo de, para, en Rita?

Pienso en ello y escucho a Maggie Nelson:

;Es lo que mi hijo y yo estamos haciendo parte de ese final, incluso si se
siente como un comienzo para los dos? jHay algun nuevo comienzo que no
contenga ya las semillas de su final? “Cuando das a luz a un nifo, si real-
mente quieres aferrarte a la vida, no debes cortar el cordon umbilical cuando
nace”, escribe Trungpa. “O eres testigo de la muerte de tu hijo o el nifio sera
testigo de tu muerte. Quizas esta sea una forma muy sombria de ver la vida,
pero sigue siendo cierta”. Absolutamente insoportable, absolutamente ordi-
nario.2

Nelson, en su libro On freedom. Four songs of care and constrain, donde expone,
entre otras reflexiones, sus ansiedades relativas a la inminente extincion de la vida
planetaria, hace una critica a ese futurismo reproductivo que insiste en otorgar a
las generaciones por venir la fuerza para perseverar en la vida. Hay algo muy hu-
mano, quiza demasiado, en ello.

Para la autora no se trata de insistir en el futuro desde la promesa que otorgamos
a laiinfanciay a aquellos todavia por nacer, sino de un compromiso con lo existente.
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Quiza de lo que se trata es de que esta crisis no crezca en la indiferencia, que
busquemos formas de estar y comprometernos, mas alla de la promesa de futuro
como continuacion de un proyecto civilizatorio. Para Nelson dos estrategias clave
son adaptarse y mitigar; quiza también se trate de explorar otras temporalidades
que permitan una experiencia diferente de la vida. El cuidado —quiza— nos permite
situarnos en una temporalidad amorfa, discontinua, que abarca al pasado, pero se
dispara en el porvenir:

Todo cuidado —quizas salvo el hospicio, aunque incluso ése a su manera—
tiene una tactica, aunque abierta, de relacion con el futuro: alimentas a al-
guien para que no se desnutra; tratas una herida para que no se infecte;
riegas las semillas con la esperanza de que crezcan. No es que no haya pre-
sente en el cuidado, o que el cuidado en el presente se invalide si el resultado
deseado no da frutos. Es mas bien que, en el cuidado, el tiempo se pliega:
uno esta atendiendo a los efectos de las acciones pasadas, tratando de mi-
tigar los sufrimientos presentes y haciendo lo que puede para reducir u ob-
viar el sufrimiento futuro, todo al mismo tiempo.3

Mientras veia a estos seres tentaculares y flotantes pensaba que la vida persevera
en formas que van mas alla de nosotras. Quiza la voluntad de vida y su tiempo no
esta en el rostro de mi hija, ni el de mi hija viendo a la carabela portuguesa, ni
siquiera en la propia carabela sintiendo a mi hija, sino de intuir que la vida va mas
alla de nosotras, con formas y colores que desconocemos.

Quiza no tenga en mis posibilidades conocer el futuro, pero lidiar con el tiempo,
con los diferentes tiempos y temporalidades, es algo que he aprendido en estos
anos de cuidarla, en los que ella me cuida también a mi.

\"

No encuentro forma de figurar el futuro, en ese sentido tan moderno de una suce-
sidn continua de eventos, en su proyeccién como instancia politica para un habitar
comun. En el fracaso del futuro como programa me pregunto por el tiempo. Mas
que futuro, pienso en lo por venir. En la inyuncién, las inyunciones, entre tiempos,
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entre espacios, entre seres. Entre seres que ya no existen y seres que existiran. jLa
disyuncion del tiempo, sus diversas temporalidades, serian una manera de vivir mas
éticamente con otros seres? Es decir, mas suave, mas amable, mas amorosamente.

Contemplando a las carabelas recordé un libro que lei hace tiempo y que de alguna
manera se queddé en mi cabeza, el Vampyroteuthis infernalis de Vilém Flusser y
Louis Bec. En su ensayo bioldgico-especulativo, el filosofo checo-brasilefio Flusser
y el bidlogo francés Bec hacen una fabula entre dos entidades, el humano y el ca-
lamar vampiro. Este ultimo es un cefalépodo de aguas profundas, una reliquia filo-
genética que, aunque presenta similitudes con otros calamares y pulpos, es el nico
superviviente conocido de su orden. Ademas de su manto peculiar, que lo asemejé
a un vampiro segun los humanos que lo nombraron, tiene unos érganos producto-
res de luz. El calamar vampiro ilumina y hace distintos juegos de luces cada vez
que se reproduce, tiene orgasmos multicolor. Flusser y Bec analizan ambas criatu-
ras y las colocan en un espejo con la intencion de desmontar cualquier ontologia
antropologica.

Para nosotros, la vida —el diluvio viscoso que envuelve la Tierra (la “bios-
fera”)— es una corriente que conduce a nosotros: somos su meta. Raciona-
lizamos este sentimiento y basamos en él categorias que nos permiten es-
clarecer a seres vivientes, es decir, aquellos que se nos aproximan (“humanos
incompletos”). Nuestros criterios biolégicos son antropomorficos, se basan
en una actitud hueca y anti-analitica ante la vida [...] Hariamos bien en seguir
su ejemplo, es decir, para superar el antropocentrismo y para examinar las
constricciones de nuestra vida desde la perspectiva del Vampyroteuthis. Por
lo que resta de esta fabula, entonces, la corriente de la vida no fluira en
nuestra direccién sino en la suya.4

Ambas entidades en esta fabula proclaman su ser y la exploracién desmonta los
indicios de cualquier superioridad, biolégica, sensible o politica por parte del hu-
mano. El ser del Vampyroteuthis se muestra como el lugar donde se proclama una
vida mas amplia, mas compleja. Para Flusser y Bec, la organizacion de ambos seres
se distingue en su memoria. Los humanos, por un lado, para poder establecer la
cultura han producido una memoria material, que esta en el lenguaje, las artes, las
construcciones. La transmisién de lo que “somos” se confia a objetos culturales. En
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cambio, los calamares vampiro contienen esa memoria en si mismos, la transmiten
genéticamente, no necesitan transmitir cultura para cumplir una funcioén, simple-
mente replican su informacion genética en sus crias:

El problema central de la evolucién histérica es el de la memoria. Los anima-
les perpetian la informacion transmitida en los gametos. Estos ultimos son
practicos recuerdos eternos que se conservaran mientras haya vida en la Tie-
rra. Sin embargo, para transmitir la informacion adquirida, los humanos ha-
cen uso de memorias artificiales como libros, edificios e imagenes.s

En esta fabula los calamares vampiro “miran” con asombro a los humanos: jpor qué
confian su informacién acumulada en objetos que necesariamente decaen y se ol-
vidan?, pues para los calamares, el conocimiento acumulado fluye en ellos mismos
por milenios.

Pese a las diferencias radicales tanto bioldgicas como sociales, lo que compartimos
como entidades es que ambos estamos en necesidad mutua, no en un sentido de
perfeccién de tipo platénico, sino “para reflejarnos el uno al otro”.6

El extrano pero maravilloso libro de Flusser y Bec mira al calamar vampiro como
operacion critica para pensar al hombre mas alla de la primacia de la légica antro-
pocentrista y el pensamiento humanista. El Dasein del Vampyroteuthis nos muestra
el ser en el amor, al contrario del hombre que lo encuentra en el odio. La superacién
de ambos estados y realizaciéon esta en lo que los autores llaman “el espiritu” y que
supone en el hombre la posibilidad misma de darse a si mismo en el amor.

Esta fabula es un espejo en que, como en el cuento de Julio Cortazar, “Axolot!”, por
pensar en estos seres se termina uno trasformando: “Hubo un tiempo en que yo
pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me
quedaba horas mirdndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.
Ahora soy un axolotl”.”

Quiza lo que quieren Flusser y Bec es eso, que de tanto pensar en el Vampyroteuthis
nos convirtamos en éste. Quiza eso es lo que quiero, pensar en las carabelas por-
tuguesas para ser una de ellas, o al menos parecerme, o al menos, vivir un poco
como viven ellas. En un tiempo largo, sin futuro, con puro porvenir.
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Vi

Imagino porvenires que se arrastran en el viento. En los fantasmas. Huellas de lo
que ha estado antes, de lo que ha hecho posible, aun en su destruccion y en su
falta, que hoy estemos aqui. Pasados extintos que se abren al futuro, sin programa
ni proyecto; porvenires que se dan en la simbiosis que destruye cualquier fantasia
de ontologia; jla microbioma que habita en mi es parte de mi ser?, ;soy yo con ellos
y ellos conmigo?, jsomos lo mismo, o simplemente vivimos en simultaneidad? Me
imagino como monstruos y descanso de mi misma, de mi angustia de saber qué
vendra y como.

En su libro A/l art is ecological, el filosofo Timothy Morton explora el ser ecolégico
de los humanos abriendo las temporalidades de la vida. Una temporalidad que se
expande mas alla del tiempo humano y que, como también Flusser y Bec sugieren,
al abrirnos a otros seres nos hace ser en ellos. La apuesta esta en dejar las ldgicas
antropocéntricas, sus parametros, mediciones, escalas; abrir la vida a otras tempo-
ralidades y espacialidades, a otras experiencias.

Quiza es muy tarde para detener la sexta extincion, ésa que lleva siglos maquinan-
dose con la aceleracién de los procesos de produccion humanos —trabajo— que
han explotado la Tierra a una velocidad vertiginosa, transformando y liberando lo
gue ahora se acumula como calor en la atmoésfera. Pero quiza, algo que si podemos
hacer todavia es asumir nuestro ser, con otros seres humanos y no humanos. Bajo
las l6gicas del cuidado lo que se expande es la nocién misma de la vida. Un cuidado
des-cuidado. Cuidado que, al menos para Morton, no necesita de un halo de he-
roismo, sino que implica entender la vida que nos rodea, que nos forma, que nos
rebaza y nos supera.

Quiza algunos de nosotros cuidamos en las formas equivocadas; demasiado
agresivamente, demasiado melancélicamente, demasiado violentamente.
Heidegger argumenta que incluso la indiferencia es una forma de cuidado.
Quiza la indiferencia en si misma apunta a una manera de cuidar a humanos
y no humanos en una forma menos violenta, simplemente permitiendo su
existencia, como pedazos de papel en tu mano, como un relato que puedes
apreciar —o no— sin ninguna razén.s8
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Hace unos meses Rita estudio en su escuela el cambio climatico. Hicieron jornadas
dedicadas a la contaminacion, desastres y catastrofes que la escuela catalogé como
“naturales”. Rita me pregunto si nuestro auto era eléctrico, le dije que no y me dijo
gue debiamos cambiarlo. Que en la escuela le ensefaron que esas acciones salva-
rian al planeta. Los ojos se me cubrieron de lagrimas, pensé en decirle que lo que
ella y yo hiciéramos no cambiara la vida en el planeta. Que quiza estemos viviendo
en una época de extincion masiva. Opté por abrazarla y por quedarnos quietas un
rato. Le conté de los calamares vampiros y pasamos horas leyendo libros sobre los
océanos y el espacio. Le encanta oir tanto de narvales como de nebulosas cosmicas.
Quiza eso es lo que tengo a la mano, mostrarle y aprender, yo misma —si es que
un dia eso se puede— a vivir. A vivir con, en, entre.

Pienso en el futuro y pienso en el cuidado de Rita, uno que me hace estar atenta,
gue me hace actuar en respeto. En una cercania que mantiene su distancia, que
acompana, pero deja crecer. Que, en pro de la autonomia, es puro gasto. Quiza la
Unica herramienta que tengo a la mano es la ética que aprendo con ella. Un sery
estar que no son una serie de valores, sino mas bien una politica, una politica del
tiempo y un tiempo de la politica.

Es lo que tiene la incertidumbre, que del futuro no se puede saber. Lo que si se
puede es intuir que la vida persevera, que toma formas y alianzas que conforman
otras temporalidades. Veo a mi hija y pienso en las carabelas portuguesas. Ahora
por las noches nos contamos historias sobre ellas.
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Figura 2. Carabelas portuguesas en nebulosas césmicas, Rita Garcia Chavez, 2022.

* Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM.

Este articulo fue escrito gracias al apoyo del Programa de Apoyos para la Superacién
del Personal Académico (PASPA) de la Direccién General de Asuntos del Personal
Académico (DGAPA) de la Universidad Nacional Autonoma de México.
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Addressing the Paradox:
Motherhood and Labor Market Participation in the Netherlands

Gabriela Contreras*

Resumen

La autora compara el discurso sobre la participacion femenina en el mercado laboral
con los hechos, mas alla del criterio economicista, y considera, ademas, la ética del
cuidado, la maternidad y como operan estos factores en cuanto a igualdad de gé-
nero en el ambito holandés. Se cuestionan las politicas aparentemente emancipa-
doras que en realidad erosionan la agencia econémica de las mujeres a partir de
convenciones y expectativas sociales que inciden en ellas como normas casi obli-
gatorias. Es interesante el hallazgo sobre el hecho de que la eleccion del trabajo a
tiempo parcial no es una decision individual, sino asociada a presiones sistémicas
y sociales que perpetuan los roles y las normas de género tradicionales. Una refle-
Xidn que apunta a la transformacion de las politicas laborales, hacia opciones reales
de desarrollo integral de las mujeres.

Palabras clave. maternidad, politica, mercado laboral, género, ética, cuidado.

Abstract

The author compares the discourse on female participation in the labour market
with the facts, going beyond the economic criterion, also considering the ethics of
care and motherhood and how these factors operate in terms of gender equality in
the Dutch context. Apparently emancipatory policies are questioned, in reality they
erode women's economic agency based on conventions and social expectations that
affect women as almost obligatory norms. It is interesting to find that the choice of
part-time work is not an individual decision, but associated with systemic and social
pressures that perpetuate traditional gender roles and norms. A reflection that
points to the transformation of labour policies towards real options for the com-
prehensive development of women.

Keywords. motherhood, politics, labour market, gender, ethics, care.
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/t’s not that women

don’t want [to work full time],
they can’t; it’s impossible,

and it does not fit into our system.
Wieteke Grave.!

The perennial discourse around women’s labor market participation has been tra-
ditionally rooted in an economic framework, viewing participation as a symbol of
emancipation and financial independence.2 However, when delving deeper into the
labor market choices of mothers, particularly in progressive contexts like the Neth-
erlands, the narrative becomes rather intricate. This essay seeks to explore this
complexity by intersecting the realms of economics, ethics of care, and mother-
hood. Specifically, the focus will be on the often overlooked dimension of agency:
the real or perceived freedom mothers have in making decisions about part-time
work, especially under the weight of societal expectations and institutional pres-
sures.

The role of agency in gender equality and part-time working decisions from moth-
ers is examined in this essay with insights from an ethics of care perspective to
offer a more nuanced perspective to mothers’ conceptualization of part-time work
within the Dutch context. The main argument posited is that by interlinking agency,
gender equality, and ethics of care, we can pave a way for the formulation of a
social agenda that not only meets caregiver needs but also catalyzes the transfor-
mation of gender roles associated with motherhood and care. Such an approach
can highlight how seemingly emancipatory policies may, under certain societal con-
structs, inadvertently erode women’s agency. Concluding, this essay proposes that
by encompassing rights to care, societies can ensure a more equitable distribution
of caregiving burdens and, more crucially, elevate the importance of care within
their socio-cultural fabric.

From an economic perspective, women’s participation in the workforce is largely
viewed through the lens of economic productivity and growth. Labor market in-
volvement of women augments household incomes, reduces poverty, and stimu-
lates economic activity.3 In this context, part-time work or temporary withdrawal
from the workforce due to motherhood is often perceived as an interruption or even
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a setback,4 not only for individual career trajectories, but also for broader economic
progress. Particularly, part-time work, while seen as a passage for women’s par-
ticipation in the labor market, has also been acknowledged as contributing to the
uphill battles women face in the workplace.5 Such a narrow viewpoint, however, can
inadvertently diminish the profound value and significance of motherhood and
caregiving roles.

Contrary to the economic lens, an ethics of care perspective brings forth the innate
human value of relationships and the profound significance of caregiving.® It
acknowledges the intrinsic worth of roles traditionally associated with women, such
as nurturing and caregiving. In this framework, choosing to work part-time or pri-
oritizing caregiving roles does not diminish a woman’s value or potential. Instead,
it celebrates the profound contributions mothers make to societal well-being, em-
phasizing the importance of relational interdependence and interconnectedness.

However, the idealized notions of the ethics of care can possibly clash with real-
world policy implications, especially when ingrained societal expectations play a
role. Take the Netherlands, for instance. Celebrated for progressive gender norms,
the country paradoxically has one of the highest rates of part-time work among
women in Europe.?” The reasons are multifaceted, stemming from both policy
frameworks and deeply rooted societal expectations. While policies like parental
leave and flexible work schedules may be crafted to empower mothers with choices
and may reflect an intention to create a society where individuals can harmoniously
weave their professional aspirations with familial responsibilities, they can inter-
twine with societal norms which tend to guide, and sometimes pressurize, women
into specific roles.8 For example, workplaces, on average, appear to be more ac-
commodating towards women reducing their work hours after childbirth than they
are towards men.? Within households, stereotypical thinking about gender tends to
influence the decision about mother’s work and child care division of labor.10

Despite the presence of these policies, societal expectations in the Netherlands may
have inadvertently cornered women into specific roles. The prevailing ‘one-and-a-
half income’ model sees one partner, typically the male, working full-time, while
the female partner often takes on part-time roles or withdraws from the labor mar-
ket.’m Even in households where the mother is the breadwinner, the father is not
more likely to reduce his hours after childbirth.2 Such patterns, while seemingly
offering balance, may inadvertently restrict the agency of mothers, leading them to
believe they are making free choices when, in fact, they are being subtly directed
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by societal norms. This is particularly highlighted by a significant 75% of part-time
working mothers in the Netherlands preferring to work more.!3

When the societal narrative expects mothers to take extended leaves or opt for
part-time roles, the perceived ‘choice’ is not genuinely agentic. It becomes an ex-
pectation, a norm that women may feel compelled to adhere to. This conflict is
evident in the Dutch context. The nation’s policies, though well-intentioned, com-
bined with deeply entrenched gender role attitudes, push women towards part-
time employment or even temporary withdrawal from the workforce post-child-
birth. In a qualitative study carried out in the Netherlands consisting of 18 in-depth
interviews, it was found that mothers experienced societal pressures leading them
into reducing their work hours.'#In other words, the choice of part-time work is
found not to be merely an individual decision but a decision entangled with sys-
temic and societal pressures that perpetuate traditional gender roles and norms.
This highlights a fundamental paradox between the belief that part-time work is
an expression of agency and the reality that structural and societal capabilities
heavily influence such choices, a finding that is starkly misaligned with the ethics
of care’s emphasis on genuine agency.

While economic emancipation is vital, it should not come at the cost of genuine
agency. As such, reconciling the ethics of care with the economic view requires
nuanced policymaking and a reevaluation of societal norms. Policies should be
crafted, keeping in mind not just the immediate economic impact but the broader
societal implications they might trigger. They need to emphasize genuine choice,
empowering women to decide based on their personal aspirations and caregiving
responsibilities, rather than on societal expectations or policy constraints. In the
Dutch context, this might mean revisiting policy structures, perhaps providing in-
centives for both parents to share caregiving roles more equitably, or raising
awareness about the importance of genuine agency in making employment deci-
sions post-childbirth. Only by addressing these structural and societal issues can
the Netherlands —and possibly other countries— hope to bridge the chasm be-
tween its progressive image and the realities of its labor market.

In navigating the complexities of motherhood, labor force participation, and soci-
etal expectations in the Netherlands, it is essential to underscore my positionality.
As an economist, my lens is primarily honed to scrutinize and comprehend the
intricacies of labor market dynamics and the broader economic framework. How-
ever, | am neither a mother nor a native of the Netherlands. This dual detachment
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presents both challenges and opportunities. While | might not viscerally understand
the profound personal emotions and experiences associated with motherhood, or
the nuanced cultural intricacies of Dutch society, this position affords me an out-
sider’s perspective with both advantages and disadvantages.

In conclusion, while the economic perspective offers insights into labor market dy-
namics, an ethics of care lens illuminates the profound depth of human relation-
ships. Marrying the two requires delicate balance, understanding, and continuous
reflection, ensuring that policies empower rather than restrict, and that societal
norms evolve to celebrate choices rather than constrict them.
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La proteccion del padre: la vigencia modélica y perceptiva

en el siglo XXI de una capilla del siglo XVIII

Monica Marti Cotarelo*

Resumen

La capilla jesuita dedicada a San José, en el Museo Nacional del Virreinato, en Tepot-
zotlan, confiere al visitante, en sus aspectos formales, sensaciones de paz, tranqui-
lidad y seguridad. La autora explora los detalles fisicos y subjetivos que conforman
ese espacio, para determinar sus efectos emocionales y espirituales; ademas, refle-
xiona acerca del ideario jesuita y la filosofia ignaciana de la “experiencia espiritual”
como moévil de la imaginacion y los sentidos; de ahi que cobre vigencia el conoci-
miento de la antropologia de las emociones. Un esfuerzo para comprender la vigencia
de ciertas experiencias subjetivas que se tienen dentro de determinados recintos,
comulguemos o no con el ideario que subyace al arte y la arquitectura.

Palabras clave: emocion, significado, neuroarquitectura, neuroestética, neuroedu-
cacion, arte, percepcion, sentidos.

Abstract

The Jesuit chapel dedicated to St. Joseph, in the National Museum of the Viceroyalty
in Tepotzotlan, gives the visitor, in its formal aspects, sensations of peace, tranquility
and security. The author explores the physical and subjective details that constitute
this space as a whole, to determine its emotional and spiritual effects, likewise, she
reflects on the Jesuit ideology and the Ignatian philosophy of "spiritual experience"
as a motive of the imagination and the senses; hence the knowledge of the anthro-
pology of emotions is valid. An effort to understand the validity of certain subjective
experiences that are held within certain enclosures, whether or not we agree with the
ideology that underlies art and architecture.

Keywords. emotion, meaning, neuroarchitecture, neuroaesthetics, neuroeducation,
art, perception, senses.
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El inmueble que hoy es sede del Museo Nacional del Virreinato en Tepotzotlan,
Estado de México, fue construido, ornamentado y acondicionado en varias ocasio-
nes por los integrantes de la Provincia Mexicana de la Compafia de Jesus, entre
1582y 1767, y albergd la Casa de Probacién jesuita, un colegio para nifios indige-
nas y otro de lenguas indigenas para los jesuitas. Levantaron en él —entre otras
cosas— un conjunto de iglesia y capillas entre la segunda mitad del siglo XVIl y la
tercera década del XVIll y, a decir de Marco Diaz, especialista en arquitectura jesuita:
“este conjunto [...] constituye uno de los mayores logros artisticos de los jesuitas
en Tepotzotlan™'.

Como parte del conjunto de pequefias capillas que integra la iglesia de San Fran-
cisco Javier, existe una construida y decorada en el primer tercio del siglo XVIII con
relieves de formas recargadas y caprichosas, pintadas con llamativos colores en
tonos de rojo, azul y doradas.

Figura 1. Vista del interior de la capilla del siglo XVIII conocida como Relicario de
San José, en el antiguo colegio jesuita de Tepotzotlan, Estado de México, sede del
Museo Nacional del Virreinato, INAH.
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Es un espacio en el que, curiosamente, la mayor parte de las personas que lo visitan
en la actualidad percibe una gran tranquilidad al estar en su interior, lo que llama
nuestra atencién pues, como bien afirma Juhani Pallasmaa, somos individuos in-
mersos en una cultura de tradicion ocularcentrista? y, sin embargo, al ingresar a
esta capilla la mayoria de las personas que la visitan perciben o tienen una sensa-
cién muy clara de estar tranquilas, seguras, protegidas, a pesar de los contrastantes
colores y formas que la decoran.

Pallasmaa estudia la arquitectura desde la filosofia y opina que: “En lugar de crear me-
ros objetos de seduccidn visual, la arquitectura relaciona, media y proyecta significa-
dos. El significado primordial de un edificio cualquiera esta mas alla de la arquitectura;
vuelve nuestra conciencia hacia el mundo y hacia nuestro propio sentido del yo y del
ser”.3 Ademas, el mismo autor considera que las investigaciones neurologicas sugieren
que nuestros procesos de percepcion y cognicion avanzan desde la captacion instan-
tanea de entidades hacia la identificacion de detalles, mas que en sentido inverso.4 Las
neurociencias establecieron los conceptos de:

— Propiocepcion: es la percepcién inconsciente del movimiento de nuestro
cuerpo en el espacio, independientemente de la vision.

— Exteriocepcion: es la percepcion del mundo exterior a través de los sentidos
fisicos.

— Interiocepcion: es la percepcién del estado interno del cuerpo, que experi-
mentamos en forma de sensaciones. Es un sentido exclusivamente interno
como la sed, entre otras cosas.>

Las sensaciones de nuestro cuerpo aumentan la propiocepcién, es decir, la con-
ciencia corporal,é lo que, como bien deja ver Pallasmaa, es un tema de estudio de
la neuroarquitectura; sin embargo, también la neuroestética y la neuroeducacion
estan relacionados con el tema que nos ocupa de la capilla que genera sensacion
de seguridad y tranquilidad. La primera tiene por objetivo combinar la investigacion
psicolégica con la estética valiéndose de la investigacion de la percepcion, la pro-
ducciéon y la respuesta al arte.” La neuroeducacién, por su parte, estudia como
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aprendemos y cdémo las emociones influyen en el proceso de aprendizaje en el fun-
cionamiento del cerebro; como el aprendizaje se basa en la formaciéon de asocia-
ciones entre eventos que producen cambios en las redes neuronales y ha demos-
trado que el binomio emocidon-cognicién es indisoluble.8

Ya desde la antigiiedad clasica, el filosofo Aristoteles opinaba que el objetivo del
arte era representar no la apariencia externa de las cosas, sino su significado inte-
rior.2 Curiosamente, muchos de los nuevos descubrimientos de las neurociencias
corroboran los planteamientos ancestrales de corrientes filosoficas, espirituales o
disciplinas médicas,'0 y la capilla que nos ocupa es un claro ejemplo de ello: tiene
esa peculiar caracteristica de provocar en el espectador actual el efecto de percibir
una gran paz, lo que anima la pregunta de si desde su concepcion, existié en el
siglo XVIII la intenciéon de que la arquitectura y el arte que la integran tuvieran por
objetivo generar especificamente esa percepcion. Fue dedicada el 27 de abril de
1738 a San José, padre putativo de Jesus, que habia sido proclamado patrono —
protector— de la Nueva Espafia.!! Recibié el nombre de Relicario de San José porque
en su interior se rendia culto a un fragmento del manto que la tradicion cuenta que
formo parte de la vestidura de San José.'2 La figura de San José como protector tiene
sus origenes en la herencia judeocristiana que —partiendo de los evangelios bibli-
cos— considera a José, el esposo de Maria, como:

[...] un hombre “justo”. Al ver el estado gravido de Maria sospeché, natural-
mente, que le habia sido infiel, y decidié repudiarla secretamente sin causar
ningun escandalo publico (Mt. 1:18, 19). Al revelarle un angel la verdadera
razon, fue obediente a las instrucciones que recibié de Dios en cuanto a su
esposa (Mt. 1:20) y en la mision de proteger al nifio Jesus.

Estas ideas, difundidas ampliamente por la Biblia, aportaron a los conceptos de pa-
ternidad y maternidad instaurados en la antigliedad latina y cristiana desde el siglo
Xll'y, de acuerdo con los estudios de parentalidad, constituyen los pilares de la lla-
mada familia tradicional actual:'3

Aunque desde el plano ontoldgico todos somos iguales, el creador es el pa-
dre todo poderoso y no existe una diosa madre. El cristianismo dio lugar a
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un nuevo padre patriarcal. El padre se convirtio en imagen de Dios. La vene-
racion por la tradicion y por la persona del sefior fueron los dos elementos
basicos de la autoridad. Dios es designado como padre por el propio Jesus;
el Unico verdadero creador de los nifios que vienen al mundo es dios, quien
tiene derechos que predominan sobre los del progenitor. El padre sélo recibe
a los hijos en consignacioén, pero debe proteger su vida, asegurar su educa-
cién y respetar su libertad'4.

Desde entonces esas ideas quedaron arraigadas en la cultura occidental's y una de
las tres modalidades contemporaneas que plantea Meler en el ejercicio de la pa-
rentalidad masculina es la del padre cuidador, el padre presente, carnal, cotidiano,
que transmite ternura, cuidados y ensefianzas a sus hijos.'6 Su importancia es to-
davia tal que, vinculado a esa vigencia, el Vaticano establece hoy en dia una com-
paracion entre las vivencias de los migrantes y las de la familia integrada por José,
Maria y el Jesus recién nacido, que describe la tradicion biblica en el capitulo 2 del
evangelio de san Mateo: la matanza de los nifios que Herodes perpetrd y de la que
la familia liderada por José librd, pues huyeron a Egipto, en donde esperaron a que
muriera Herodes y estuvieran en posibilidad de que —de nueva cuenta guiados y
protegidos por José— regresaran a la tierra de Israel, es decir, el Vaticano aun con-
sidera importante difundir la figura de san José como modelo de Padre y gran pro-
tector de la Iglesia y de la familia. Una de las pinturas que ornamentan esta capilla,
precisamente, es £/ regreso de Egipto, en la que, en actitud de caminar al lado de
un burro y frente a un paisaje, vemos a los tres personajes que, de acuerdo con la
tradicion catdlica, integran la Sagrada Familia: San José, la Virgen y Jesus nifio, ya
crecido y caminando; la actitud de San José es la de dirigir con actitud patriarcal el
paso de los tres personajes en su caminar de Egipto a Israel.
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Figura 2. £/ regreso de Egipto, 6leo sobre tela pintado por José de Ibarra en el pri-
mer tercio del siglo XVIII. Relicario de San José, antiguo colegio jesuita de Tepot-
zotlan, Estado de México, hoy Museo Nacional del Virreinato, INAH.

Esta capilla de San José fue levantada con aportaciones de don Manuel Tomas de la
Canal, don Jacinto Garcia Rojas y don Francisco Ruiz de Castafieda. Los muros y las
bovedas estan recubiertos con relieves de estuco de gran volumen que representan
guias de plantas, flores, angeles, atlantes de inspiracion indigena y canastillas con
frutas.17
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Figura 3. Detalle de un atlante de inspiracién indigena que carga una canastilla
con frutas; fue elaborado en yeseria durante el primer tercio del siglo XVIII, en
uno de los muros de la capilla conocida como Relicario de San José en el antiguo
colegio jesuita de Tepotzotlan, Estado de México, hoy Museo Nacional del Virrei-
nato, INAH.

El espacio cuenta con un retablo del estilo que ha sido denominado como barroco,
con columnas en la modalidad estipite; el conjunto fue elaborado en madera tallada
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y dorada en el siglo XVIII, en cuyo nicho central se encuentra una escultura en ma-
dera tallada, policromada y estofada, también en el siglo XVIII, que representa a San
José con el Nifio Jesus.

Figura 4. Detalle del retablo principal del Relicario de San José, tallado y dorado
en el primer tercio del siglo XVIII, en el que es posible apreciar el nicho con la es-
cultura de San José con el Nifio Jesus en brazos. Antiguo colegio jesuita de Tepot-

zotlan, Estado de México, hoy Museo Nacional del Virreinato, INAH.
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En los nichos secundarios del retablo se encuentran esculturas de cinco de los ar-
cangeles, entre los cuales es posible identificar a los tres principales: san Miguel,
san Gabriel y san Rafael.18

Figura 5. Retablo principal de la capilla conocida como Relicario de San José, ta-
llado y dorado en el primer tercio del siglo XVIIl y en cuyos nichos se encuentran
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las esculturas que representan a San José y a cinco de los arcangeles. Antiguo co-
legio jesuita de Tepotzotlan, Estado de México, hoy Museo Nacional del Virrei-
nato, INAH.

En los lunetos es posible apreciar dos pinturas de José de Ibarra y una de Francisco
Martinez. La primera de Ibarra esta ubicada a un costado del retablo principal y es
a la que nos hemos referido, pues ilustra la escena del regreso de Egipto. En el
siguiente luneto se localiza el lienzo de Francisco Martinez que describe la muerte
de san José; en él se aprecian las figuras de Jesus adulto y de la Virgen Maria, quie-
nes atienden a san José en sus ultimos momentos. En el muro que cierra la capilla
se encuentra la segunda pintura de José de Ibarra, cuyo motivo fue la proclamacion
de San José como patrono —protector— de la Nueva Espafia: la Coronacién de San
José.1

Lo que llama nuestra atencidn es que, aun en la actualidad, cuando el uso de ima-
genes ha perdido enorme vigencia para la jerarquia eclesiastica y la comunidad
catdlica de nuestro pais, los individuos que ingresan a esta capilla y que inclusive
desconocen cual es su nombre, aun pueden sentir tranquilidad y seguridad, inde-
pendientemente de las creencias que cada uno tenga o de la cultura de la que pro-
vengan.

Desde el siglo XVI, Ignacio de Loyola, fundador de la Compafiia de Jesus, conside-
raba la importancia de la aplicacion de los sentidos en sus Ejercicios espirituales
para fomentar la imaginacién. La antropologia ignaciana considera que lo corpéreo
forma parte (antes, durante y después) de lo que los jesuitas suelen llamar expe-
riencia espiritual; para ellos, los cinco sentidos corporales son 6rganos fisicos que
permiten recibir las impresiones de los objetos para elaborar la percepcién de las
situaciones, personas y cosas:20

Para Ignacio, los sentidos son a modo de “puertas” que alimentan y configu-
ran todo el mundo interior del sujeto, mental y afectivo; por ellos se incor-
pora la realidad, se la comprende y valora, hasta finamente responder a ella,
de modo que tanto la configuracion interior del sujeto como la respuesta
(creyente) a la realidad reciben esa mediacion de los sentidos.2!
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En el libro Ejercicios espirituales la imaginacién es de vital importancia para lo que
el pensamiento ignaciano denomina composicion de lugary en la que la aplicacion
de los sentidos desempena un papel protagonico: “La composicion de lugar ‘no es
otra cosa que modelar y como ver con los ojos de la imaginacion el lugar en que
sucedid lo que meditamos, por ejemplo, el establo en que nacié Cristo o el Cenaculo
grande, aderezado, en el que lavo los pies de los Apdstoles, o el monte en que
padecid’”.22

Tal como lo proponen, tanto la neuroeducacién como la neuroestética, la antropo-
logia ignaciana considera importante fomentar la aplicacién de los sentidos corpo-
rales —vista, olfato, oido, tacto y gusto— para favorecer la asimilaciéon de un men-
saje; por ello, para la capilla dedicada a san José, los jesuitas pensaron, partiendo
de los principios ignacianos: “[...] utilizar el entorno ambiental, ‘cerrando ventanas
y puertas’, ‘usar de bienes temporales o diversos’, para sensibilizar los sentidos,
después de proponer ‘escenas evangélicas’ a la imaginacion, de modo que en ella
broten simbolos [...] La funcién creadora de simbolos, propia de la imaginacion,
hace al que contempla capaz de transformarse en evangelio, de sentir en la ‘escena
evangélica’”,23 por lo que los artistas a los que les encargaron su materializacion la
cubrieron con una béveda baja de arista, con dos pequenas ventanas u 6culos que
permiten el paso de muy poca luz24 y su Unico acceso es a través de una pequena
puerta.

De este modo, y vinculado también con los planteamientos de la neuroestética,
queda claro que los jesuitas apelaron desde el siglo XVI a los sentidos para persua-
dir a grupos sociales de la validez de determinados mensajes, lo que llevé a que las
manifestaciones artisticas de los templos y capillas se convirtieran en una de las
principales herramientas para lograrlo.25 Este fendmeno ya también lo han abor-
dado antropologos del siglo XX, como Marcel Mauss, quien en un ensayo de 1921
sefalé que: “[...] las sociedades humanas determinan una ‘expresidn obligatoria de
los sentimientos’ que influye sobre el individuo sin que éste lo sepa claramente,
estableciendo una conformidad tacita, ajena a la reflexion consciente, entre las ex-
pectativas y significados sociales y la personalidad individual”.26

Medio siglo mas tarde, en 1986, los antropdlogos —ya especializados en las emo-
ciones— Catherine Lutz y Geoffrey White opinaban que en cualquier grupo social
existe un repertorio de conductas y sentimientos adecuado a una determinada si-
tuacion en funcién del estatus social, de la edad y del sexo de quienes estan afec-
tivamente involucrados y de su publico.2?
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Al igual que las neurociencias, la antropologia de las emociones cada vez cobra mas
importancia y en 2016 Gabriel Louis Bourdin consider6é que la emocién es un as-
pecto central del significado cultural, por el hecho de que las emociones estan casi
siempre implicitas en las categorias socialmente construidas:28

Asi, lo que conocemos como emociones son los sitios donde lo social se
inserta significativamente —con intensidad sensorial variable— en la realidad
viviente, cognitiva y perceptiva, es decir, en la unidad psicofisica de los su-
jetos sociales. Lo intensamente significativo es parte de las interacciones so-
ciales, es cierto, pero la dimensidn corporal jamas esta ausente de ellas.29

Tomando como un principio los planteamientos ignacianos de la aplicaciéon de los
sentidos y de la composicion de lugar arriba mencionados, Juan Pablo Oliva, electo
como general de la Compariia de Jesus en 1664,3° promovio en las obras arquitec-
tonicas religiosas jesuitas la unificacion de las artes visuales propuesta por Juan
Lorenzo Bernini (1598-1680), uno de los artistas mas importantes que trabajaban
en ese momento en el Vaticano y con quien tenia una gran amistad.3' El objetivo de
Bernini era articular la arquitectura, la escultura y la pintura para que incidieran en
una mejor recepcion del arte religioso, lo que denomind “Bel composto”.32 Para ello,
debia considerarse el punto de vista del ensamblaje por parte del o los artistas que
intervinieran y la recepcion por parte del espectador.33

Con base en los principios berninianos, vinculados con el pensamiento ignaciano,
el estuco modelado y policromado, de tradicion indigena, y el 6leo y la madera
tallada, estofada, policromada y dorada, elaborados por artifices de talleres gre-
miales de influencia espafiola, ofrecen en esta capilla dedicada a San José, una in-
teresante conjuncion de técnicas y formas a través de los cuales los diversos artistas
lograron una perfecta unidad34 que, evidentemente, respondié a las necesidades
didacticas y al mensaje de la importancia de san José como modelo de padre pro-
tector que los integrantes de la Compariia de Jesus del primer tercio del siglo XVIlI
buscaban transmitir a la sociedad novohispana, valiéndose, en gran medida, de la
percepcion de los individuos, percepcién que el dia de hoy sigue teniendo vigencia
y que es estudiada por las neurociencias y la antropologia de las emociones, entre
otras disciplinas.
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* Coordinacion Nacional de Museos y Exposiciones del INAH.

1 Marco Diaz, “Arquitectura en Tepotzotlan”, en Museo Nacional del Virreinato. Te-
potzotlan. La vida y la obra en la Nueva Esparia, México, Asociaciéon de Amigos del
Museo Nacional del Virreinato / INAH / BBVA Bancomer, 1989, p. 149.

2 Juhani Pallasmaa, Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos, Barcelona,
Gusavo Gilli, 2006, 2014, p. 20.

3 /dem.

4 [bidem, pp. 15-16.

5 Médnica Tello, “Propiocepcion, extereocepcion e interiocepcion. El cuerpo en el es-
pacio”, disponible en https://monicatello.es/propiocepcion-extereocepcion-in-
teriocepcion-el-cuerpo-en-el-espacio, consultado el 26 de mayo del 2023.

6 Véase “Neurociencia del bienestar | Documental con Nazareth Castellanos”, Tele-
vision Consciente [canal], disponible en https://www.youtube.com/watch?
v=44a_idIRAKY, consultado el 8 de agosto de 2023.

7 “Beneficios que brinda el arte para el cerebro”, NeuroDOZA, disponible en
https://neurodoza.com/beneficios—-que-brinda-el-arte-para-el-cerebro/, consul-
tado el 13 de julio de 2023.

8 “Francisco Mora: El cerebro solo aprende si hay emocién”, Web del Maestro CMF,
disponible en https://webdelmaestrocmf.com/portal/francisco-mora-el-cerebro-
solo-aprende-si-hay-emocion/, consultado el 18 de agosto de 2023. La pedagogia
Waldorf ya habia planteado esto desde el primer tercio del siglo XX.

9 Andrea Angeles Pérez, “La belleza en el cerebro”, Centro de Ciencias de la Com-
plejidad, Unidad de Comunicacion y Disefo, boletin 34, 8 de noviembre de 2018,
disponible en https://www.c3.unam.mx/boletines/boletin34.html.

10 “Neurociencia del bienestar...”, op. cit.

11 Diaz, “Arquitectura...”, p. 149.

12 Ménica Marti Cotarelo “El Relicario de San José”, en Museo Nacional del Virreinato.
Tepotzotldn. La vida y la obra en la Nueva Esparia, México, Asociacion de Amigos
del Museo Nacional del Virreinato / INAH / BBVA Bancomer, 1989, p. 156.

13 Amparo Micolta, “Apuntes historicos de la paternidad y la maternidad”, Biblioteca
Digital Universidad del Valle, p. 102, disponible en https://bibliotecadigital.univa-
lle.edu.co/bitstream/handle/10893/1127/Prospectiva%2013%2C%202008%2089-
121%20Apuntes%20historicos%20de%20la%20paternidad.pdf?sequence=7, con-
sultado el 20 de mayo de 2023.
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14 [bidem, p. 95.

15 [bidem, p. 90.

16 /bidem, p. 112.

17 Marti Cotarelo “El Relicario...”, p. 156.

18 [dem.

19 /bidem, p. 156-157.

20 Luis Ma. Garcia Dominguez, “La aplicacién de sentidos”, Manresa, vol. 81, 2009,
pp. 141-155, disponible en https://repositorio.comillas.edu/rest/bitstreams/
70278 /retrieve.

21 [dem.

22 [dem.

23 Peter Hans Kolvenbach, Decir al “Indecible’. Estudios sobre los Ejercicios Espiri-
tuales de San Ignacio, Bilbao / Santander, Mensajero / Sal Terrae, 1999, p. 57.

24 Marti Cotarelo “El Relicario...”, p. 156.

25 Ramon Gutiérrez y Graciela Maria Vinuales, “El legado de los jesuitas en el arte 'y
la arquitectura de Iberoamérica”, en Giovanni Sale S. I., /gnacio y el Arte de los Je-
suitas, Bilbao, Mensajero, 2003, p. 242.

26 Gabriel Luis Bourdin, “Antropologia de las emociones: conceptos y tendencias”,
en Cuicuilco, vol. 23, num. 67, INAH, 2016, pp. 55-74.

27 [dem.

28 [dem.

29 [dem.

30 Alfonso Rodriguez G. de Ceballos, La arquitectura..., p. 28.

31 Jane Turner (ed.), The Dictionary of Art, Londres / Nueva York, McMillan Publish-
ers London-Grove’s Dictionaries Inc., 1996, vol. 17, p. 510.

32 Giovanni Careri, “El artista”, en Rosario Villari y otros, £/ hombre barroco, Madrid,
Alianza, 1992, pp. 352-354.

33 /dem.

34 Marti Cotarelo, “El Relicario...”, p. 156.

153


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
https://repositorio.comillas.edu/rest/bitstreams/70278/retrieve
https://repositorio.comillas.edu/rest/bitstreams/70278/retrieve

Post Gutenberg-Galetia

CON-TEMPORANEA. Toda la historia en el presente

1* primera época, vol. 11, nim. 21, enero-junio de 2024, 1SSN: 2007-9605
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

Arte y maternidad: vientres en ceramica o “Moederkoek”
Farah Widmer*

La placenta es un 6rgano efimero que se desarrolla en el Gtero durante el embarazo,
conectando el cuerpo maternal con el cuerpo fetal. La placenta separa los aparatos
circulatorios, pero deja fluir el oxigeno y los nutrientes, removiendo también los
desechos del feto. Es una barrera porosa, por eso en mi obra simboliza la intersub-
jetividad entre madre e hijo; las fronteras porosas entre dos seres humanos inter-
conectados. Mi proyecto, Moederkoek (holandés para placenta, traduccion literal
“pastel de madre”) consiste en placentas ceramicas y una placenta en forma poema.

Cuando yo vi una foto de una placenta por primera vez me quedé impresionada,
pero también conmocionada y sumamente conmovida. La forma, el color y la tex-
tura de este 6rgano me fascinaron y de inmediato me dieron ganas de replicarla en
forma plastica; pero ademas de ese sentimiento, me impresioné el hecho de que
solo ahora, a mis 30 afos, veia una placenta por primera vez. ;Cédmo era posible
gue una mujer bien educada, y ademas en paises bastante progresivos como Suiza
y Holanda, no sabia como se veia ese 6rgano? Mi proyecto entonces, no solo se
trata de la relacién entre madre e hijo y la intersubjetividad, sino también tiene
como propoésito difundir y promover la educacién sobre el aparato reproductivo
femenino.

La ceramica es un material muy intuitivo, lidico y maleable. Quien ha trabajado la
arcilla reconoce el sentimiento infantil y tactil que produce este material con tan
sOlo tocarlo. Ademas de ser tan placentero, recreativo y moldeable, la arcilla tam-
bién provoca en mi sentimientos maternales y divinos. Dios, segun el Génesis, nos
hizo de la arcilla. A la tierra se le llama “Madre Tierra” y, ademas, en varios idiomas
el atero lleva el cognomento “horno”. En el horno la arcilla y el esmalte pasan por
una metamorfosis fundamental, al igual que la metamorfosis que hace el 6vulo en
el Utero hasta llegar a la bella creacion de un bebé. Por las caracteristicas también
infantiles como maternales de la arcilla, me parece que es el instrumento perfecto
para mi proyecto.

El poema “Placenta” es un poema sobre la relacién entre mi madre y yo. Mi madre
fallecié hace poco. Teniamos una relacion muy cercana. Ella era soltera y no me
mandaba a la primaria por sostener una postura critica contra el sistema escolar.
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Ella también tenia algunos problemas mentales, por lo cual, desde mi infancia, ella
no sélo era mi madre, sino que también dependia de mi en muchos aspectos. Nues-
tra relaciéon entonces era muy simbidtica, los limites entre su persona y la mia a
veces eran muy borrosos, casi imperceptibles. Mi poema exige replicar la simbiosis
y la separacién que vivimos de forma linglistica, por eso, este poema empieza con
frases como: “Tu”, continla con frases donde prevalece un “Nosotras”, y con el
tiempo se convierten en frases donde destaca un: “Yo”.

La exposicién tendra lugar en Amsterdam en la galeria “NDSM Fuse”! e incluira
workshops y lecturas expuestas por artistas, poetas, parteras, doulas, académicas
y madres, incluyendo una lectura sobre la filosofia de la placenta dada por Rodante
van der Waal, filésofa, activista y partera, asi como una lectura a cargo de Cynthia
Dorrestijn, una madre que tuvo una psicosis posnatal, durante la cual las fronteras,
los limites y el espacio entre ella y su bebé se hicieron fluidos, diluyéndose como
una placenta, rompiéndolo y uniéndolo todo a la vez, brindandole experiencias
transformadoras. La exposicién sera especialmente adaptada para ser accesible
para personas ciegas y con discapacidad visual.

Entre Nosotras (Placenta)

Tu
Mama de sangre no te queria

Tu
Hermano pensaba que los bebés llegaban en avidon de Swiss Air

Tu

En Pakistan, de nifia, con un chofer,
un cocinero
un sirviente
dos sirvientes

Tu

En Suiza, de adolescente, sin palabras
sin lenguaje

Tu

En Suiza, de mujer, confundida, enojada
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T
En Suiza, en protesta

Tu
En Suiza

Tu
Con una bebé

Tu
Si me querias a mi

Nosotras
Nadando de un lado de la bahia hacia la otra

Nosotras
En un taxi sobre una carretera rota

Nosotras
Entre colinas verdes

Nosotras
En una calle en la India

Ta
Leyendo mientras cocinabas

T
Leyendo en un camidn

Ta
Leyendo en la cama

Mi
Cabeza sobre tu hombro, ojos cerrados

Tu
historia en mi oido

Nosotras
Acostandonos a las cuatro de la mafiana
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Tu
Tenias miedo a la oscuridad

Tu

Demasiado cerca como para poder verte bien
Como una pintura vista con el ojo contra el lienzo
Sélo colores vibrantes

Mas cerca

Sélo oscuridad

Yo
Con un puio que me dolia

Tu
Con un ojo negro

Nosotras
En un camping

T
Pidiéndome ayuda

Nosotras
En la orilla del mar

Nosotras
En un rio entre montaras, teniendo frio

Mi
Mano en la tuya

Nosotras
Sentadas en una mesita
Tomando café

Tu
Leyendo en la cama

Yo
En Amsterdam
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Voz en un aparato diciéndome que no me preocupara

Tu
En una cama en un hospital

Tu
“Eres mi todo”

Nosotras
En un sillén

Tu

Cabeza bajandose lentamente mientras
Yo

Te contaba una historia

Ta
En el suelo de la cocina

Tu
Cabeza en mis manos

Nosotras
En dos camas en un hospital

Tu
Mano en la mia

Tu

Ya no diciendo nada
Mi

Mano sobre tu mejilla

Tu
Piel muy diferente

Yo
En un tren
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Yo
En una cama desconocida

Yo

Entre caras vacias.

Figura 1. Farah Widmer, Placenta, /ado fetal. Ceramica y esmalte rojo,
18cm X 26cm X 24 cm.
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Figura 2. Farah Widmer, Placenta, lado fetal (c/ose-up), ceramica y esmalte rojo.
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Figura 3. Farah Widmer, Placenta, lado maternal. Ceramica,

11cm X 38cm X 38cm.

* Ceramista y fotégrafa, egresada de la Universidad de Amsterdam.
1 Del 20 de abril hasta el 19 de mayo de 2024.
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Works on Motherhood-1, Paises Bajos, 2024, de Marloes

Verhoeven

Marloes Verhoeven, Works on Motherhood-1 (obras sobre la maternidad-1), Paises
Bajos, 2024.

Como imagen de portada, presentamos en esta ocasion el resultado de una afor-
tunada colaboracién. Las coordinadoras de este nimero agradecemos infinitamente
a Marloes Verhoeven el haber aceptado aportar una obra de arte de su autoria. El
magnifico resultado que podemos apreciar es una imagen relacionada con la viven-
cia de la maternidad.
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Marloes Verhoeven (también conocida como Mare Veen) es fotégrafa y artista visual
nacida en 1977. Es originaria de Paises Bajos, en donde ha llevado a cabo sus di-
versos estudios: egresada de la Academia de Teatro de Maastricht; tiene una maes-
tria en Estudios de Desarrollo por la Universidad de Radboud, Nimega, y graduada
en 2017 de la Academia de Fotografia de Amsterdam.

En la actualidad explora la maternidad y sus vivencias como nociones relacionadas
con el cuidado, a través de las imagenes surgidas en su proceso de creacién y re-
flexion. Ella busca continuar esta exploracion estableciendo un dialogo con las
ciencias sociales. Mare considera que sus imagenes y videos tienen una naturaleza
"intermedia"; es decir, son pasos intermedios en una busqueda continua de res-
puestas, las cuales no solo se encuentran en los resultados finales, sino que tam-
bién surgen en el proceso creativo, que suele ser de largo aliento, y no inmediato.
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Alquiler de vientres en México (podcast Un Poco de Contexto)

Presentadores: Lucina Melesio y Carlos Bravo Regidor

Podcast original de Spotify: Un Poco de Contexto
Publicado en Ciudad de México, 23 de junio de 2021

Duracion: 32’57’

Episodio de podcast

Alquiler de vientres en México

Un Poco de Contexto

23jun2021.32min57s

O o

Descripcion del episodio

La Suprema Corte de Justicia resolvio el 7 de junio que la gestacion subrogada (conocida
coloquialmente como alquile ntres) es legal en M 0 O CJUE COTres

CHELLY] su propia legi Mientras pr industria y algunos grupos
feminista tan de acuerdo con decisi tros grupos fe

... Mostrar mas

https://open.spotify.com/episode/548Fwb4YSK5E58Q8m]i-
ghF?si=JrnxyT67QbyhNX]7eUswiw&nd=1&dIsi=edc0608152ac4408

Haz clic en el enlace para escuchar el episodio
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Maternidades de frontera. La fuerza de la no violencia

(INAH TV)

-I DIAS DE ACTIVISMO El i de A e Historia,
6,}";’5‘;}‘&5‘1‘&‘;{; a traves de Ia Direccion de Estudios Histéricos, en
el marco de las actividades por la No violencia hacia

mujeres y nifos, invitan al taller de investigacién

Maternidades
de frontera

LA FUERZA DE LA NO VIOLENCIA
-

COORDINAN

Tine Davids

UNIVERSIDAD RAGBOUD DE NIMEGA. PAISES BAJOS
; Lilia Venegas 12h
L Transmisién en vivo por
i MODERA
§ o DICIEMBRE © INAH TV

Ménica Palma
! DERINAH o

CUPO LIMITADO A 50 PERSONAS:

mexicoescultura.com

CULTURA | &INAH

En el marco de las actividades por la No Violencia hacia Mujeres y Nifios, la Direccion
de Estudios Histéricos (DEH) organizo en 2023 una serie de conversatorios y foros
de discusion. Las investigadoras Tine Davids de la Universidad Raudbaud de Ni-
mega, Paises Bajos y Lilia Venegas de la DEH, presentaron el Taller de Investigacién
“Maternidades de frontera. La fuerza de la no violencia”, y, bajo la moderacién de
Médnica Palma —también investigadora de la DEH— se expusieron los planteamien-
tos principales del taller e invitaron a la reflexién colectiva sobre esta tematica,
orientada a formular y enriquecer posibles proyectos de investigacion.

Este evento fue transmitido por INAH-TV el 8 de diciembre 2023. Compartimos un
video editado por Jorge, del area de computo de la DEH-INAH.
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Haz clic en la imagen para ver el video

Para ver la version completa, accede a:
https://www.youtube.com/watch?v=fcS821-QSj4
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La contribucién de Enriqueta Tunén a la historia

de las mujeres

Los 1nicios

Martha Eva Rocha*

Enriqueta Tufidn. Fotografia: Area de Difusién de la DEH-INAH, México, 2023.

La doctora Enriqueta Tundén Pablos entré6 como investigadora al Departamento de
Estudios Contemporaneos (DEC), dirigido por la doctora Eugenia Meyer. Este de-
partamento era, en esencia, la continuacion del Programa de Historia Oral creado
por Alicia Olivera y Eugenia Meyer en los afios setenta y dependia del Departamento
de Etnologia y Antropologia Social del INAH. Su objetivo era recuperar las voces de
los “sin historia” a través de la toma de entrevistas a informantes que participaron
en diversos procesos historicos con el objetivo de recuperar sus testimonios,
creando un corpus de fuentes resguardadas en lo que se conoce como Archivo de
la Palabra y se encuentra en la Biblioteca Manuel Orozco y Berra de la Direccién de
Estudios Historicos (DEH).
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Cuando yo ingresé al programa, en 1975, Alicia Olivera y Eugenia Meyer ya se ha-
bian separado, aunque ambas continuaron con el proyecto de Revolucion mexicana.
Al transformarse en DEC, durante la administracion del maestro Gastén Garcia
Cantu (1976-1982), crecieron la planta de investigadores y los proyectos de histo-
ria oral: cine mexicano, historia de la educacion, historia de la medicina y el de
refugiados esparioles, proyecto al que ingresé Enriqueta. No recuerdo haber tenido
un gran acercamiento con ella, pues todas conviviamos como compaferas, pero
trabajabamos en distintos proyectos de historia oral.

En 1982, siete investigadoras tuvimos un conflicto con la directora cuando prepa-
rabamos un reglamento que regiria al DEC. Al final, se negocid nuestro traslado a
la DEH, dirigida por el doctor Enrique Florescano. La forma organizativa de la DEH
era por seminarios de investigacion que se ocupaban de tematicas especificas. Pri-
mero se nos ofrecid incorporarnos a alguno conforme a nuestros intereses de in-
vestigacién, pero nosotras no aceptamos y Marcela Tostado (una de las disidentes)
nos propuso formar un seminario con la tematica de mujeres, un tema por demas
novedoso en el ambito de la academia y que creiamos importante a inicios de los
anos ochenta. La década anterior habia estado marcada por la militancia de mujeres
feministas que luchaban en contra de la opresidon de que eran objeto y las desigual-
dades entre mujeres y hombres, lo que se conocié como “nueva ola del feminismo”.
En la academia, las feministas tanto extranjeras como mexicanas empezaron a to-
mar a las mujeres como sujetos de estudio. Sin duda era un gran reto para nosotras
que no veniamos de la militancia.

En 1981 propusimos la creacién del seminario y tuvimos seis meses para preparar
el proyecto. Fue una etapa de gran acercamiento entre nosotras; nos reuniamos en
nuestras casas para discutir las lecturas tedricas acordadas que nos ayudaran a
entender al sujeto mujer como actor social y objeto de estudio. Revisamos las dis-
tintas corrientes historiograficas, las categorias de analisis (opresién, patriarcado,
igualdad, emancipacién), asi como la de “sexo-género”, que surgio entre las esta-
dounidenses y llegd a nosotras por un texto de Mary Nash, de 1984, Ilamado “Nue-
vas dimensiones de la historia de la mujer”.!

El proyecto del seminario se llamé, primero: “Participacion social de la mujer me-
xicana en el México contemporaneo”, pero muy pronto cambiamos mujer por mu-
Jjeres. Fuimos aceptadas como seminario en 1982. Las integrantes fuimos: Marisol
Arbeldez, Julia Tufidén, Marcela Tostado, Paola Costa, Concepcion Ruiz Funes, Enri-
queta Tuidn y yo. Julia Tuidn fue la primera coordinadora del seminario. Se nos
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asigné un cubiculo donde continuamos trabajando en nuestras sesiones cotidianas.
El proyecto colectivo estuvo alimentado con los diversos proyectos que elaboramos
de manera personal o en grupo. Luego de las conversaciones que sostuvo con Julia,
Queta presenté su proyecto sobre la historia del voto femenino en México en 1953,
del cual hablaré mas adelante.

Como seminario, publicamos una bibliografia de mujeres al afio siguiente. Nos toco
vivir los sismos de 1985 y, ademas de la ayuda civil que en esos momentos se
requeria debido a la catastrofe, mas adelante algunas realizamos trabajos de in-
vestigacion en torno al suceso. Marcela Tostado, Enriqueta Tufidén y yo hicimos una
recopilacion hemerografica de lo publicado en la prensa sobre los acontecimientos
ocurridos tras los sismos del 19 y 20 de septiembre, que publicamos en dos volu-
menes: Una ciudad destruida. Apuntes para la reconstruccion de su historia en
1987, que fue el numero 52 de los Cuadernos de Trabajo de la DEH.

Un trabajo también pionero, muy importante, que desarrollamos en el seminario a
peticion del director de la DEH, fue la elaboracién de una historia de las mujeres
mexicanas que cubriera desde la época prehispanica hasta la contemporanea. Una
vez mas entablamos las reuniones de planeacion para dividirnos las épocas; sin
embargo, ya sospechabamos que los tiempos de la Historia, los de los grandes
acontecimientos, no corresponden a los ciclos de vida de las mujeres, ya que los
sucesos que les atafien caminan desfasados —cuando no ajenos— a los cambios
econdmicos y politicos que rigen la periodizacion de la historia de México, al final
optamos por ocuparnos de las épocas convencionales: prehispanica, colonial, siglo
XIX, porfiriato, Revolucion mexicana y siglo XX. Queta se ocupé de la época prehis-
panica y es autora del primer volumen.2

Esa publicacién es una antologia con estudios introductorios y una compilacion de
documentos y fragmentos de textos que responden a una tematica similar, pero de
acuerdo con la periodizacion de cada etapa. Después de una serie de vicisitudes (yo
era coordinadora del seminario entre 1989 y 1991), se concluyeron los cuatro vo-
[dmenes y se publico la obra en 1991 con el titulo: £/ dlbum de la mujer. Antologia
ilustrada de las mexicanas, cuyo objetivo era ofrecer al publico no especializado
una visién panoramica de la historia de las mujeres mexicanas, de los cambios y
continuidades en sus formas de vida, costumbres e ideales en el largo periodo hasta
la década del treinta en el siglo XX.

El proyecto personal de Enriqueta en el seminario, con el tiempo, se convirtié en su
proyecto de tesis doctoral y en 2002 fue publicado como libro bajo el titulo ;jPor
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fin... ya podemos elegir y ser electas! El sufragio femenino en México, 1935-1953,
en una coedicion del Conaculta, el INAH y Plaza y Valdés. Es una obra fundamental
para conocer la historia del voto femenino en México, un tema que se habia sosla-
yado porque el movimiento de mujeres que exigian este derecho (activas desde el
periodo revolucionario y que casi lo consiguieron en 1938, durante el gobierno
cardenista, con la coalicién de mujeres sufragistas que fue el Frente Unico Pro De-
rechos de la Mujer) se desarticulé tras conseguirlo en 1953 (ya se habia obtenido
para las elecciones municipales en 1946) y durante los anos cincuenta perdi6 el
caracter beligerante de las décadas anteriores.

Yo estuve entre quienes presentaron ese libro y en el texto que escribi para aquella
ocasion se basan los comentarios que ahora les comparto.3 La investigacion aborda
la ultima etapa de la lucha por el sufragio femenino (1938-1953) de manera original
por las fuentes que uso y la interpretaciéon que ofrece. Ademas de los documentos
oficiales resguardados en el Archivo General de la Nacion, Queta tuvo acceso a ar-
chivos inéditos y todavia sin clasificar cuando los consultd, como el de Amalia Cas-
tillo Ledon y el de Esther Chapa, y entablé también numerosas entrevistas de his-
toria oral con importantes dirigentes del momento.

Ademas, Queta nos explica la importancia que tuvo la presion internacional ejercida
en los distintos paises de Latinoamérica para lograr el voto de las mujeres. La me-
dida dificilmente podia seguirse postergando; era necesaria para salvaguardar la
imagen internacional de nuestro pais. Resalta la labor emprendida por su mejor
vocera en el exterior, Amalia Castillo Ledon, como presidenta de la Comision Inter-
americana de Mujeres, con sede en Washington, y representante de la organizacion
Status de la Mujer, dependiente de las Naciones Unidas.

Por otro lado, en el interior del pais ayudd también la presidon que ejercieron algunas
feministas como la doctora comunista Esther Chapa, que cada ano enviaba a las
camaras de representantes la peticion del sufragio femenino, asi como el esfuerzo
de otras organizaciones de mujeres lideradas por Margarita Garcia Flores, Maria
Lavalle Urbina y la propia Castillo Ledon, quienes ejercieron presiéon ante el candi-
dato Miguel Aleman para que diera tramite a la modificacién del articulo 115 cons-
titucional.

El peso del movimiento sufragista como fuerza opositora al partido oficial —sefala
Queta— hizo que Adolfo Ruiz Cortines, el candidato del Partido Revolucionario Ins-
titucional, se comprometiera a dar tramite a la modificacién en las camaras del
articulo 34 constitucional, una salida politica de su partido para cobrar fuerza y
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consolidar su hegemonia. La autora exhibe las formas como los dirigentes politicos
utilizaron la exigencia de las sufragistas, entre diciembre de 1952 —cuando se en-
vio la iniciativa— y octubre de 1953 —cuando se hizo la declaratoria—. La peticion
en un tono de suplica, la concesidn presidencial, el acarreo de mujeres a grandes
concentraciones para aplaudir una medida que toc6 en este caso a Ruiz Cortines.

El libro de Queta fue un parteaguas, en tanto hizo de un aparente punto de llegada:
el logro de la ciudadania mas amplia para las mujeres, un punto de partida para
concebir los cambios de mentalidad como generadores de una nueva cultura poli-
tica.

Figura 2. Homenaje a Enriqueta Tufidn Pablos en la Biblioteca “Manuel Orozco y
Berra” de la DEH-INAH. Fotografia: Lourdes Dominguez, México, 2024.
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* Direccion de Estudios Historicos, INAH.

1 Mary Nash, “Nuevas dimensiones de la historia de la mujer”, en Presencia y pro-
tagonismo. Aspectos de la historia de la mujer, Barcelona, Ediciones del Serbal,
1984.

2 Enriqueta Tufidn Pablos, £/ album de la mujer. Antologia ilustrada de las mexica-
nas, vol. 1, Epoca prehispdnica, México, INAH, 1991.

3 Martha Eva Rocha, “De subditas a ciudadanas”, Historias, 55, mayo-septiembre de
2003, pp. 116-118.
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Trayectoria de una supernova en el cielo feminista:

Marta Acevedo

Lilia Venegas*

ko i

Presentacion del libro: A cien arios del 10 de mayo, en el Centro Cultural Elena
Garro. De izquierda a derecha: Maria Teresa Priego, Hortensia Moreno, Marta La-
mas, Marta Acevedo y Stephanie Brewster. Fotografia: Lilia Venegas, septiembre
de 2023.

Marta Acevedo nacié en mayo de 1940 y fallecié en octubre del 2024. Transcurrie-
ron algo mas de ocho décadas durante las cuales tuvieron lugar, en México y mas
alla, muy importantes transformaciones: una Segunda Guerra Mundial, con sus lec-
ciones de horror y muerte; la consolidaciéon de un orden mundial relativamente
acordado entre las naciones; una oleada de crecimiento econémico que permitié
cierto progreso econémico; el ascenso social de generaciones que experimentaron
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la movilidad social (no libre de cuestionamientos y desigualdad social), y el aumento
sustancial de la esperanza de vida promedio en casi todo el planeta. Companera de
generacion de personajes como José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais, Marta po-
dria haber dicho, como en una ocasién comentara José Emilio Pacheco: a pesar de
haber nacido cuando iniciaba una guerra terrible, su vida transcurrié durante uno
de los mejores tiempos de la humanidad.

Entre las transformaciones mas significativas de esos afios figura, sin duda, el lugar
de las mujeres en la sociedad y las relaciones entre hombres y mujeres en términos
de equidad y justicia social. Marta Acevedo, como todavia no tantas mujeres de su
generacion, pudo estudiar ciencias bioldgicas y experimentar la vida académica al
lado de su pareja en un instituto de alta investigacion en California: descubrié una
estrella supernova, mérito relevante que no se le reconocid. Tenia ya dos hijos en
ese tiempo y combinaba el trabajo con el maternaje. Dos 6rdenes de experiencias
que, tal vez, marcaron su vida futura.

Ya de regreso en México, en 1970, la noticia de las celebraciones por los cincuenta
anos de la obtencion del sufragio femenino en Estados Unidos la motivaron para
regresar a San Francisco, California, y hacer un reportaje para La Cultura en México,
suplemento de la revista Siempre!El viaje dio por resultado una crénica maravillosa
titulada “Nuestro sueno esta en escarpado lugar” con prélogo de Elena Poniatowska.

Cuenta Marta Lamas que su reflexion “entusiasmo6 a muchas mujeres, y una decena
de ellas se sintieron convocadas, la buscaron e iniciaron juntas lo que seria el pri-
mer grupo de autoconciencia o ‘pequeno grupo’ de la segunda ola feminista en
México. En mayo de 1971 ese grupo [...] realizé un mitin en contra de la explotacion
del trabajo de cuidado que realizan las madres en el Monumento a la Madre”, mo-
mento inaugural del feminismo mexicano y marcaje simbdlico importantisimo de
la maternidad/maternaje/crianza/materpaternidad que es hoy tarea de, por lo me-
nos, una generacioén.

Deconstruir el mito de la madre fue el proyecto que llevé a Marta Acevedo a inves-
tigar sobre el contexto sociocultural del surgimiento del dia de /as madres. Cuando
corrian los primeros anos de la década de ochenta Carlos Martinez Assad la invité
a publicar £/ 10 de mayo como parte de la coleccion Memoria y Olvido: imagenes
de México, bajo el sello editorial SEP/Martin Casillas (1982).

Se trata de un hermoso libro que ejercio fuerte influencia entre las filas feministas
y los estudios de género. Devela, entre otras cosas, el panico moral que dio por
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resultado, alld por 1922, la distribucion en Yucatan de un folleto enfocado a la
educacién sexual y reproductiva: La regulacion de la natalidad o La bruajula del ho-
gar, de Margarita Sanger.

Los sectores conservadores y progresistas del Estado se confrontaron frente al fo-
lleto, calificado de suicida y criminal, de acuerdo con los conservadores, mientras
que los socialistas/progresistas recorrian el territorio lamando a acoger la educa-
cién racionalista y daban conferencias tratando temas de educacion sexual y trabajo
politico.

En febrero del 1922 iniciaba el gobierno de Felipe Carrillo Puerto, quien habia or-
ganizado el Partido Socialista del Sureste. La atmoésfera de confrontacion, nos
cuenta Marta Acevedo, escald a nivel nacional y fue asi que el peridédico Excélsior
promovid, con apoyo del entonces secretario de Educacién Publica, el arzobispo de
México, y un conjunto extenso de organizaciones y empresas, instaurar el 10 de
mayo como una fecha destinada a celebrar a las madres mexicanas.

A mas de cuarenta afos de la publicacion de £/ 710 de mayo, la UNAM publicéd una
nueva y muy cuidada edicién, titulada A cien arios del 10 de mayo, prologada por
Marta Lamas e ilustrada con magnificas imagenes y fotografias. El libro se presenté
una tarde de septiembre del 2023, organizada por el CIEG/UNAM.' Feministas de
todas las olas se dieron cita también para celebrar la vida de Marta Acevedo, pionera
feminista de la segunda ola, escritora y editora enfocada, sobre todo a la nifez.
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En 1986 Marta Acevedo inicié dentro de la SEP un importante programa, Rincones
de Lectura/Libros del Rincon, que por nueve anos destinaba espacio para libros en
las aulas escolares y edit6 501 titulos. Mas tarde se hizo cargo de un periédico
sabatino para nifios en La_Jornaday publicé libros para nifios en lenguas originarias.
Semillas sembradas que dan y daran frutos. En 2022, el Senado de la Republica le
otorgé la presea Hermila Galindo.
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!

Marta Acevedo y Lilia Venegas en la presentacion del libro: A cien arios del 10 de
mayo en el Centro Cultural Elena Garro. Fotografia proporcionada por Lilia Vene-
gas, septiembre de 2024.

En la Direccién de Estudios Historicos del INAH tuvimos el gusto y el honor de que
Marta Acevedo impartiera una conferencia? en el marco de la edicién nimero XIV
del Diplomado de Historia de los siglos XX y XXI de México. Un cuestionario de
género, la tarde del 7 de octubre del 2020, a 47 afos de la obtencion del sufragio
femenino en México.
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MARTA ACEVEDO

El 10 de mayo

MARTA ACEVEDO

;‘mMEMORlA 'Y OLVIDO: IMAGENES DE MEXICO
= ]

* Investigadora de la DEH-INAH.
1 Link del evento: https://www.youtube.com/watch?v=VX9IBYYM-2o0.
2 Link de la conferencia: https://www.youtube.com/watch?v=4amZEtfFEhw.
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En la busqueda del padre

Nara Milanich, ;Quién es el padre? La pregunta por la identidad paterna a lo largo
de la historia, México, Siglo XXI, 2023.

Monserrat Cabrera Castillo*

Describir la paternidad resulta una labor compleja, dado que existen diversas in-
terpretaciones que varian en matices y estan condicionadas por la perspectiva
desde la cual se aborde el tema. Los conceptos en torno a la paternidad son nume-
rosos y en ocasiones contradictorios, no sélo en el ambito social, sino también en
la experiencia individual.! Definir la paternidad ha sido un desafio complejo, pues
siempre ha sido entendida como naturalmente incierta, mientras que la maternidad
se considera obvia y evidente, gracias al hecho empirico del parto; es decir, la iden-
tidad paterna debe ser casi descifrada, mas que definida. Pero, jcual ha sido la
complejidad de la identidad paterna? Este fascinante libro explora precisamente ese
tema.

Antes de sumergirnos en un analisis del texto, es relevante sefialar que la autora
ha llevado a cabo una labor interdisciplinariaz destacable. A través de una perspec-
tiva etnohistoérica, aborda un tema que, en apariencia, podria parecer simple, pero
que, como veremos, esta lleno de complejidades y variaciones.

Si no eres aficionado a los “chismes”, es posible que este libro no sea de tu agrado;
sin embargo, si posees cierto interés en la antropologia, encontraras este libro cau-
tivador hasta el punto de que te resultara dificil dejar de leerlo, todo a raiz de una
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simple pregunta: ;Quién es el padre? En esta obra encontraras, por ejemplo, el
desarrollo en el tiempo de las pruebas de paternidad, pero también un recuento
histérico del gran interés entre la comunidad cientifica, los tribunales, la sociedad
y hasta los medios de comunicacidon por descifrar las paternidades. Mediante los
registros en la prensa y los relatos de las investigaciones para dar con esposas
infieles, maridos enganados o padres esquivos, hasta intercambios de recién naci-
dos en hospitales o la apropiacion de bebés como practica sistematica, por ejemplo,
en la dictadura argentina. Este libro aborda un tema que inicialmente puede parecer
subjetivo, pero que ejercera una profunda influencia e impacto en la sociedad, y lo
lleva a diferentes planos, ya no sélo a lo familiar, sino a lo colectivo y hasta lo
politico.

;La paternidad es una relacién bioldgica o social? ;Cuales son los intereses cultu-
rales, econdmicos y politicos detras de establecer fidedignamente una paternidad?
Estas preguntas han surgido en contextos histéricos de disputa por la manutencién
de menores y la herencia. La cuestion de la paternidad es de envergadura publica,
no solo privada: es importante para las familias, las sociedades y los Estados.

Nara Milanich explora la evolucion histérica y cultural de la paternidad, pues (como
bien menciona) la transformacion y la variacién de la paternidad no es Unicamente
asunto de la biologia, sino que es un proceso totalmente ideoldgico, segin ejem-
plifica ella misma exponiendo las practicas en torno a dicho concepto y como éstas
han cambiado a lo largo del tiempo, especialmente con los avances en la tecnologia
de reproduccion asistida y la genética.

La autora examina el impacto de los cambios en la estructura familiar, como el
matrimonio, el divorcio y la reproduccion asistida, y en nuestras percepciones sobre
la paternidad, lo que ha generado nuevos dilemas legales y éticos. Asi, la autora
demuestra que han surgido enfoques innovadores para determinar la paternidad,
influenciados por diversas necesidades sociales, econémicas y gubernamentales.
Estos métodos abarcan desde el analisis de marcadores genéticos hasta la inspec-
ciéon detallada de rasgos fisicos como huellas dactilares, pliegues de orejas, estruc-
tura dental, textura capilar y tonalidad de piel.

Uno de los temas principales del libro es como la comprensién de la paternidad ha
sido moldeada por factores surgidos de muy distantes ambitos. Milanich investiga
las nociones de paternidad a lo largo de diferentes periodos historicos y en dife-
rentes culturas, desde la antigliedad hasta la era moderna.
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La autora sefiala que el concepto de parentesco va mas alla de una relacién mera-
mente privada, abarcando una amplia gama de implicaciones publicas, politicas y
econdmicas. La evolucion de la figura paterna hacia su definicién como progenitor
bioldgico se relaciona, en parte, con el auge del interés en la genética, la eugenesia
y la ciencia racial durante los anos veinte, periodos que coincidieron con el auge
del nazismo. Estas disciplinas cientificas estaban inevitablemente influenciadas por
las demandas e intereses de su contexto historico.

En paralelo a lo anterior, el rechazo de ciertas normas morales victorianas por parte
de las feministas condujo a un cambio de paradigma: por ejemplo, se comenzé a
reconocer la responsabilidad del hombre en la crianza de hijos nacidos fuera del
matrimonio. Este cambio fue considerado de interés social, promoviendo la parti-
cipacion activa de los padres en el cuidado y manutencién de sus descendientes;
sin embargo, las implicaciones sociales y politicas derivadas de los criterios que
cada época establece para definir la paternidad trascienden ampliamente la dimen-
sion melodramatica del tema. Durante el siglo XX, los motivos que impulsaron tales
investigaciones podian abarcar proyectos de “clasificacién racial” (un tema que el
nazismo elevo al nivel de politica estatal), cambios de ciudadania, disputas legales
por la manutencion o hasta interrogantes sobre la libertad sexual de las mujeres.

La busqueda del padre se alinea, por ejemplo, con el surgimiento de la primera ola
feminista. Durante los afios veinte y treinta, hubo movimientos de mujeres tanto en
Ameérica Latina como en Europa y Estados Unidos. Las activistas latinoamericanas
pusieron gran énfasis en responsabilizar a los padres no sélo de reconocer al hijo
o hija, sino de cumplir con todo lo que ello implicaba.

La prueba de paternidad pudo ser empleada como herramienta tanto por movi-
mientos feministas como antifeministas. En ciertas ocasiones, las pruebas respal-
daban el testimonio de una mujer sin cuestionar su integridad moral, o incluso
conseguian mas. Si demostraba veracidad mediante los resultados, esto no solo
beneficiaba en la obtencidon de apoyo financiero y reconocimiento paterno para su
hijo, sino que también fortalecia a cualquier mujer que enfrentara una situacion
similar; sin embargo, este proceso no siempre transcurria sin contratiempos, ya
gue en ciertas ocasiones los resultados no cumplian las expectativas. Esto dejaba a
la mujer vulnerable a criticas y desconfianzas, disuadiendo a otras mujeres de em-
prender acciones similares contra padres “inciertos”.
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Asi, la tecnologia en si misma carece, aparentemente, de una inclinacion politica
inherente. En ocasiones, tanto movimientos como individuos con posturas opues-
tas pueden aprovechar este recurso de la tecnologia genética para sus propios
objetivos.

Por otro lado, estaba surgiendo un creciente interés en el campo de la genética y
las bases bioldgicas de la identidad, el comportamiento y las estructuras sociales.
Es evidente que la demanda de pruebas de paternidad esta estrechamente relacio-
nada con este ambito de investigacion cientifica. Asi, por un lado, surge la necesi-
dad de identificar al progenitor mediante analisis genéticos en el contexto histérico
actual. Al examinar la evolucion de las pruebas de paternidad, resulta evidente que
esta narrativa esta entrelazada con la historia de género, sexualidad y la infancia,
pero también con la historia de la etnicidad y el desarrollo de las naciones.

El libro también aborda cuestiones contemporaneas como la paternidad en familias
no tradicionales, la diversidad de modelos de familia y los desafios legales y éticos
planteados por la tecnologia genética, como la paternidad subrogada y la fertiliza-
cién /n vitro. En ciertos casos de reproduccién asistida, se recurre al esperma do-
nado, y estos hombres no suelen ser considerados padres en términos socio-lega-
les. Esto ilustra cdmo la légica social sobre la paternidad puede superar a veces a
la teoria bioldgica.

Ademas, Milanich examina como la genética ha influido en la determinacion legal y
social de la paternidad, especialmente en casos de disputas sobre filiacién. Tam-
bién se discute la influencia de dicho concepto en la identidad y el sentido de per-
tenencia de las personas, especialmente en casos de adopcién, crianza por padres
no bioldgicos o revelaciones tardias sobre los progenitores.

Esta historia cultural de la paternidad nos ofrece una mirada detallada y multidis-
ciplinaria a la manera en que la sociedad ha entendido y negociado la paternidad a
lo largo del tiempo, desde las civilizaciones antiguas hasta la era moderna, a través
de cambios culturales, cientificos y legales. En conversacién con nuevas ideas sobre
la familia y el género, el libro explora la presencia de diversas formas de paternidad
(biolégica, emocional, social, legal) que a menudo entran en conflicto, proporcio-
nando una reflexién sobre los dilemas planteados por las tecnologias y las practicas
novedosas, como la adopcion trasnacional. Sin embargo, su principal objetivo es
desafiar la exclusividad atribuida a la biologia al destacar la historia y complejidad
asociadas a la pregunta sobre la paternidad. Ahora no sélo importa quién es el
padre, sino quién queremos que sea y qué significa en los hechos la paternidad.
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* Escuela Nacional de Antropologia e Historia, INAH.

1 Patricia Ortega Silva et al., “La paternidad en un entorno diferente”, Revista Elec-
tronica de Psicologia Iztacala, vol. 15, nam. 2, junio de 2012, pp. 723-740.

2 Milanich pas6 parte de su nifiez y adolescencia en Chile y Brasil debido al trabajo
de su madre, quien es antropologa. Actualmente, se desempeiia como historiadora
en la Universidad de Columbia, donde centra su investigacion en el desarrollo social
del concepto familia.
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Las mujeres en defensa del agua

Maria Concepcidon Martinez Omafa y Antonio Rodriguez Sanchez (coords.), Estu-

dios del agua con enfoque de género. Testimonios de conflictos urbanos, estruc-

turas de poder rural, liderazgo de mujeres y procesos de resistencia, México, Ins-
tituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, 2022.

Rocio Martinez Guzman*

Los usos, significados y conflictos en torno al agua han sido un tema recurrente
para los estudiosos de las ciencias sociales en distintas épocas y latitudes. En la
actualidad, el agua es un problema fundamental porque a nivel global nos enfren-
tamos a la contaminaciéon de los recursos hidricos, su apropiacion por empresas
privadas y una diversidad de cambios y conflictos en torno al liquido. En este con-
texto, el libro Estudios del agua con enfoque de género. Testimonios de conflictos
urbanos, estructuras de poder rural, liderazgo de mujeres y procesos de resistencia
es un texto fundamental porque, desde una perspectiva femenina, nos muestra
cémo diversos grupos sociales han luchado por la defensa y el acceso a este recurso
natural frente a la apropiacién de megaproyectos y formas de dominacién patriar-
cal. Los distintos autores del libro estudian como las mujeres han luchado por el
derecho al agua, en ambitos rurales y espacios urbanos, ambos casos marcados
por la marginacion de las mujeres en la toma de decisiones. Desde una mirada
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femenina nos muestran como los cambios socioeconémicos y ambientales deriva-
dos de contextos globales afectan la vida de las comunidades.

El primer capitulo, “Agua, territorio e identidad: el liderazgo de las mujeres en los
Altos de Morelos, México, y Cayambe, Ecuador”’, nos presenta la experiencia de
liderazgo femenino indigena para defender el agua de los megaproyectos invasivos.
Uno de los aportes de este capitulo es que rompe con el mito de la comunidad
homogénea y plantea un dinamismo cultural en donde las comunidades no nece-
sariamente se oponen a la modernizacion para proteger este recurso, sino que ex-
ploran nuevas formas de aprovecharlo mediante el uso de la tecnologia a su al-
cance. A la vez, fomentan procesos de autoidentificacion, fortalecen las costumbres
nativas, y ademas reconocen la participacion de las mujeres en la historia de sus
pueblos.

En el capitulo “El ecofeminismo en los conflictos mineros por el agua vy el territorio.
Una aproximacion desde el proceso de resistencia del Valle de Famatina, Argen-
tina”, la autora aborda la participacion de las mujeres en la defensa del sistema
serrano, que provee de agua a las regiones rurales y urbanas de esa region, ante
diversos proyectos mineros. Sefala que las mujeres fueron las primeras en analizar
los conflictos porque cuestionaron el impacto de los proyectos de explotacion; ellas
activaron los vinculos familiares y convocaron a la comunidad para iniciar la lucha
por sus recursos; aunque siempre en una posicién desventajosa, pues se inferiori-
zaba a estas mujeres no soélo frente a los hombres de la comunidad sino sobre todo
ante los “hombres de razéon” que impulsaban el “desarrollo” por medio de la activi-
dad minera. Algunas mujeres tenian experiencias previas de participacién en los
asuntos publicos, especialmente aquellas que ejercian la docencia, por lo cual fue-
ron esenciales en la coordinacion de las reuniones. Las mujeres no sélo iniciaron
un movimiento de defensa ambiental sino también un proceso de empoderamiento
y comenzaron a cultivar las nociones de reutilizacion y de bien comun.

Los autores del trabajo “La participacion de las mujeres en los conflictos por el agua
en la Ciudad de México: el caso del Pedregal de Santo Domingo, Coyoacan”, mues-
tran como los conflictos por el agua en la Ciudad de México se vinculan con el auge
de megaproyectos inmobiliarios que privatizan no sélo el suelo sino también los
servicios y bienes urbanos. En dicho contexto surgen movimientos sociales urbanos
en los cuales las mujeres han tenido una presencia permanente porque, a diferencia
de los hombres, ellas buscan la forma de participar en acciones comunitarias de-
bido a que culturalmente estan vinculadas al espacio doméstico. Este capitulo revela
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que el foco de las protestas femeninas se ha desplazado desde el siglo XX, en que
las mujeres lucharon por el acceso al agua y la regularizacion de la propiedad, a
enfrentar los megaproyectos urbanos que se apropian de ese recurso en la actua-
lidad. Debido a su constante activismo, las mujeres han desarrollado experiencia
politica y de negociacién, util para comenzar a ejercer su empoderamiento. Un ele-
mento importante en semejantes procesos de resistencia son las formas de comu-
nicacion agilizada mediante plataformas digitales como WhatsApp y YouTube, que
han socializado la informacién, a la vez que funcionan como recursos de denuncia
ciudadana.

El capitulo “Gestién comunitaria del agua de manantial y la construccion de rela-
ciones de género en la cuenca alta del rio Duero” relata la incorporacion de mujeres
indigenas a los comités comunitarios del agua en Michoacan. La region del rio
Duero vive una grave escasez de agua debido a la contaminacion y la tala inmode-
rada para sembrar aguacate, de manera que las mujeres, en tanto administradoras
del hogar, han tenido que racionar el agua disponible, “comprada, acarreada, aca-
parada de la lluvia y [...] reciclada cuando es escasa” (p. 141). Aunque estas activi-
dades son fundamentales para la vida doméstica, no son socialmente valoradas,
por lo que, tradicionalmente, las mujeres no ocupan cargos en comités del agua y
s6lo hasta afios recientes se han adentrado en dichas organizaciones, algunas, por
nombramiento en asamblea; otras, por la renuncia de los varones, y algunas mas,
porque sus esposos les transfieren la responsabilidad. En cualquiera de los casos
ellas han posibilitado que sigan funcionando sus organizaciones, siempre enfren-
tandose a los obstaculos que culturalmente les impone su condicién de ser mujer.

“La administracion de la escasez del agua y la construccién de practicas de reuso
bajo una perspectiva de género: el caso de Ladrilleras del Refugio, Leén, Guana-
juato” registra la evolucion de las practicas comunitarias ante los retos de la mo-
dernidad. En una poblacion los pozos estaban divididos en funcion de si su conte-
nido se usaria para trabajo productivo o para labores domésticas, pero ante la se-
quia y la escasez, los habitantes tuvieron que recurrir a la compra de pipas y la
captacion pluvial. Asi, la gestion del agua comunitaria fue incorporada a la gestién
municipal. La participacién de las mujeres en ese proceso fue fundamental, pues
estaba completamente en manos de ellas rescatar este recurso para reutilizarlo en
la industria de las ladrilleras.

El capitulo “La organizacion ejidal: bastion de la dominacién masculina en el manejo
y administracion del agua para riego” expone la manera en que los hombres del
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ejido de Cliserio Alanis, Morelos, ejercen el control y el poder en el manejo del
sistema de riego. La organizacion ejidal, sostiene la autora, reproduce el sistema
de dominacién masculina imperante, perpetuado por las instituciones de la familia,
la Iglesia, la escuela y el Estado. Si bien el ejido reconoce el derecho de los campe-
sinos e indigenas al acceso a la tierra y el agua, implica un proceso de dominacion
en donde estos tienen una posicidon de subalteridad frente al Estado, el cual cons-
tituye la base del patriarcado publico; ademas de que fomenta la division sexual
del trabajo, en tanto destina una parte del agua disponible a la produccién agricola
(espacio publico-masculino) y el uso doméstico (espacio privado-femenino). A pe-
sar de que las mujeres pueden ostentar el titulo de ejidatarias, el acuerdo informal
es que sea un hombre quien ejerza el poder como ejidatario, al cual ellas delegan
sus derechos (p. 209).

En suma, el libro es un aporte a la historiografia de la participacion femenina en la
lucha comunal por el agua. Los autores muestran como la participacion de las mu-
jeres en la actual crisis hidrica ha sido fundamental, pues de ellas ha provenido
muchas veces el considerar al agua como un bien comun. Ademas, durante su mo-
vilizacién, han fomentado una cultura del cuidado del agua y los recursos ambien-
tales. En ese sentido, el libro nos remite a cuestiones de gran importancia: ;Qué
problemas enfrentan los segmentos desfavorecidos de la poblacion para tener ac-
ceso al agua? ;Como promover la conciencia del cuidado y conservacién del agua?
¢Como construir una normatividad que reivindique el derecho de las comunidades
rurales indigenas sobre sus recursos hidricos y garantice el acceso al agua de ma-
nera equitativa?

* Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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Historia del istmo de Tehuantepec, un libro emérito
Leticia Reina Aoyama, Historia del istmo de Tehuantepec. Dindmica del cambio

sociocultural, siglo XIX, México, INAH, 2013.

HisTORIA DEL ISTMO DE TEHUANTEPEC
DINAMICA DEL CAMBIO SOCIOCULTURAL, SIGLO XIX

Leticia Reina

ILINSTITUTO NACONAL BE JAE HISTORATEE

Rebeca Monroy Nasr*

La importancia que reviste Oaxaca en nuestro pais es innegable. Cada vez que ve-
mos un cuadro, un grabado o una escultura de Sergio Hernandez, un retrato de
Rodolfo Morales, un dibujo de Laura Hernandez o los maravillosos murales o cua-
dros de caballete de Rufino Tamayo; las fotos, la ceramica, la pintura o los grabados
de Francisco Toledo (o los papalotes que dedicd a los 43 normalistas de Ayot-
zinapa), con cada pieza nos damos cuenta de que es un estado muy vivo y de cultura
en ebullicion.

La investigadora Leticia Reina Aoyama, en un trabajo de largo aliento, se atrevié a
penetrar en el alma del istmo de Tehuantepec, estudiando la vida de alli desde
diferentes perspectivas: demografica, econdmica, politica, del entorno cultural e
incluso de las peculiaridades de la vestimenta. Asoma su mirada desde el siglo XIX
y con ello abarca una buena parte de lo que llegaria hasta el siguiente, en ese lugar
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gue parece resumir la situacion oaxaquefia y afadir algo mdas por su calidad de
paso interocedanico.

La autora analiza los fuertes intereses econdmicos externos que obligaron a sus
habitantes a erigir su identidad local como una muralla contra cualquier enemigo
que intentase fracturarla. Nacidos en un punto de encuentro internacional que uni-
versalizaria a cualquiera, fue mas facil que ellos zapotequizaran a los extranjeros.
Decia Carlos Monsivais de Juchitan: “Si las transformaciones son implacables, tam-
bién lo es la idea de una comunidad memoriosa y autosuficiente, que persiste en
su habla zapoteca, en sus costumbres, en su matriarcado genuino o escénico, en
su vivisima memoria que unifica y despliega, como recién acontecidos, los aconte-
cimientos y las mitologias” (Foto Estudio Jiménez).

Es posible que por eso tantos fotografos viajeros llegaran hasta ahi: Frederick Starr,
con su mirada occidentalizante sobre los indios, y Tina Modotti, cuya lente no se
resistiéo a ninos y mujeres, una embarazada cargando a su bebé y otras lavando en
el rio, o caminando erguidas con su caracteristico orgullo; Manuel Alvarez Bravo
retraté a la tehuana Baudelia, que fue portada de la revista 7odo en 1934; Sotero
Constantino, que ahi puso su estudio fotografico en los afios cuarenta del siglo
pasado; Graciela Iturbide y Flor Gardufio, quien creé una espectacular composicion
de ritmos oblicuos desde un angulo de contrapicada, cuyas fotografias con iguanas
son famosas y premiadas...

Leticia Reina se propuso trabajar de manera sistematica la “historia regional”, y lo
pongo entre comillas porque ella dialoga con los mas destacados estudiosos (Gon-
zalez y Gonzalez, Martinez Assad) y cuestiona las certezas alcanzadas por esa teo-
ria, porque justamente se evidencia la posibilidad que ofrece la investigacion pro-
funda de retroalimentarse con los pares y realizar definiciones propias.

Sumamente atractivo es que rescata los datos duros del archivo historico que se
encuentra en la ciudad de Oaxaca, porque el archivo local se perdié en un incendio.
Auxiliada por la hemerografia, fotografias, musica y otras fuentes de primera mano,
logra desdoblar esa historia. Experta en historiografia, pero también en métodos y
conceptos del siglo XIX, obtuvo informacion suficiente para lograr una obra de gran
profundidad. Por ejemplo, se vale de la demografia histérica para proponer una
caracterizaciéon del dinamismo poblacional istmefio. Echa mano de la economia re-
gional para criticar las formas de “progreso y modernidad”, desglosando los con-
ceptos para poder desentrafiar las formas de trabajo auténomas que existieron en
la regién. Estudia, ademas, como los grupos indigenas sobrellevaron por siglos las
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sequias y hambrunas, y como incluso consiguieron volverse productores importan-
tes en otras areas, como la exportacion de maderas preciosas, vajillas, telas, enca-
jes, licores y grana cochinilla.

La autora también revisa de manera integral la migracién que hubo en esa zona.
Para ello, arrebatd al tiempo sus estadisticas, sus nameros, y buscoé informacion
demografica, ecoldgica, comercial en los archivos. Ademas, entreteje el discurso
con la politica nacional e internacional al mostrar como repercutieron en la region
los intereses creados por el ferrocarril interoceanico.

La autora acota su estudio a dos zonas, la de Tehuantepec y la de Juchitan, pero
también emplazara su mirada en los zapotecas, por ser el grupo hegeménico re-
gional. La antropologia histérica es de este modo una herramienta mas para com-
prender las formas de vida en la region.

Ineludibles e inevitables son las juchitecas y las tehuanas. {COmo no buscar res-
puestas entre esas faldas y faldones, entre las trenzas y los aretes, los dijes que no
existen en otro lugar! La investigadora profundiza: borda que te borda... Mediante
los estudios de género, revela que se ganaron el respeto de sus maridos, de sus
hijos y de los otros habitantes de la zona. Un matriarcado creado por la fuerza de
su comercio y de su caracter, en una relacion ni de competencia ni de deslealtad
con los hombres, sino de colaboracién, verdaderas “parejas”.

Al arribar al analisis de la identidad y cultura, la investigadora se dedica a com-
prender como las influencias de las juchitecas avanzan sobre la cultura material,
pero también sobre la cultura politica. Revisa desde la mirada de la historia cultural
algunos de los misterios de los holanes a la cabeza de las tehuanas, con pequenas
mangas: pero también la elegancia y galanura de los magistrales trajes juchitecos,
huipiles con un corte recto forjado con cadenitas, de texturas de jaguares, sobre
terciopelos o algodones. También estan las faldas, “rabonas” o enaguas, que en
zapoteco se llaman bisu’dio buzudi, aunadas a los enredos de diversos colores que
usaban, sobre todo, las mujeres huaves. Se explaya hablando de su vestimenta, de
sus largas y hermosas trenzas, de los adornos de oro en el pecho y orejas de las
juchitecas —a decir de la autora, provienen del délar—, caracteristicas de un grupo
gue incluso han sido exportadas hasta nosotros: desde Frida Kahlo, luego Maria
Izquierdo, y luego Susana Harp, Lila Downs, Maria Reyna.

Leticia Reina profundizé y cosié y bordé todo cuanto pudo, anudo con cuidado, en
la gran medida en que su dedicacién y su tenacidad se lo impusieron. Este es, para
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mi, un libro magistral, hecho “a mano”, con el amor y el profesionalismo que sabe
dar a sus trabajos una investigadora de tejido fino, gracil y profundo, como ella lo
hace. Esta obra amplia y ambiciosa con una factura de gran calado constituye un
libro emérito, pues tal es el titulo que ostenta Leticia Reina actualmente en el INAH.
Gracias a su entrega y a su profesionalismo hoy contamos con esta Historia del
istmo de Tehuantepec, especie de tributo a aquella regién publicada precisamente
en estos tiempos en que tanto requerimos de obras de gran factura e investigacion
seria.

* Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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La pintura en la pared

Luis Hernandez Navarro, La pintura en la pared. Una ventana a las escuelas nor-
males y a los normalistas rurales, México, FCE, 2023.

Luis Herndndez Navarro

Az

Una ventana
a las escuelas normales
y a los normalistas rurales

g

Angel Chavez Mancilla*

“El régimen burgués, educd y educa a sus hombres en la existencia de pobres y
ricos como producto de una ‘justa y divina division de los hombres’. Ya el mundo
es asi, diran; toda la vida habra ricos y pobres porque si se acaban los pobres jquién
trabajara? Si se acaban los ricos jquién le pagara a los pobres?”.! Estas palabras del
profesor José Santos Valdés, escritas en 1942, retratan la situacion actual de la
educacién y su esencia de clase bajo el capitalismo. De hecho, los argumentos a
favor de la “necesaria existencia” de los ricos y explotadores son parte del acervo
ideoldgico de los grupos politicos que en pleno 2023 se han opuesto a la distribu-
ciéon de los libros de texto gratuitos.

¢Es posible, dentro de la sociedad capitalista, una educacién con una ideologia dis-
tinta a la dominante? El libro de Luis Hernandez Navarro La pintura en la pared
constituye un argumento a favor de un “si”, pues sefiala que ello ya ocurre en las
normales rurales, y como prueba describe la politica y la vida de algunos de los mas
insignes egresados de esas escuelas, hombres que fungieron como maestros, pero
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también como organizadores comunitarios, dirigentes campesinos y sindicales, y
—cuando los explotadores no dejaban otro camino— también como guerrilleros.

El nuevo libro de Luis Hernandez nos presenta una galeria de luchadores sociales
forjados en el normalismo rural, hombres y mujeres que forman parte de lo que él
[lama la “estirpe de los indomitos”, aquellos que consagran su vida a transformar
la sociedad, a luchar por mejores condiciones de vida para el pueblo, aquellos que
anteponen el bienestar colectivo por encima del beneficio personal incluso cuando
el costo es el despido, la persecucion y en algunos casos la vida misma.

Entre los personajes que aparecen mencionados en las paginas del libro estan al-
gunos lideres conocidos, como, Arturo Gamiz y Lucio Cabanas, maestros y dirigen-
tes campesinos que derivaron en guerrilleros; pero también figuran otros casos
menos famosos, como Misael Nufiez Acosta, formado en la Normal Rural de El
Mexe, Hidalgo, y luego en Teneria, Estado de México, quien fue dirigente sindical
del magisterio, pero también organizador de la clase obrera en el corredor indus-
trial de Ecatepec y las colonias populares aledafas. Otro personaje del que se habla
en el libro es Proceso Diaz Ruiz, egresado de la Normal Rural de El Mexe, imparable
luchador contra el “charrismo” sindical de Manuel Sanchez Vite, Carlos Jonguitud
Barrios y Elba Esther Gordillo. También se esboza la vida de Ezequiel Reyes Carrillo,
que, luego de estudiar en la Normal de Teneria, fue llevado en su labor docente a
Veracruz y Michoacan, y al final al Estado de México, donde ayudo a la organizacion
obrera y la disidencia magisterial. Otro personaje tratado en el libro es Aristarco
Aquino, quien, ademas de ser maestro, aporto a la organizacién de las comunida-
des indigenas en Oaxaca y propuso el comunalismo como proyecto de organizacién
social.

Al mismo tiempo que describe las condiciones de vida y el proceso de concientiza-
cién que vivieron dichos personajes, el libro hace un recorrido por la historia del
normalismo rural, refiriendo episodios que exponen la esencia de este proyecto
educativo desde el nacimiento de las normales rurales hasta el siglo XXI. Por ejem-
plo, se retrata la visita de Lazaro Cardenas a una comunidad campesina donde el
pueblo le pidié al “Tata” que les enviara maestros que se adaptaran a las condicio-
nes de pobreza que se vivian en el campo, pues los maestros de ciudad abandonban
el trabajo. Otro episodio es el del cierre de mas de la mitad de las normales rurales,
acto perpetrado por Gustavo Diaz Ordaz como escarmiento contra los normalistas
por haber participado en el movimiento estudiantil de 1968. Respecto a la historia
del tiempo presente, el libro contiene multiples referencias a la desaparicion de los
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43 normalistas de Ayotzinapa, Guerrero, en 2014 y al movimiento social que esto
SUsCito.

En la revision de la historia de las normales también se abordan otros temas, como
el de género y el arte. De hecho, el libro contiene un capitulo dedicado a las mujeres
ligadas a la escuela rural mexicana, titulado “La mitad del cielo”. Ahi habla de las
maestras que impartieron la educacién socialista en los afios treinta del siglo XX y
qgue por tal motivo fueron vejadas; pero también se refiere a la represién que han
padecido en anos recientes las normalistas rurales de Teteles, Puebla. Respecto a
la cuestion artistica, esboza la labor de José Hernandez Delgadillo, pintor y militante
cuyas obras se han expuesto no sélo en galerias de importancia mundial, sino tam-
bién en los muros de distintas normales rurales y otras escuelas. La ensefianza que
nos deja es que una obra como la de este artista esta vinculada, necesariamente,
con una concepcion politica de emancipacion del pueblo.

Aunque destacan algunas personalidades del movimiento social que fueron nor-
malistas rurales, el verdadero sujeto de la historia que nos presenta Luis Hernandez
Navarro es el normalismo rural. En este sentido, los hombres y mujeres que apare-
cen en las paginas del libro son la comprobacién de que en las normales rurales se
recibe una educacién con valores distintos. No hay fanatismo en el reconocimiento
que el autor hace de sus personajes, pues al explicar sus condiciones de vida, su
trayectoria politica y su participacion social, se reitera que su proceso de concien-
tizacion politica siguié una serie l6gica de pasos en la cual la educacion rural fue
solamente el punto clave, pues entonces aprendieron sobre marxismo y valores
distintos a los que exalta el capitalismo: la fraternidad, la honestidad, la justicia,
ademas de un pensamiento, critico, analitico y reflexivo.

El autor no se conforma con presentarle al lector ejemplos de los mas brillantes
hijos del normalismo rural; ademas ofrece una explicacion del contexto politico de
la posrevolucidon en que nacié el normalismo rural y destaca que el alma de esta
institucion es la Escuela Rural Mexicana. Al hablar de esa propuesta educativa ex-
huma el recuerdo de los maestros Raul Isidro Burgos, nombre que lleva la normal
de Ayotzinapa, y José Santos Valdés, quien en 1935 redacté el manifiesto que dio
origen a la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México; pero tam-
bién reconoce la contribucién de José Vasconcelos, el primer responsable de la Se-
cretaria de Educacion Publica, y de otros que hicieron posible la educacién socia-
lista, como Lazaro Cardenas y Narciso Bassols.
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No obstante, al explicar el surgimiento y desarrollo de la escuela rural mexicana,
Luis Hernandez Navarro nuevamente apela a la maxima que propone: “La historia
la hacen los pueblos”, lo que le lleva a concluir que el proyecto de escuela en que
se sustenta el normalismo rural “fue obra de los docentes, sobre todo del pueblo”
(p. 20) y que el normalismo rural de hoy es resultado de las hazafas pedagdgicas
del magisterio.

Asi pues, este libro es mas que una historia del normalismo rural, es una ventana a
la lucha social del pueblo mexicano que engendré hace un siglo las normales rura-
les. El juicio definitivo del autor sobre estas escuelas es positivo: “Lejos de ser un
lastre del pasado, las normales rurales son una necesidad para otro futuro” (p. 65).

* Escuela Nacional de Antropologia e Historia.
1 José Santos Valdés, “Democracia y disciplina escolar”, José Santos Valdés, Obras
completas, vol. 1, México, Educadores Democraticos de San Marcos, 1982, p. 90.
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Zapata: 100 anos, 100 fotos

Carlos A. Jauregui, David M. Solodkow y Karina Herazo Ardila (comps.), Emiliano
Zapata.: 100 afios, 100 fotos, Bogota / México, Universidad de los Andes-Facultad
de Artes y Humanidades / Ediciones Uniandes / Casasola México, 2022.

Emiliano
100 an

Francisco Alejandro Gonzalez Franco*

Este libro es el catalogo de una serie de exposiciones montadas de manera simul-
tanea en Colombia, Estados Unidos, México y el Reino Unido en 2019. A través de
las paginas de Emiliano Zapata.: 100 afios, 100 fotos, el lector puede conocer ros-
tros de aquellos actores que formaron parte del Ejército Libertador del Sur y que la
historiografia tradicional habia omitido hasta ahora. Asi podemos acercarnos a za-
patistas como Amelia Robles Avila, uno de los primeros casos registrados en México
de cambio de género, porque (como mencionan Samuel Villela y Helga Baitenmann)
este personaje es el primer caso registrado en el ejército zapatista en que una mujer
decidié asumirse hombre y obligo a las autoridades militares a que lo reconocieran
como el coronel Amelio Robles Avila.

Otros personajes destacados que aparecen en el libro son Carmen Robles “La Cos-
tena”, parte de la comunidad afromestiza que se integro al Ejército Libertador del
Sur, y Amparo Salgado, que provenia de la clase media guerrerense. La presencia
de estas mujeres confirma que el zapatismo fue un movimiento polifacético, mas
que exclusivamente campesino, que albergd distintos sectores sociales, donde las
mujeres no eran simples “adelitas” sino verdaderas combatientes con poder de
mando militar e incluso beneficiadas por ciertos tintes progresistas en materia de
género. El debate visual-textual sobre el papel de la mujer es discutido en los ca-
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pitulos de Samuel Villela, “Mujeres guerrerenses en el zapatismo” y Helga Baiten-
mann, “El doble crimen de ser mujer y zapatista”, que pueden inspirar nuevas in-
vestigaciones sobre el género en la Revolucion.

Los autores rescatan fotografias valiosas tomadas a personajes que en un principio
se encontraban en bandos opuestos al zapatismo pero que, después de la Conven-
cion de Aguascalientes, cambiaron de bando y se integraron a los ejércitos popu-
lares de la insurreccién, es decir, al villismo o al zapatismo. Algunos casos fueron
los del general Eugenio Avifia o el joven Gustavo Baz Prada, politico mexiquense y
futuro rector de la Universidad Nacional Autonoma de México, quien inicié6 como
un ferviente zapatista y culminé como parte de la faccién menos progresista del
Partido Revolucionario Institucional en la década de 1940.

El libro aborda también cuestiones tedrico-metodoldgicas sobre el uso de la ima-
gen como documento de analisis histérico. En su articulo “Emiliano Zapata en ima-
genes”, John Mraz revierte la practica, todavia frecuente entre los investigadores,
de utilizar las fotografias como imagenes decorativas de los textos. Este autor invita
a descubrir nuevos elementos de analisis que generen conocimiento partiendo de
las fotografias. Asi ocurre, por ejemplo, en el caso de Cruz Sanchez, quien fuera
presidente municipal de Yautepec durante la Revolucién, simpatizante de la causa
zapatista y fotografo. Esta conjuncion de intereses lo llevd a convertirse en cronista
de la imagen del Ejército Libertador del Sur en Morelos, como descubrieron Gustavo
Casasola Salamanca y Olinca Olvera en su contribucion “Cronica de una odisea.
Emiliano Zapata: 100 anos, 100 fotos”.

El libro también se ocupa de la construccion del discurso histérico a través de la
fotografia. Mediante la continua interpretacién y apropiacion, las imagenes del cau-
dillo surefio han recobrado sentidos, aparentemente indelebles, que habian per-
manecido ocultos todo este tiempo, y han encontrado otros nuevos. ;En qué forma
ocurre esta “recontextualizacién” de la imagen? ;Cual es la respuesta apropiada del
historiador a ella? En “Retornos espectrales y multiple conjuro de Emiliano Zapata”,
Carlos A. Jauregui y David M. Solodkow se adentran en una amplia documentacion
proveniente de archivos nacionales e internacionales, publicos y privados, para
analizar no sélo la informacién sobre Zapata y su lucha de principios de siglo, sino
también sobre las nuevas reinterpretaciones.

Lo mismo ocurre con “Imagen, resistencia y figuracion signica”, el articulo de Fran-
cisco de Parres Gémez. El primer dia de enero de 1994, indigenas y campesinos
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chiapanecos se levantaron contra el gobierno tecnocratico de Carlos Salinas de Gor-
tari. En su propia interpretacion de Zapata y el zapatismo, conformaron el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, no una simple apropiacion de simbolos historicos,
sino la expresién de la conciencia histérica que existia en las clases mas desfavo-
recidas. Este articulo aborda el neozapatismo a través de excelentes fotografias
tomadas por el autor, donde los retratos de los zapatistas modernos ahora contie-
nen rostros ocultos por pasamontanas.

La opinion de la prensa respecto del zapatismo oscilé entre una poca aprobacion,
en los medios favorables a la insurreccién, y el linchamiento mediatico cuando las
demandas campesinas fueron desatendidas, primero por el gobierno de Madero v,
mas tarde, por Victoriano Huerta. El lider del Ejército Libertador del Sur fue apodado
“Atila del Sur” y atacado. Una muestra de como el periodismo progubernamental
recontextualizé las imagenes de los zapatistas y las utilizé en contra de ellos mis-
mos es quizas la Unica carencia del catalogo, porque un analisis fotografico de la
prensa de aquella época (como la fotografia de la fachada incendiada de la carcel
de Yautepec, que se incluye en el libro) contribuiria a la radiografia amplia sobre el
zapatismo que los autores pretenden llevar al publico lector, y a observar con mayor
detenimiento las fotografias.

Emiliano Zapata.: 100 aros, 100 fotos incurre inevitablemente en cierto grado de
violencia, especialmente en las imagenes del cadaver de Emiliano Zapata, donde los
rostros de los deudos muestran dolor e indignacion. ;Cémo conciliar estas genuinas
emociones con el deseo, comun en una época y medio en que la fotografia era
todavia una novedad curiosa, de ganar la atencién de los fotdgrafos? Esta cuestion
corresponde al ensayo de Sandra Sanchez Lopez, “Notas sobre fotografia e historia:
la propuesta de John Mraz”. La autora, a partir de los postulados de Mraz, otorga el
sustento documental pertinente a estas fotografias.

Una de las aportaciones mas importantes de la exposicion-catalogo fue presentar
las herramientas metodoldgicas del analisis de la fotografia al publico no especia-
lizado. Mario Omar Fernandez (autor del capitulo “De la museografia a la investi-
gacion-accién participativa”) llevé los materiales graficos al gran publico mediante
talleres de grabado, dibujos, exhibiciones exteriores, composiciones artisticas, y
montaje de exposiciones de arte popular, como los tradicionales altares de muer-
tos. Pero sobre todo, rompié con las fronteras tradicionales del zapatismo y neoza-
patismo para llegar al publico britanico y sudamericano, donde la figura de Emiliano
Zapata adquiere nuevos significados. Asi, Emiliano Zapata: 100 arios, 100 fotos se
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convierte en una herramienta de comunicacién sobre una historiay unos personajes
gue ya no solo pertenecen a México.

* Oficina para la Memoria Historica de México.
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Actualidad de un libro pionero:

La Guerra cristera de Alicia Olivera Sedano

Alicia Olivera Sedano, La Guerra cristera. Aspectos del conflicto religioso de 1926
a 1929, México, FCE, 2019 [1966].

La guerra cristera

Aspectos del conflicto religioso

de 1926 a 1929
ALICIA OLIVERA SEDANO

David Méndez G6mez*

En el 2019, el Fondo de Cultura Econdémica decidié imprimir una nueva edicion de
este emblematico libro escrito por Olivera Sedano, cuya primera aparicion al publico
habia tenido lugar en 1966 de las prensas del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia (INAH). Los antecedentes de la obra se remontan hasta la investigacion que
la autora realizé para su tesis de licenciatura cuando estudiaba en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). En ese entonces, el trabajo marco todo un
parteaguas en la investigacién histérica sobre el levantamiento cristero, sobre todo
por fijar su atencion, de forma pionera, en el contexto politico de dicho fenémeno.
Décadas después, Jean Meyer reconoceria esa tesis como base bibliografica de su
magnifico escrito La Cristiada, concediéndole la primacia en el manejo de fuentes
orales y archivisticas; algo aun mas notable en una época en la que estos temas
constituian casi un tabu.’ Debido a la importancia educativa que posee el libro de
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Olivera Sedano, hubo también una edicidon impresa por la Secretaria de Educacion
Publica en 1987.

Alicia Esperanza Olivera Sedano de Bonfil (1933-2012) curso las licenciaturas en
Historia, en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, y la de Historia Antigua de
México y Etnohistoria, en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, donde
también se recibié de maestra en Historia de México. Su pasion por el tema cristero
se puede atribuir a que su familia vivié en carne propia, por asi decirlo, el conflicto
revolucionario: mientras su padre defendia los ideales liberales revolucionarios, su
madre poseia una profunda fe catolica. No habian pasado mas de 30 anos desde el
fin de la guerra cuando presentd su tesis de licenciatura, en 1953, por lo que su
estudio todavia estuvo marcado por tensiones politicas respecto al tema. Aun asi,
ella siguié adelante.

Un paso importante en su vida académica y laboral fue visitar el archivo personal
de uno de los lideres de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa (LNDLR)
a cargo de don Miguel Palomar y Vizcarra, quien fuera abogado y delegado del
Partido Catolico en Jalisco. Este hecho la indujo a estudiar ampliamente la Guerra
cristera y sus antecedentes. La autora manifiesta que los datos que obtuvo de este
archivo fueron de gran utilidad, por lo cual intenté recabar lo mas que se pudiera,
aunque no era factible atender toda la documentacion hallada: “Naturalmente, en
el estudio que ahora presento no he podido aprovechar toda esta coleccién de do-
cumentos, ni he tomado en cuenta todos los datos que ella puede proporcionar;
pero si he procurado basarme principalmente en ellos y aprovecharlos debida-
mente” (pp. 19-20). Sin embargo, los datos que analizé le valieron para la realiza-
cion de otros libros como el de La /iteratura cristera, publicado por el INAH en 1970
—con una reedicion en 1994—, y Peoresnada. Periodico cristero, junto a Victor
Manuel Ruiz Naufal, en 2005.

Su vision de corte etnohistérico queda clara en la forma como analiza las fuentes
primarias, no sélo centrando su atencién en el trabajo de archivo, comin en la
historiografia tradicional, sino incorporando la historia oral a través de diferentes
entrevistas realizadas a actores politicos y religiosos que vivieron el conflicto ar-
mado, haciendo hincapié en los testimonios del general cristero Victoriano Ramirez
(denominado “El 14”); del coronel Aurelio R. Acevedo, exjefe de la brigada Valpa-
raiso, de Zacatecas, o de don Miguel Palomar y Vizcarra, exdirigente de la LNDLR,
entre otros. Las entrevistas realizadas a este ultimo personaje le valieron para es-
cribir Miguel Palomar y Vizcarra y su interpretacion del conflicto religioso de 1926,
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editado por el INAH en 1970, resultado de su incorporacién al Proyecto de Archivo
Sonoro del INAH, dirigido por Wigberto Jiménez Moreno, en 1964, el cual tenia
como objetivo rescatar testimonios orales de aquellos individuos que vivieron el
proceso revolucionario.

La incorporacion de esos datos vivenciales confiere a los agentes historicos de la
investigacion (los “personajes” del libro) una profundidad ideoldgica sin caer en la
densidad puramente descriptiva; entrelaza los hechos con el contexto histérico, la
fuente documental y los testimonios, logrando establecer una relacion clara entre
acontecimientos, sin perder nunca su propia perspectiva, tal como lo menciona la
autora:

Voy a analizar los acontecimientos que ahora me propongo estudiar, no con
el criterio de las personas que lo vivieron, sino como miembro de la genera-
cion a la que pertenezco y de acuerdo también a las variaciones naturales
gue la evaluaciéon de dichos acontecimientos ha sufrido de generaciéon a ge-
neracién y con la plena conciencia de quien vive sus consecuencias [p. 20].

La Guerra cristera tiene el objetivo de examinar el conflicto religioso de 1926 a
1929 en su ambito militar y politico, introduciendo las diferentes posturas ideolo-
gicas que crearon la disputa entre grupos revolucionarios de corte liberal y la vision
catodlica con su plan de accion religiosa y social (pp. 20-21). Para ello, Olvera Sedano
estructura su escrito en dos partes, cada una con sus respectivos capitulos y apar-
tados. La primera parte se conforma de cinco capitulos y atafie a los antecedentes
histéricos que produjeron la lucha cristera, desde la publicacion de la enciclica
Rerum novarum, en 1891, hasta la creacién de la LNDLR en 1926.

En el primer capitulo se habla de la influencia que tuvo dicha enciclica, como fue
una guia para los catélicos mexicanos, considerada principio del catolicismo social,
fundamentada en la moralidad y en la libertad religiosa, y como ademas atacé al
pujante socialismo de la época, acusandolo de crear una lucha de clases innecesa-
ria. A partir de ello, los grupos catélicos comenzaron a movilizarse desarrollando
diferentes congresos en los cuales debatian y proponian soluciones a diversas pro-
blematicas sociales, econdmicas y politicas del pais basandose en sus preceptos.
En tales reuniones se comenzaron a crear organizaciones civiles catélicas, como la
Confederacion de Obreros Catolicos, el Circulo de Estudios Sociales Ledn Xlll y el
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Partido Catolico Nacional. Como ejemplo de la gran capacidad de organizacién que
poseia la Iglesia catélica en México, se menciona la red de agrupaciones que creé
en cada estado de la republica, constituidas principalmente por jovenes: la Asocia-
ciéon Catélica de la Juventud Mexicana (ACJM), cuya actividad social y politica fue
tan exitosa que en 1914 se celebrd la consagracion nacional de la imagen del Sa-
grado Corazén de Jesus con el apoyo de Victoriano Huerta —lo que, incidental-
mente, le procurd aun mayor desprestigio entre las huestes revolucionarias—.

En el segundo capitulo nos ofrece una visidon general del creciente conflicto que se
gestaba entre los grupos revolucionarios carrancistas y las asociaciones catolicas.
Los primeros acusaban a la iglesia de apoyar el “régimen ilegal de Victoriano
Huerta”, ademas de que veian con desagrado la creciente participacion catdlica en
asuntos politicos. Por otra parte, los antecedentes y el malestar provocado entre
los catélicos por la aprobacién y cumplimiento de la Constitucion de 1917 son am-
pliamente explicados en el capitulo tres. La lucha pacifica y la creacién de agrupa-
ciones civiles gradualmente desembocaron en la lucha armada, que se analiza en
los capitulos cuatro y cinco. Alli, Olivera Sedano abunda en cémo los constitucio-
nalistas, encabezados por Carranza, mantuvieron una ideologia anticlerical total-
mente abierta, que limité por decreto las actividades religiosas en muchos estados
de la republica; en los articulos 3, 5, 27 y 130 proclamados por la Constitucion
Politica, los catélicos “vieron un ataque a las libertades de ensefianza, de asocia-
cion, de prensa y de conciencia” (p. 59), lo que provoco protestas en todo el terri-
torio nacional. Al saber que sus pretensiones no eran escuchadas por el gobierno
estatal, se organizaron de manera mas enérgica y entraron en juego asociaciones
civiles que no habian sido consideradas, como la Unidon de Damas Catélicas y los
Caballeros de Colon, ademas de que los centros regionales se fortalecieron a través
de la ACJM. Con la llegada de Calles al poder, en 1924, la politica anticlerical se
fortalecié y el gobierno mexicano intenté dividir la organizacion catélica al apoyar
la instauracién de una nueva religién nacional con independencia de El Vaticano.
Ante esta presion estatal, los catélicos fundaron la LNDLR y organizaron protestas
por todo el pais, boicots econdmicos y otras acciones rebeldes.

Como se puede deducir ante este pequeno resumen de los principales puntos de la
primera parte, la autora nos ofrece un conjunto de datos bien organizados para
comprender los intereses de esos dos grupos ideoldgicos antagonicos bien dife-
renciados (los catdlicos y el Estado revolucionario) y con metas bien establecidas.
Debe mencionarse que el uso de material cartografico mejora la comprension del
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espacio, y es un gran acierto por parte de la autora colocar un mapa de las diferen-
tes provincias donde se establecia la LNDLR (pp. 100-101).

La segunda parte del libro consta de cuatro capitulos y se enfoca en describir y
entender el movimiento armado cristero desde la creacion del comité de guerra por
parte de la LNDLR y los catdlicos, en 1926, hasta la muerte del general Enrique
Gorostieta, en 1929. En el primer capitulo se explica cémo inicia un franco enfren-
tamiento armado entre la LNLDR y el Estado revolucionario con apoyo de fuerzas
agraristas, comandado por el presidente Plutarco Elias Calles, quien, mediante un
conjunto de reglamentos conocidos como “Ley Calles”, suspendié el culto publico,
accién que precipitd la lucha cristera. Cabe mencionar que la autora, en el primer
capitulo de la segunda parte, se detiene a exponer las fuentes que analizé para
entender el movimiento armado, entre las cuales se hallan documentos hemero-
graficos, periddicos de la época y publicaciones cristeras como David, realizada por
Aurelio R. Acevedo, exjefe del batallon Huejuquilla de la division Quintanar en Za-
catecas. “Con todo este material he tratado de hacer un estudio de la contienda
para llegar a conocer el grado de importancia, las caracteristicas y los diferentes
matices que adquirié dicho movimiento armado” (pp. 119-120).

En el segundo y tercer capitulo de la segunda parte, la autora nos introduce en lo
que ha denominado reorganizacion y culminacion, a partir del cual se admite como
nuevo general de las fuerzas cristeras a Enrique Gorostieta. Con él comienza una
serie creciente de enfrentamientos armados, principalmente en El Bajio y Zacatecas,
aunque también se mantenian en el Estado de México y el Distrito Federal. Dichos
grupos armados son analizados de manera particular por la autora de acuerdo con
el estado en que surgieron, identificando su importancia militar para la contienda,
sus miembros principales y su ubicacién geografica. Aqui, Olivera Sedano logra di-
ferenciar dos tipos de individuos que engrosan las tropas cristeras: los fieles se-
guidores catélicos miembros de la ACJM y de la LNDLR, quienes tenian como obje-
tivo restaurar la libertad religiosa; y aquellos que fueron incorporandose al movi-
miento, como obreros, campesinos y aliados de otras tropas revolucionarias con-
trarias al gobierno federal.

El Gltimo capitulo explica la terminacion del conflicto religioso, hace énfasis en la
decadencia de los grupos catélicos que aln seguian en guerra hacia 1927 y 1928,
asi como en el reviro que hizo El Vaticano por la lucha cristera, manifestando su
desacuerdo con el conflicto y buscando una solucion pacifica al problema; y rela-
ciona la muerte de Alvaro Obregén, a manos de José de Ledn Toral —supuesto
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miembro de la ACJM—, con la intensificacidon por parte de las fuerzas federales en
la represién de los levantamientos armados. Aunque la guerra de guerrillas fue util
para los cristeros en la primera parte de esta ultima etapa de la lucha armada, con
el tiempo, los individuos comenzaron a cansarse y frecuentemente desertaban, so-
bre todo por la desaprobacion de la Iglesia. Con la muerte del general Gorostieta la
lucha armada perdi6 su fuerza y fue desapareciendo lentamente.

Se debe mencionar que La Guerra cristera incorpora un eficiente resumen de cada
capitulo, detalle que en pocos libros he visto y que permite la consulta agil. Si nos
gueremos detener en una época o situacion del conflicto podemos hacerlo gracias
al organizado y extenso indice, y si deseamos tener una vision general de lo des-
crito, el resumen es ideal. También se puede mencionar que este libro tiene rele-
vancia en dos aspectos fundamentales: el primero radica en que su principal obje-
tivo es informar al publico general sobre los pormenores de la lucha cristera, pero
también es un ejemplo para los jovenes académicos de las ciencias historicas de
como deben ser manejadas las fuentes primarias para construir hipotesis validas,
incluidos los recursos de corte oral. En segundo lugar, esta edicidon incorpora un
prélogo de Carlos Martinez Assad, que complementa la informacion de Olivera Se-
dano en la parte politica desde la vision de los organismos estatales, y nos ofrece
un contexto general, muy necesario, de la guerra. En mi opinién, este libro es una
lectura obligada para introducirnos a este proceso historico; su importancia no ha
sucumbido con el paso de los anos, ya que es base de las nuevas investigaciones
sobre la Guerra cristeray las consecuencias de la Revolucién mexicana. No por nada
es nuevamente editado, 55 afios después de su primera edicion, con un tiraje real-
mente considerable.

* Doctorante en Historia, ENAH.
1 Jean Meyer, La Cristiada. La Guerra de los cristeros, México, Siglo XXI, 1985, pp.
398-399.
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gemelos 19 y 20 dedicados a la historia ambiental

Revista digital Con-tempordnea. Toda la Historia en el Presente, nims. 19y 20
(enero-diciembre 2023), México, Secretaria de Cultura / DEH-INAH.

CON-
TEMPORANEA
TODA LA HISTORIA
EN EL PRESENTE

Noms. 19-20 enero - diciembre de 2023

Dossier: Historia ambiental

Andrés Latapi*

Preambulo

Hoy abrimos con un nimero doble dedicado a la historia ambiental, el cual pone
sobre la mesa las diferentes maneras en que la sociedad ha convivido, perturbado,
controlado, saqueado y destruido la base de su propio sustento. jEs loable hacer la
crénica de nuestro derrotero? ;Podemos aprender de ello? O bien, jcallaremos para
siempre? Dado que no queremos callar, he aqui los numeros 19y 20 de Con-tem-
pordnea, magnificamente editados por el equipo conformado por los doctores Mar-
garita Loera y Ramsés Hernandez, junto con la coordinacién editorial de la maestra
Lourdes Dominguez. Su labor es motivo de celebracion y reconocimiento debido a
su esfuerzo constante para traernos al puerto en el que nos encontramos hoy.
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Desde hace diez aflos contamos con esta revista, otro motivo para celebrar. En mis
tiempos de estudiante, las revistas tenian dos o tres nimeros. Esta edicién es un
sueno hecho realidad por nuestro querido amigo, el paciente Carlos San Juan, quien
visualizé el futuro y lo construyé, armando poco a poco los numeros de Con-tem-
pordnea. Diez afios de un formato que se adelant6 a una época, hoy definitivamente
digitalizada. Origen de nuestras preguntas y de nuestras profesiones. “iRasquenle!”,
nos alentd Carlos San Juan, “busquenle, hasta encontrarle. jQue las letras expresen
las ideas, las ideas nos lleven a conceptos, y estos conceptos a propuestas! jQue
quede la memoria!” He aqui el resultado.

Aterrizar la historia ambiental en una propuesta editorial emergida de las preguntas
de la modernidad ilustrada de los siglos XVIII y XIX, planteadas en la incesante re-
vision del pasado, ya sea para justificar o para proyectar el presente. O bien para
construir narrativas y politicas publicas a través de la memoria, del olvido y del
recuerdo.

La presentacién de hoy me lleva a reflexionar acerca de los nimeros anteriores,
especificamente los dedicados a Oaxaca, en donde se dijo de esta revista que era
una “fotografia del tiempo”, tal como enuncié por Walter Benjamin hace muchos
anos. O también —como Borges describio en £/ Aleph—, una experiencia igual a
mirar en una ventana desde la cual puede verse todo, ya que detenemos al tiempo.

Sea cual sea nuestra percepcion de la revista, hoy la tenemos aqui, cuando el pre-
sente absorbe el pasado y de alguna manera —incluso, psicoanalitica— integramos
nuestra sombra al preguntarnos: ;historia para qué? jPara quiénes? Por supuesto,
la respuesta es: para nuestro presente.

La historia ambiental debe servirnos como una nueva brujula para adelantarnos a
los acontecimientos, establecer nuestras posibilidades, alimentar nuestra espe-
ranza y descifrar nuestro destino desde el presente; ése es su objetivo. Como de-
cimos, Con-tempordnea pretende detener el tiempo, incluso el futuro, en el pre-
sente.

La historia ambiental

La historia ambiental aspira, entre muchas otras cosas, a crear un cimulo de datos
utiles. Necesitamos conocer a fondo la cronologia de los desastres causados por el
cambio climatico, tanto el de origen humano como el natural. Hay que trazar esta
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cronologia considerando los cambios de uso del suelo y la aplicacion de modelos
econdmicos sucesivos, la contaminacion industrial, la gentrificacion y la vida mo-
derna inequitativa, la escasez y abundancia de agua segun las circunstancias so-
ciales y geograficas, el abuso de las fuentes de energia, la polucién que alcanza
selvas, islas y mares.

La historia ambiental nos debe servir para comparar lo que estamos haciendo con
las decisiones que otros han tomado en épocas anteriores, y si nuestras respuestas
seran desastrosas y nuestra actitud medrosa e irresponsable, tanto como para pen-
sar (tal cual hacen algunos) que es mejor no ver lo que viene; o también, para decidir
si confiaremos en que podemos construir futuros promisorios aprendiendo del re-
cuerdo. Nos debe servir para tener una vision critica de la Agenda para el Desarrollo
Sostenible 2030 y no elevarla a dogma sino darle su lugar como un marco de refe-
rencia mas robusto pero susceptible de cambio, lo mismo que a los indicadores de
las otras convenciones internacionales. Debemos adaptar todos estos planes a con-
textos cambiantes, con objetivos divisibles, con visién historica de corto y largo
plazo que vaya desde hoy hasta mas alla de unas cuantas generaciones.

Muy bien. A través de la historia ambiental podemos explicar y entender el cambio
climatico en los distintos momentos de la humanidad. ;Y de qué nos sirve eso? Tal
como ocurre con toda ciencia histérica aplicada, hay que documentar para corregir;
de esto tenemos ejemplos tremendos en la disciplina, como el de Betty Meggers,
quien en su magnifico libro Amazonia. Un paraiso ilusorio publicado por Siglo XXI
(1971) nos habla de las adaptaciones de los pueblos amazones durante un caso
extremo (5000-4000 a.e.c.) del fendmeno conocido como El Nifio. Bajo un régimen
meteoroldgico de lluvia constante, los habitantes cambiaron sus formas de vida,
tecnologia, y organizacion social, gracias a lo cual sobrevivieron hasta la llegada de
los europeos.

Otro ejemplo se encuentra en Aridoamérica (Sonora/Arizona), donde se presento
una gran sequia unos cinco mil afios atras. Segun datos arqueoldgicos, alrededor
del 2400 a.e.c. los habitantes de la regidon se convirtieron en semindmadas, cam-
biaron sus patrones de asentamiento y elaboraron una cosmovisién diferente. Esto
no sucedio entre los vikingos ni los mayas antiguos, ni en Teotihuacan, Mesopota-
mia, el valle del Indo imperial o la isla de Pascua. Ahi no cambiaron y, por ello,
colapsaron.!
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Los niimeros 19y 20 de Con-tempordnea

Por un lado, como bien sefialan los editores, la idea de naturaleza no estaba impli-
cada en el pensamiento sino hasta el siglo Xxix, y en las politicas publicas de los
Estados modernos aparecié hasta mediados del xx. La historia de la idea de natu-
raleza ha estado ligada a la de los avances y descubrimientos cientificos, los cuales
producen una mejor comprensién del ambiente y de la vida misma. Cambiamos la
relacion hombre-naturaleza a través de los descubrimientos de la biologia, la qui-
mica y la fisica, y también al desarrollar tecnologia capaz de medir con precisién la
profundidad del mar y del territorio, y ampliamos nuestras fronteras.

Ese es el punto de todo lo que he dicho: construir una historia de este pasado-
presente actual, marcado y cronometrado, temporalizado por lo efimero de la exis-
tencia y vivido a través del relato. Los editores me pidieron para estos nimeros una
presentacion-resefa de los contenidos, de las argumentaciones, de lo que nos
aporta cada articulo, tan heterogéneos entre si, con puntos de partida y marcos de
referencia diferentes, pero guiados por el concepto de historia ambiental. Decidi
remontarme a la llustracién, cambiando tal vez la légica de la revista, tratando de
leerla de otra manera al orden propuesto, para poder categorizar cada texto a tra-
vés del pensamiento y de la accién humana. Asi, elaboré una propuesta taxonémica
de acuerdo con las categorias del filosofo Immanuel Kant. Por supuesto que no son
divisiones necesariamente puras, pero bien nos sirven para orientarnos por estos
numeros gemelos de la publicacidn.

1. La logica, narrativa racionalmente construida a través del analisis de la historia
basada en axiomas de la investigacion, de la documentacién con datos especificos,
analisis y conclusiones. A esta categoria pertenecen los textos de Erica Dominguez,
Francisco Aguilar, Claudio Vadillo y Andrés Latapi y las entrevistas de Ramsés Her-
nandez y Margarita Loera.

2. La ética, cuando se establece una condicion de dafio moral, injusticia o violencia.
Descripciones puntuales sobre procesos especificos en la relacién sociedad-medio
ambiente. A esta categoria pertenecen las contribuciones de Marcela Davalos, Os-
valdo Murillo y Christian Paez, el muy bien documentado articulo de Victor Rodri-
guez, la entrevista de Lolita Chavez hecha por Alba Hernandez y Angela Bastian, y
las resefias de Laura Colin y Martin Vilarifo.
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3. La vision estética, en la cual caen los sistemas de creencias, los rituales, la orga-
nizacién social, la mas amplia cosmovision (inclusive estados oniricos e incons-
cientes) en relacidon con la idea de la naturaleza. Aqui ubico los textos de David
Jiménez y Emilia Torres, Carlos Herndndez, Alejandra Pacheco y Carlos Robles, Eli-
zabeth Mateos, Florencia Mercado, el texto de Margarita Loera y Ramsés Hernandez
sobre el santuario del Sefior del Sacromonte, la entrevista de este ultimo a Pedro
Paez.

Una revista digital

Para leer contemporanea hay que ser contemporaneos. No se puede leer a la luz de
/las velas. La historia ambiental se ve desde el presente, es decir, desde el momento
que encendemos nuestra pantalla. Para ello necesitamos servicios eléctricos de ca-
lidad, jque no haya apagones! (jimaginense uno a la mitad de la historia!), servicio
de internet permanente, un dispositivo electronico, programas computacionales y
aprender todo un lenguaje en construccion. Se nos exige que conozcamos los pro-
gramas y que podamos acceder a la plataforma. Si eres nativo digital, podras “na-
vegar” sin contratiempos; si no, quiza algun dia naufragues o prefieras retornar a
la seguridad de la tinta y el papel.

Forma parte de la historia ambiental cobmo estos dispositivos que necesitamos lle-
van un hardware (cuerpo) de plastico, de metales extraidos mediante mineria a cielo
abierto (litio, cadmio), de tierras raras, todos ellos con impactos ambientales por la
forma como se obtienen, procesan y desechan. ;Su destino sera el reciclaje, o sera
acabar en el mar, enterrado, incinerado o acumulado?

El conocimiento generado en estos numeros de historia ambiental no esta exento
de teoria, método, protocolos de investigacién, trabajo de campo o vision desde
los muchos campos de los saberes. Por eso, si se trata de transmitir conocimientos,
la revista es ideal, ya que ofrece un marco de referencia valioso para todo aquello
que se relacione con ciencia, técnica o politica. Bien que el lector se encuentre ais-
lado o no, que lea porque algun maestro se lo mande o por puro gusto, que sea
parte de un seminario académico o que lo tomen de texto basico en alguna univer-
sidad, o en una oficina de alguna ONG o en una gubernamental, el reto es que
tengamos interés en todos estos temas... y que se lea.

209


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

Mirar libros

CON-TEMPORANEA. Toda la historia en el presente

1* primera época, vol. 11, nim. 21, enero-junio de 2024, 1SSN: 2007-9605
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
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* Escuela Nacional de Antropologia e Historia, INAH; Departamento de Historia y
Filosofia de la Medicina, FM-UNAM.

1'VV. AA., La decadencia economica de los imperios, trad. Blanca Paredes y Emili
Giralt, Madrid, Alianza Editorial, 1973; Jarell Diamond, Colapso. Por qué unas so-
ciedades perduran y otras desaparecen, trad. Ricardo Garcia, Barcelona, Debate,
2012; Clive Ponting, Historia verde del mundo, trad. Fernando Inglés, Barcelona,
Paidds, 1992; Geoff Mann y Joel Wainwright, Leviatdn climdtico. Una teoria sobre
nuestro futuro planetario, trad. Victor Altamirano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2018.
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Infancias

Enrique Montalvo y Carlos San Juan Victoria (coords.), Entre siglos. Infancias, Mé-
xico, INAH / Bonilla Artigas, 2023.

Enrique Montalvo
Carlos San Juan Victoria

(coordinadores)

Cristina V. Masferrer Leon*

Cada infancia es diferente y cada persona recuerda su nifez de una manera parti-
cular. A lo largo de ocho capitulos, este libro colectivo relata las diversas infancias
vividas por las y los autores en distintas partes del pais, pero ubicandose tempo-
ralmente a mediados del siglo XX. La manera como todos ellos entrelazan sus mas
antiguas memorias intimas y los sucesos politicos nacionales nos lleva a un ejerci-
cio autorreflexivo sobre nuestra propia nifiez; creo que ésa es la mayor magia del
libro.

En mi caso, me llevé a mi infancia y a las muchas memorias de mi familia, de las
cuales daré so6lo un ejemplo. Yo tendria nueve anos cuando se me ocurrié (ahora
no recuerdo por qué) que queria ser abogada, pero mis padres, inconformes con
esa idea, me dijeron que eso era muy dificil porque tendria que aprenderme de
memoria toda la Constitucion. Entonces busqué un ejemplar y me puse a apren-
derme de memoria todo ese mamotreto. Cuando llegué al articulo 82, me sorpren-
dié leer que para ser presidente se requiere ser hija de padre o madre mexicanos,

211


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

y como mis padres nacieron en el extranjero, conclui con gran desilusion que no
podria ser presidenta. Ese dia cerré el ejemplar, lo guardé y no quise abrirlo mas.
Hoy puedo decir que, en la infancia de mi hijo, una mujer ocupara la presidencia
del pais por primera vez, y que ademas ella se llama como dos de sus tias: Claudia.

Ese recuerdo no es sélo una anécdota, sino que puede analizarse a la luz de dis-
tintos procesos histéricos y politicos fundamentales en México. Segun dice Pilar
Calveiro, “no hay memorias neutrales, sino que todas estan marcadas por signos
politicos especificos”.” Ademas, muestra como el pasado se vuelve pertinente en el
ahora a través de la memoria, y las infancias ya transcurridas se relacionan con las
presentes. Cada ninez sigue presente en la vida adulta de las personas que la na-
rran.

La obra coordinada por Montalvo y San Juan toca los multiples temas de la educa-
cion, los roles de género, las diferencias de clase, el racismo, la migracion, la ali-
mentacion y la tecnologia. Carlos San Juan Victoria relata en su capitulo las contra-
dicciones de los estereotipos impuestos a las personas segun se les identifique
como hombres o mujeres. Maya Lorena Pérez Ruiz, por ejemplo, muestra la inteli-
gencia, valentia y fortaleza de su madre, en flagrante oposicién a la sumisién que
se espera de la mujer.

Jorge Fernandez Souza y Enrique Montalvo hablan acerca de las distinciones socia-
les y la violencia, no solo entre pares sino también por parte de los docentes, en
las escuelas de Mérida. El texto de Claudia Mdnica Salazar Villava también nos re-
mite a la educacién, pero ahora con énfasis en las distinciones de género, pues
relata la diferencia que hicieron sus padres entre la educaciéon de las hijas y la del
hijo. Claudio de Jesus Vadillo Lépez aborda su educacion en una escuela publica,
pero con un proyecto singular que le permitié apasionarse por distintos ambitos e
incluso aprender a reparar aparatos eléctricos.

El relato mas lleno de colores, pero también, por mucho, el mas duro, pues co-
mienzay termina con la muerte del padre, es el de Maya Lorena Pérez Ruiz. También
[lan Semo refiere la muerte, ahora de su abuelo, como algo que lo marcé. De hecho,
a lo largo de los distintos capitulos del libro, los abuelos y las abuelas aparecen una
y otra vez, y me parece que es sumamente importante subrayar esto. Con ello se
muestra que este entrelazamiento de generaciones es fundamental en la infanciay,
por lo tanto, en las memorias posteriores sobre ella que dan forma al presente.
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Para Alessandro Portelli, la memoria “no es un archivo del pasado, sino el proceso
que transforma los materiales del pasado en materiales del presente, reelaboran-
dolos continuamente”;2 ello queda patente en el ultimo capitulo, escrito por Vadillo
Lopez, quien entiende la infancia de sus nietos durante la pandemia de covid-19
gracias a que recuerda los problemas de salud que sufrié cuando era muy pequefio.

Quisiera comentar, por ultimo, que el libro forma parte de la coleccion Heteroto-
pias, concepto que Michael Foucault define como “espacios absolutamente otros”.3
La caracteristica de la heterotopia es que “tiene como regla yuxtaponer en un lugar
real varios espacios que normalmente serian, o deberian ser, incompatibles”.4 Las
heterotopias frecuentemente son heterocronias, ya que yuxtaponen distintos tiem-
pos. Esta publicacién encaja de manera ideal alli, pues en ella se representan di-
versos espacios y se acumulan “todos los tiempos, todas las épocas, todas las for-
mas y todos los gustos”.> Su lectura es veloz, no sélo por la sencillez del lenguaje
sino, sobre todo, por lo apasionante de los relatos, que de inmediato despiertan
nuestras propias memorias, pensamientos y emociones.

* Direccion de Etnohistoria, INAH.

1 Pilar Calveiro, “Los desafios de la memoria”, Gilda Waldman y Maya Aguiluz
(coords.), Memorias (in)cognitas. Contiendas en la historia, México, UNAM, 2007,
p. 247.

2 Alessandro Portelli, “Elogio de la grabadora: Gianni Bosio y los origenes de la his-
toria oral”, Historias, nim. 30, 1993, p. 6.

3 Michel Foucault, Genealogia del racismo, La Plata, Altamira, 2008, p. 4.

4 Idem.

5 Ibidem, p. 7.
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Memoria y testimonio: los politécnicos

Ivan Jaime Uranga Fabela, Vivir y contar, 1968. Memorias de un brigadista politéc-
nico, México, Memoria en Movimiento / Tomay Lee, 2023.

Héctor Pifieira Guevara, Mds de 96 lagrimas, México, Memoria en Movimiento /
Tomay Lee, 2023.

Héctor Pinera Guevara

MEMORIAS DE UN BRIGADISTA POLITECNICO

Liliana Garcia Sanchez*

De entre la extensa produccion literaria e historiografica sobre el proceso historico
del movimiento estudiantil de 1968, quisiera hacer algunas precisiones que podrian
ayudarnos a comprender la importancia de los libros de Ivan Jaime Uranga y Héctor
Pineira Guevara.

El 68 no es aislado, emana de las luchas sociales con participacién juvenil de finales
de los 50. Es decir, como lo refleja el texto autobiografico de Ivan Jaime Uranga, los
jovenes de ese afo paradigmatico fueron quienes heredaron y continuaron el des-
contento popular con sus raices mas lejanas en el periodo posrevolucionario y sus
largas caravanas de lucha por la tierra, con el reparto agrario como simbolo esen-
cial; se incorporan las luchas obreras, ferrocarrileras, magisteriales y, en general,
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largos contingentes de trabajadores y trabajadoras en exigencia de derechos fun-
damentales. No podemos contar esta historia sin Arturo Gamiz, los hermanos Gay-
tan y tantos jovenes que enarbolaron la bandera agrarista y la ampliaron al integrar
a la juventud como sujeto social, politico e historico. Todo esto nos obliga a leer la
historia del 68, no como un hito aislado, una emergencia espontanea de las exi-
gencias juveniles y estudiantiles, sino como resultado de una larga lucha silenciada,
aporreada, reprimida y malversada.

Hoy en dia contamos con un extenso panorama de materiales sobre este importante
tema; en cuanto a libros, contamos con testimonios, memorias, entrevistas y cro-
nicas, asi como estudios generales y académicos; contamos también con numeros
monograficos contenidos en revistas; grabaciones orales, documentales, cinema-
tograficas y, mas recientemente, sitios de internet que documentan y reinen mucha
informacién pertinente; sin olvidar la extensa produccion literaria, poética, cuen-
tistica, plastica y musical, que refleja otro lado menos explorado, pero sumamente
enriquecedor de este movimiento social. Aunque no es mi objetivo hacer un repaso
minucioso de aquella produccién, y solamente haré notar que, a ojo de pajaro, esas
producciones suelen aparecer con mayor profusién en los afios conmemorativos
(1978, 1988, 1998, 2008, 2018), es importante notar algunos datos relevantes a
casi 60 anos de aquellos acontecimientos, justamente porque tampoco terminaron
en la vergonzosa masacre de jévenes y pueblo solidario; todo lo contrario. Por
coherencia ética e histdrica, proyectamos ese pasado reciente en la larga historia
de los movimientos sociales mexicanos, hacia los movimientos juveniles de los afos
70 en adelante, en defensa de la educacion popular y auténoma, sobresaliendo en
combatividad y silenciamiento las luchas por la educacion normal rural de la actua-
lidad, con Ayotzinapa como otro de los “simbolos transparentes” de la lucha popu-
lar de jovenes y maestros, acudiendo a la acertada frase de Gonzalo Martré.

Ambos libros corresponden a ese rubro de memoria y testimonio que, aunque su-
gieren personajes y elementos de ficcion, recurren ineludiblemente a sucesos y vi-
vencias propias, que aterrizan lo narrado imaginado en un contexto concreto: una
ciudad, unos jovenes, un gobierno con sus brazos represores que han sido expues-
tos en toda esa bibliografia dispersa en archivos, hemerografia, fotografias e infi-
nidad de materiales trabajados y aln por descubrir. Memoria y testimonio que no
s6lo muestran la sociedad y cultura de su época, sino que nos permiten imaginar y
reconstruir los distintos procesos de politizaciéon que movieron el sentir y el pensar
de estos jovenes; los distintos significados que aquella lucha representd para sus
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jovenes vidas, para sus ideales de porvenir. Es el caso de Daniela, o Dannie, en la
historia de Pifiera, una joven que representa a tantos y tantas, en ese afan de dar
nombre a los suefios que sélo en aquella edad adquirian un brillo fulgurante:

iComo me imagino el dia en que pueda ver mi nombre impreso en una pla-
quita de bronce!: “Daniela Rodriguez Luna, Quimica Biéloga Parasitéloga”. —
La chica dibujo en el aire con ambas manos y los dedos pulgar e indice en
angulo recto, la imagen de un rectangulo horizontal— [...] en la merita en-
trada del laboratorio de analisis que voy a fundar [...] te juro que va a ser el
mejor laboratorio de todo México, jya lo veras!!

O de Rosa: “Y en cuanto al futuro, veras, me gustaria aprender derecho laboral
para defender a los obreros de los patrones abusivos”.2

Daniela, en Mds de 96 /agrimas, como Rosa en Los simbolos transparentes de
Martré, considera odiosa la presencia de granaderos y militares en su querida
escuela, la Vocacional 7 del Politécnico; Rosa, al igual que Daniela, son sélo
parte de ese contingente de simbolos de la juventud esperanzada y también
espantada, indignada, viendo caer en la incertidumbre sus suenos e ideales,
los inmediatos y los de largo plazo: “Tu doctorado y el pais, mi querido Rogelio,
se estan yendo al carajo”.3

El mismo Héctor Pifiera se cuestiona al inicio de su texto: “;Ficcion?” Esto es intere-
sante porque, en esa linea de escritura sobre el 68, me pregunto si la dimension
del dolor y la indignacién solamente puede ser paliada con el maquillaje de “fic-
cién”; como suele ocurrir en la academia, toda aquella afirmaciéon que carezca de
“evidencia historica, documental y objetiva”, suele reservarse en el espacio de lo
ficcionario. QOjala el tiempo de hoy nos permita escuchar la opinién de los autores
al respecto.

Estas memorias nos dan pie a pensar en iniciativas que actualmente estan presentes
en diversos espacios de nuestra sociedad, determinados como “lugares de memo-
ria”, especificamente, los antimonumentos. Aunque el lugar donde se encontraba
la Vocacional 7 seria un lugar idéneo para este tipo de iniciativas, cada uno de los
gobiernos en turno ha puesto su piedrita para levantar edificios contra la memoria,
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incluyendo la actual sede del “Banco del Bienestar”. ;Qué gestiones tenemos que
realizar?, ;cOmo ponemos estas memorias en consonancia con un proyecto de lugar
de memoria o antimonumento?

Me refiero a la iniciativa colectiva llamada Ruta por la Memoria: Acciéon Colectiva,
gue inicio en abril de 2015 con la instalacion del antimonumento +43. A diferencia
de los monumentos tradicionales, producidos para enaltecer hechos del pasado, el
antimonumento no aspira a perpetuar el recuerdo sino a alterar la percepcién de
que un hecho es inamovible. Un reclamo permanente de justicia al Estado en el
espacio publico.4 Su finalidad no es conmemorar, sino referir acontecimientos que
no dejan de suceder, por lo menos hasta que no exista verdad y justicia para cada
uno de los agravios; son heridas abiertas y punzantes que no pueden sanar. En
estas experiencias, hacemos presentes a los 43 normalistas de Ayotzinapa; los 49
nifnos y nifas victimas de la negligencia del Estado mexicano; los 65 mineros se-
pultados por la avaricia empresarial; los afios de impunidad... ;Cuantos eran los
jévenes sepultados entre los muros de la Vocacional 7? ;Cuales eran sus nombres?
¢Cuales eran los suefios que animaban su presencia en el movimiento estudiantil?...
En el corpus de libros del que forman parte los que hoy comentamos, encontramos
pistas, signos, apenas algunas piedras con las cuales construir un hogar contra el
olvido.

Estos dos libros se suman a la necesaria produccion editorial de divulgacion dirigida
a las generaciones mas jovenes, dado que no sélo describen la experiencia de aque-
llas juventudes, sino que abren panoramas historicos y de contexto que permiten
conocer la “larga historia” en la cual se inscriben estos movimientos, mirando asi la
lucha estudiantil como una historia de largo aliento, fundada en movimientos so-
ciales de larga data, como hemos mencionado, y abonando asi a la comprension y
divulgacion de la memoria de la represion, de la injusticia y de la ignominia que ha
caracterizado, sin excepcion, a los gobiernos mexicanos del siglo XX y XXI.

* Investigadora independiente.
1 Héctor Pifieira Guevara, Mds de 96 /dgrimas, México, Memoria en Movimiento /
Tomay Lee, 2023. p. 48.
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2 Gonzalo Martré, Los simbolos transaprentes, México, V Siglos, 1978, p. 294.

3 /bidem, p. 287.

4 Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia, México, Heinrich Boll Stiftung,
2020.
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De personajes que parecen inalcanzables

Ricardo Pérez Montfort, Disparos, plata y celuloide. Historia, cine y fotografia, Mé-
xico, Penguin Random House, 2023.

RICARDO PEREZ MONTFORT
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CELULOID
Historia, cine y fotografia en México

1846-1982 =
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Rebeca Monroy Nasr*

Esta obra corresponde en gran medida a la produccion mas reciente del investiga-
dor Ricardo Pérez Montfort, quien parece haber aprovechado la condicién pandé-
mica de los Ultimos tiempos para poner en orden muchas de sus ideas y presen-
tarlas en un solo libro. Recordemos que en 2023 aparecio6 el tercer volumen, muy
amplio y completo, de la biografia de uno de sus personajes historicos favoritos, el
general Lazaro Cardenas; aunado a otro mas que ha sido presentado recientemente:
Intervalos. Ambientes y musica popular durante el inquieto siglo XX mexicano, pu-
blicado por el Fondo de Cultura Econémica en la coleccion Breviarios.

Disparos, plata y celuloide alina sus intereses personales y académicos, la fotogra-
fiay el cine. Se trata de un enorme recorrido por la imagen en México, que empieza
con los primeros fotégrafos del siglo XIX y cierra con la tragedia del incendio de la
Cineteca Nacional el 25 de marzo de 1982, una pérdida irreparable de un inmueble
y sus contenidos irreverentes, documentales, de cine de ficcion, toda una historia
derretida por el fuego. Este libro deberia llamarse jPero como de que no! porque
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nos revela de manera clara la posibilidad de hacer investigacién historica con fuen-
tes no convencionales.

El recuento histérico de la técnica da cuenta de la fotografia como una importante
area de estudio intricada sustancialmente a la labor académica en momentos cru-
ciales. El autor identifica los trabajos pioneros relativos a tal factor a lo largo de la
historiografia nacional: las luces reveladas por los estudios fotograficos populares
y los retratos de politicos, los perfiles decimondnicos de Cruces y Campa, paradig-
maticos de su época, los gabinetes dedicados a la “imagen del recuerdo” durante el
Segundo Imperio, y la época porfirista con el irredento Romualdo Garcia, con la
pulcritud de Hugo Brehme y con Guillermo Kahlo, ese magnifico testigo de nuestra
arquitectura. Mencion aparte merece la fotografia de la Revolucion: el clasico Ca-
sasola (toda una familia de fotografos), Manuel Ramos, Antonio Gardufio, Samuel
Tinoco, Salvador Osuna, Heliodoro Gutiérrez y la pléyade de reporteros graficos que
captaron las escenas tan trascendentes de esos anos. Ademas, hacen constante
aparicion los visitantes extranjeros, cientificos y viajeros ilustrados, como aquel
C.B. Waite, tan estudiado por Francisco Montellano, Félix Miret, John Kenneth Tur-
ner (cuya estancia y labor en México “para convencer a los norteamericanos de que
en este pais todavia existia la esclavitud” se narra magistralmente) y muchos otros
europeos y estadounidenses. Entre los contemporaneos se menciona a John Mraz,
Olivier Debroise, Samuel Villela, Claudia Canales, Claudia Negrete, Daniel Escorzay
Patricia Massé, por referir algunos.

En el apartado sobre cine se revela el habil método del autor para analizar la imagen
moévil. Las tres miradas estadunidenses al cine posrevolucionario, Hart Crane, Paul
Strand y Jack Draper, abren un abanico de nociones e identidades, de rupturas,
contrastes y continuidades. Como buen historiador, nos brinda una lectura clara y
sintética de ese periodo y su influencia, pues la estética de Paul Strand tuvo su
herencia iconografica en la forma de enfocar la cdmara fija 0 mévil de Manuel Al-
varez Bravo y Luis Marquez. En el cine de ficcion encuentra los estereotipos de la
china poblana y el charro, prolongacién de los valores porfiristas, y descubre los
hilos que se mueven detras del filme, de la moviola y la edicién para acelerar un
cambio profundo en la cinematografia nacional. Esto se dio acorde a intereses es-
tatales y particulares, y la riqueza de este andlisis va a dotar de sentido las formas
que el cine adquirié en los diversos sexenios, las rupturas y continuidades. Destaca
el caso de la cinematografia de Paul Strand junto a la musica de Silvestre Revueltas
en Redes, de Fred Zinnemann (1936), una pieza cinematografica de gran altura, un
parteaguas del cine nacional. Por otro lado, bajo la lente de Jack Draper el cine
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nacional encontraria la posibilidad de repensar lo indigena, lo mestizo y sus con-
flictos cotidianos. En tan sélo cinco afios Draper fotografié 25 peliculas con diversos
directores y cerrd su carrera encuadrando en el escenario a Mario Moreno, Cantin-
flas.

Sigue una diseccion del “humanismo conservador” en el cine nacional, que deam-
bula entre el folclorismo y la religion, entre el machismo, la tradicion masculinizada
y el orgullo patriotero. El autor ubica alli el “agotamiento de las mexicanidades en
el cine”, proceso por el que turismo y cinematografia darian a conocer, revalorizar
y comprender al pais desde otro dngulo. La subsecuente labor de jovenes cineastas
como Roberto Baledodn, Tito Davison y Benito Alazraki, y de fotografos como Luis
Marquez, Armando Salas Portugal y Enrique Lira, mostro un pais heterogéneo pero
igualmente imaginario, “reivindicacién, un tanto esencialista y otro tanto mitica del
mestizaje”. Por ejemplo, Animas Trujano, de Ismael Rodriguez, con Gabriel Figueroa
como cinefotégrafo, es considerada un bordado enorme de dislates muy apto, no
obstante, para el analisis; el historiador la [lama un “crimen cultural”.

Es el tercer apartado, el autor analiza “La representacién de las drogas” en cuarenta
anos —1930 a 1970—: el desgaste y deslave del cine nacional. Continuando las
campanas posrevolucionarias que denunciaban los males de la droga, el cine en-
viara mensajes de salud, higiene y pulcritud mental. El autor redirige la mirada hacia
ese “monstruo verde” —peliculas que tocan de la mariguana— y hasta los fumade-
ros de opio. En esta corriente trabaja el veracruzano Gabriel Garcia Moreno, cuyo
largometraje £/ purio de hierro (1927) retrata los “delitos contra la salud”, o las
posteriores Nosotros los pobresy Los olivados, en donde los personajes que gustan
de las drogas son pérfidos y deleznables y, por lo general, encuentran fines tragi-
cos. Con gran acierto, Pérez Montfort ubica en esta época (afios 40 y 50) el mo-
mento en que las drogas sobrepasaron el ambito de la salud y entraron a la com-
petencia judicial.

La siguiente década dominara una novedosa cinematografia que preparé el esce-
nario para una revuelta estudiantil. No era posible que los jovenes se resignaran a
seguir teniendo una bota militar o policiaca en el cuello, sino que buscarian su
libertad politica, social y sexual también. Las peliculas antecedieron esos momen-
tos de algidez adolescente o de jovenes adultos independizados de las familias. Me
gustaria entender en ese contexto Patsy, mi amor (1969), de Manuel Michel, y su
fracaso ante la critica a pesar del guion de Garcia Marquez.
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El costo de la rebeldia, para los jovenes y el cine, fue alto. Llegaron los tiempos de
Echeverria y su hermano Rodolfo en el Banco Cinematografico, y de José Lopez
Portillo y su hermana Margarita, que dot6 de horrores y deshonra al cine nacional,
con un pais deformado a través del artificio de las ficheras, de risa rapida y vacua,
de violencia sexual normalizada, un manto de nepotismo que gener6 obras deca-
dentes como La risa en vacaciones, que mas bien se deberia llamar La risa se fue
de vacaciones. Esa época genero6 un “cine populachero y pornografico” (p. 247). Las
peliculas con los hermanos Almada y Lo/a /a trailera parecian predecir el cambio de
siglo, marcado por el narcotrafico; sin embargo, en los setenta también florecieron
obras disidentes: £/ castillo de la pureza (1972) y El lugar sin limites (1977), de
Arturo Ripstein; £/ complot mongo/ (1977), de Antonio Eceiza, que se inspira en la
primera novela policiaca del pais, escrita por Manuel Bernal; o el cine experimental
de los alumnos del Centro Universitario de Estudios Cinematograficos de la UNAM
y el Centro de Capacitacion Cinematografica, en donde Pérez Montfort se formo.

Este libro es fundamental para quienes estudian imagenes fijas o moviles, porque
da refinadas muestras del quehacer de la historia con el cine y la fotografia, dejando
en claro que desde cualquier punto de vista se puede hacer investigacion. En los
agradecimientos, Pérez Montfort muestra la secuencia clara de como fue desarro-
[lando sus intereses, hace un recuento de cémo trabajo por anos para llegar a los
temas que ahora estudia. Estudioso de antropologia, de historia, de cine, creador y
participante en las obras graficas, lector incansable, coleccionista de carteles, de
peliculas, historiador de migraciones, de las drogas, del expresidente Cardenas,
editor consumado, generador de seminarios y docente de corazén: ése es Ricardo
Pérez Montfort. Lean el libro, acérquense al personaje, entiendan su espiritu neo-
rrenacentista: investigador, cientifico, escritor, creador de imagenes vy letras, aqui
esta ese hombre polifacético que parece inalcanzable, pero aqui esta.

* Direccion de estudios Historicos, INAH.
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Retrato del Mezquital

Haydée Lépez Hernandez, Retrato del Mezquital. Antonio Rodriguez y la imagen
del otomi en la modernizacion del Estado mexicano a mediados del siglo XX, Mé-
xico, Secretaria de Cultura / INAH / Dragén Rojo, 2023.

ANTONIO RODRfGUEZ Y LA IMAGEN DEL OTOM/[
EN LA MODERNIZACION DEL ESTADO MEXICANO
A MEDIADOS DEL SIGLO XX

HAYDEE L6PEZ HERNANDEZ

Rosa Casanova*

El libro presenta una investigacion profunda sobre el trabajo que Antonio Rodriguez
llevo a cabo en el Mezquital y el contexto en que el Mezquital de La nube estéril
echo raices en el imaginario de la regién. A través de un epilogo, cuatro capitulos,
una posdata, cuatro anexos y un mapa desplegable, Haydée Lopez nos guia por la
trascendencia del Drama del Mezquital, el referente literario empleado por su autor
(el “Infierno” de Dante Alighieri), la estructura del montaje, el espacio y la repre-
sentaciéon como “testimonios ocultos”, y las estructuras de propaganda que ence-
rraba la obra. En el epilogo, analiza peliculas y documentales sobre el Mezquital,
entre las que destaca E£tnocidio: notas sobre el Mezquital, que Paul Leduc docu-
mento en 1977, y que fue mi primer acercamiento a la regién: testimonio brutal de
la escasez de agua y la pobreza extrema. Ademas, ofrece un conjunto de anexos
que contextualizan la novela.

En una entrevista tardia, Rodriguez declaré: “Desde un principio México me cautivo
por su dramatismo historico”. A doce afios de su arribo a Veracruz como refugiado,
Rodriguez plasmoé ese dramatismo en la narracion de los males que aquejaban a
los AAdhrAu. Acertadamente, la autora define el estilo literario de la novela como
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plano y predecible; agrego que en los reportajes su lenguaje y tono es el usual en
la prensa, incluso sensacionalista.

A mas de una amplia bibliografia de las publicaciones de Rodriguez, incluyendo los
textos sobre el Mezquital publicados en diversos medios, y la transcripcion de do-
cumentos histéricos, en los anexos se reproducen los reportajes que aparecieron
en las revistas Maranay Hoy entre septiembre de 1951 y marzo de 1952, que in-
cluyeron de manera prominente fotografias. La autora reproduce algunas impre-
siones de gelatina de plata que encontré en el Catalogo Otomi del Archivo Foto-
grafico de Etnografia del Museo Nacional de Antropologia, de cuyas seiscientas
doce imagenes seleccioné unas cuarenta. Un conjunto inédito y una aportacion para
los estudiosos de la etnia y de Rodriguez, posibilitada por la paciente labor de la
autora.

Quiero poner el acento en el nexo que Lopez Hernandez traza entre la labor perio-
distica de Antonio Rodriguez en torno al Mezquital, que resulté en La nube estéril,
y las fotografias que recabd a lo largo de sus viajes y estancias. El corpus del libro
de Lopez Hernandez comprende alrededor de cien imagenes (incluyendo nueve de
los veintidds grabados que ilustraban la novela). Estas atestiguan como se labré la
imagen de miseria y aridez, de un territorio alejado de las “bondades de la moder-
nidad” promovida por el gobierno de Miguel Aleman.

Al inicio de la serie escrita para la revista Marfiana entre septiembre y octubre de
1951, Rodriguez establece un primer acercamiento al Mezquital: “Un infierno que
no conocia el Dante [...] A tres horas de distancia de la Ciudad de los Palacios, en
una tierra inclemente y sin entrafia, viven 50 mil otomies a quienes la miseria, el
hambre y la enfermedad estan diezmando sin piedad”. Alli mismo se establece
como autor del texto y de las fotografias, algo poco usual en el ambito periodistico
donde se dividian esas tareas. El fotégrafo Rodrigo Moya, quien mantuvo amistad
con Rodriguez, ha comentado sobre el ambiente de las publicaciones de Regino
Hernandez Llergo y la negociacion que los fotégrafos debian establecer para la edi-
cién de las imagenes que se podian o querian incluir. Como podemos imaginar, la
opinion del fotografo no era el eje rector.

Manana fue una publicacion influyente en el ambito politico y, como todas las re-
vistas editadas por Hernandez Llergo y su primo José Pagés Llergo, concedié un
espacio importante a la fotografia documental, dando crédito a los fotografos. Re-
cordemos que unos cuatro afios antes Rodriguez habia auspiciado en la revista la
Exposicion de Fotografos de Prensa, donde se planted la dignificacion del trabajo
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realizado por el gremio.! Coinciden entonces la colaboracién usual del portugués
con la revista, la cual apoy6 la campafa iniciada por el gobernador en turno de
Hidalgo para incidir en las condiciones del Mezquital, y el proyecto de integracion
y modernizaciéon de las comunidades indigenas delineado por el gobierno federal.
Es importante sefialar que no se trata, como se podria pensar, de una denuncia
contra el gobierno; por el contrario, se pretende avalar y promover su intervencion.

Rodriguez gozaba ya de prestigio como critico de arte, pero fue introducido en la
serie como un “reportero sensible a todas las palpitaciones del pueblo”. Una alusién
gquiza a su trayectoria comunista que lo debia hacer perceptivo a las causas sociales.
En ese caso su objetivo, como declara en varias de las entregas, fue despertar las
consciencias de los hombres que “viven en la comodidad del siglo XX”.

En 1951 colaboraban en la revista autores como Faustino Mayo o Nacho Lépez,
quien en noviembre del ano anterior habia publicado el fotoensayo Noche de Muer-
tos, donde resaltaron sus cualidades compositivas y técnicas. Rodrigo Moya relata
que Antonio Rodriguez fue un “buen aficionado” que conocia bien los aspectos téc-
nicos y de contenido. Si bien tuvo en algin momento un laboratorio, generalmente
otros imprimieron sus fotos. Debid ser exigente, porque las impresiones recupera-
das por Lépez Hernandez, aparentemente en formato 8’ x 10” muestran calidad. Se
aprecia que domina el “sol a plomo” hidalguense —como lo llama—, obteniendo
detalles a pesar de los fuertes contrastes, o juega con las sombras. Emplaza la
camara segun el sujeto y el acercamiento que desea plasmar: utiliza la contrapicada
para dignificar; se coloca en el mismo plano que los nifios; o coloca la mira de
manera que sugiera un intercambio entre pares. Crea complicidades que con fre-
cuencia resultan en sonrisas.

Para su comprensién del medio debieron ser decisivos su practica como dibujante
y el intercambio con los fotografos entrevistados durante el certamen fotografico
de 1946, pero sobre todo el trabajo con artistas plasticos y su admiracion por el
muralismo en sus diversas vertientes formales. Dada su historia de vida y sus pre-
ferencias plasticas, es evidente que defiende un arte nacional, quiza nacionalista,
que sustenta sus construcciones visuales.

La autora asume que fue él quien seleccioné y edit6 las imagenes, que ella consi-
dera un fotoensayo, a la manera de las revistas estadounidenses de la época filtra-
das por la experiencia mexicana. Ciertamente, la diagramacién concede espacio a
las imagenes: algunas llegaron a ocupar la pagina completa. En su mayoria mues-
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tran a otomies en harapos, cargando cantaros de agua o trabajando el ixtle. Con-
sidero que habria que revisar con cuidado las seis entregas y compararlas con los
trabajos de sus contemporaneos. Mi impresién es que el texto predomina y guia la
lectura de las imagenes, en detrimento de ellas. Varias resultan poderosas, pero
estan sometidas a los pies de foto para su interpretacion. Texto e imagen son exal-
tados, con una retdrica que apela a las emociones de los lectores. Con esta opera-
cion, Rodriguez las convierte en propaganda, en discrepancia con su objetivo de
“promover la fotografia como medio de informacién auténomo”, como escribid
Monroy. Sin duda el binomio foto-pie de foto es central en la prensa ilustrada, pues
contextualiza la imagen. Mi reparo —y creo que también el de la autora— es con el
tono. Por ejemplo, en la foto de una persona en camilla, dice: “;Es un herido grave?,
sun hombre atacado de tifo?, ;un muerto? Puede ser una u otra de esas tres cosas.
Pero poco importa lo que sea. En su tremendo realismo, es un cuadro que se exhibe
con harta frecuencia en el infierno del Mezquital” (p. 263).

Al revisar las imagenes que no se publicaron, se obtiene un panorama mas inclu-
yente, menos aspero, en sintonia con los cambios que se estaban fraguando en la
fotografia antropoldgica que, en palabras de la autora, proponia “registros dinami-
cos que enfatizaran la presencia del sujeto en su entorno cotidiano y de sus rasgos
culturales (el vestido, el peinado, las artesanias y las costumbres) para visualizar su
cultura” (p. 74). Me intriga la seleccidon que hizo Rodriguez para la serie en MarAana,
pues hay fotografias donde es evidente la complicidad entre los sujetos y el foto-
grafo; hay sonrisas a pesar de la pobreza y se observan otros sujetos en mejores
condiciones materiales; asi como escenas de actividades que testimonian el trabajo
y se abren al cambio.

La estrategia de la serie fue establecer la veracidad de la narracion: Rodriguez es-
tuvo alli y fue testigo del sufrimiento de los otomies, del “desprecio del ‘blanco’,
de las injusticias, de las carencias de salud, etcétera. En 1946 escribié que el foto-
periodismo era “la decisidon para asir oportunamente el suceso que se produce en
un instante fugaz; [...] la capacidad, en fin, para ‘agarrar’ un hecho de la vida” (p.
XX). Sin embargo, la mayoria de las imagenes del Mezquital no son instantaneas,
sino “escenas consensuadas”, dirigidas por el fotégrafo Rodriguez para reunir los
datos visuales que sustentaran su discurso.

La condicién testimonial ha sido la razén de ser del fotoperiodismo vy, a la vez, su
quiebre: hoy tenemos claro que se trata de una interpretaciéon de lo que el fotégrafo
ve (o quiere ver) y, como tal, una construccién. Esto no significa condenarla, sino
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conceptualizarla desde otra perspectiva, donde el axioma veracidad no constituya
el centro de su lectura. Quienes hemos trabajado con imagenes de prensa sabemos
que ha sido una poderosa herramienta para la consolidacion de identidades y del
nacionalismo o, por el contrario, para su cuestionamiento.

Llaman la atencién los cuidadosos encuadres de la arquitectura colonial de la zona
que se pueden apreciar en el mapa desplegable: Rodriguez sabe dar volumen y
transmitir su sobria monumentalidad, mientras son escasas las imagenes que alu-
den a la ritualidad, como si este aspecto fundamental en la fotografia de las comu-
nidades indigenas no existiera en el Mezquital. Tampoco registro el trabajo agricola
para obtener la fibra del ixtle, sélo su procesamiento. En este tema me refiero a dos
cuestiones: las artesanias como prueba de la civilizacién de los otomies y su valor
de cambio al ser comercializadas, uno de los proyectos de las diversas instituciones
gue operaron en la regién en aquellos afios y que Lépez Hernandez analiza con
detalle, proporcionando datos para comprender la revaloracion de estos objetos en
la tension entre los puristas que deseaban “mantener la supuesta autenticidad” y la
necesidad de mejorar y actualizar la produccién. No hay que olvidar que desde el
carrancismo se auspicio esa veta que hacia coincidir a las llamadas artes populares
con la identidad nacional.

Otro de los aciertos de Retrato del Mezquital es la relacion que la autora pudo es-
tablecer entre las fotos de Rodriguez y los grabados de Fernando Castro Pacheco.
Si bien se trata de un artista con una trayectoria en la ilustracion de libros y en el
Taller de Grafica Popular, su obra parece aportar poco a la novela. Subraya la con-
dicion miserable, lastimera de la etnia en la region recurriendo a trazos de inspira-
cién expresionista que no llegan a conformar composiciones que compitan con las
imagenes de Rodriguez, como nos muestra Haydée al confrontar ejemplos del gra-
bado con la foto que sirvié de inspiracion. Me pregunto si la decision se basé en la
traslacion que el propio autor habia hecho del aspecto testimonial del reportaje a
la creacién literaria, por lo que considerd necesario trasplantar la fotografia a una
expresién plastica como el grabado, tradicionalmente asociado a la denuncia.

;Como se ven los otomies a través de los ojos de Rodriguez? Al inicio la autora
sefala que La nube estéril “explota la imagen del Mezquital comun entre la intelec-
tualidad desde la década de los afos treinta en torno a los indigenas en general,
sobre todo en el discurso de la educacién indigena”. Yo remitiria también a los afios
veinte y el Departamento de Escuelas Rurales en la SEP, de Puig Casauranc, donde
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se promovio el conocimiento de técnicas agricolas y talleres artesanales. De cual-
guier manera, se trata de iniciativas que pretenden homogeneizar la heterogénea
poblacion del pais. La autora las compara con la espinosa interpretacién de “lo in-
digena” en el ambito de la antropologia; sostiene que desde los afios veinte del
siglo XX “se consolidé una nocién del indigena como un sujeto naturalmente su-
mido en la pobreza”, especialmente el del Mezquital, que se definia como una de
las zonas mas pobres del pais. La operacion llevada a cabo por Rodriguez refleja,
nos dice, las “preocupaciones y proyectos del gobierno” a mediados del siglo pa-
sado. Por ello intervinieron diversas instituciones, iniciando con la Misién Cultural
Permanente de Acopan en 1929, de Carlos Basauri. Para 1940, el Mezquital era “una
de las zonas indigenas emblematicas para los proyectos modernizadores del Estado
y las instituciones indigenistas”, y en junio de 1951 se anuncié el Patrimonio Indi-
gena del Valle del Mezquital; pocos meses antes, Rodriguez habia presentado ocho
notas sin imagen en £/ Nacional, que anunciaban los temas que desarrollaria en
Marianay que lo debieron obligar a visitar la region (“Con los otomies del Mezquital
en una tierra sin clemencia’, enero y febrero de 1951).

Dejo de lado temas importantes de la investigacién que se expande para contex-
tualizar y comprender La nube estéril, y su proceso de resignificacion. Porque en
cada una de las aristas exploradas, Lopez Hernandez va develando capas de signi-
ficados que la acercan a su objetivo: comprender no una verdad, sino la trama que
sustento el éxito de la novela en nuestro pais y el extranjero (hubo traducciones al
aleman, eslovaco y ruso, mas al AAahnAu).

Cuando vi por primera ocasion el libro, me intrigd el uso de retrato en el titulo.
Después de leerlo, entendi la narrativa textual y visual que encierra, a la vez que es
reflejo e interpretacidon de la operacion realizada por el exiliado portugués entre
1951 y 1952. Una suerte de juego de espejos entre el retrato del Mezquital deli-
neado por el autor, donde los sujetos incluidos en la serie de reportajes figuran
como simbolos de la condicién de los otomies, y las lecturas de Lopez Hernandez.

* Direccion de Estudios Historicos, INAH.
1 Véase Rebeca Monroy Nasr, Ases de /a cdmara: textos sobre fotografia mexicana,
México, INAH, 2010.
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En busca de justicia:

una historia de lucha por los derechos reproductivos
Ana G. Bedolla Giles* (1)

El 6 de septiembre de 1994, en la ciudad de El Cairo, Egipto, en el Foro Mundial
sobre Salud Reproductiva y Derechos Humanos, una representante de México subia
al estrado, iniciaba su ponencia, y conmovia al mundo a través de la cobertura me-
diatica internacional. Con voz timida y temblorosa narro la terrible tragedia que le
ocurrio, una doble pérdida: la de su primera hija en un parto mal tratado, y la de
sus organos reproductivos, lo que la condend a la esterilidad total a los 28 anos.
Era Maria del Carmen Rincon Cruz, quimica farmacobidloga, que conoci en Pachuca,
Hidalgo, por unos amigos en comun dedicados a proyectos de investigacion con
los mineros de la region.

I. El principio

Habia dejado de ver a Carmen durante unos afnos. En ese tiempo, ella habia parti-
cipado en las brigadas interdisciplinarias que enviaba la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla (BUAP) a Nicaragua. Carmen coincidié en la ciudad de Esteli
con José Luis Imbert Palafox, y se hicieron pareja mientras encontraban en el agua
de coco un vehiculo para la preparacion de vacunas, lo que permitiria al triunfante
movimiento sandinista evitar importaciones muy onerosas.

Fue como una corazonada. Empecé a buscar a Carmen en septiembre de 1987 y no
habia manera de hablar con ella. Por lo general contestaba el teléfono su hermana,
me decia que Carmen no estaba, pero le daria mi recado. Mi preocupacion crecio
mientras transcurria todo el mes de octubre sin noticias de mi amiga. Hasta que un
dia de noviembre me devolvio la lamada. La noticia era devastadora. Carmen habia
sufrido una depresion profunda, y lo Unico que la ayudo a superarla fue la rabia.

A grandes rasgos, me explicé que habia tenido un embarazo normal, bajo la vigi-
lancia del doctor Jorge Garcia Avila. A pesar de que ambos trabajaban en el IMSS,
acordaron que el parto tendria lugar en la Beneficencia Espanola, un pequefio pero
prestigioso hospital, por dos razones: contaban con un equipo para ultrasonido v,
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principalmente, porque ahi permitirian que José Luis entrara al quiréfano y acom-
pafnara a Carmen durante el parto.

Llegaron a la Beneficencia pasada la medianoche del 14 de septiembre de 1987.
La instalaron en una habitacién, y ahi fueron informados de que José Luis no podria
acompanar a Carmen durante el parto, porque las reglas habian cambiado.

Carmen ingreso a la sala de operaciones a las dos de la mafiana, sola, y después
de varias horas, una gran cantidad de oxitocina y una contraccién especialmente
dolorosa, el médico hizo varias llamadas telefénicas, y decidio realizar una cesarea.
Mientras él extraia a la bebita, la madre alcanzé a percibir un color amoratado en
la criatura, y comenzé a gritar llamando al médico, a José Luis, a su propia madre.
De inmediato le administraron un sedante. Eran las ocho de la manana.

Alrededor de las cinco de la tarde Carmen despertd, y en la mirada de José Luis
encontré la dolorosa confirmacion: “Nuestra hija, Azul, murié”. Ella no lo podia
aceptar, ni siquiera lo podia creer. Pidi6é verla. Queria tocarla, darle un beso, decirle
al oido cuanto la amaba, y despedirse. No fue posible. En un acto dudoso y rodeado
de oscuridad, le informaron a la madre que la nifia ya habia sido sepultada.!

El galeno, aunque tratd, no pudo seguir evadiendo a Carmen:

—iPor qué, doctor? ;Por qué se murié mi hija?
—Su hija tenia un hoyo en el corazoén.

—¢En el corazén? ;En el corazén que tantas veces escuché durante el emba-
razo? —inquirié llorando. La respuesta de Garcia Avila consisti6 en volver a
sedar a Carmen.

Fue dada de alta dos dias después. El doctor Garcia receta antibidticos por via oral,
caminar, y “que no llore, que podra tener mas hijos”. No obstante, Carmen no me-
joraba. Su mama pidio varias veces al médico que la viera en casa, pero él no atendio
ese llamado, a pesar de sintomas tales como mucho dolor en cualquier posicion, y
reacciones secundarias a la medicacion.

Al cabo de una semana, la sefora, desesperada, lleva a Carmen al consultorio. El
médico examina a su paciente, y al darse cuenta de su gravedad, les pide que vayan
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de inmediato al hospital del IMSS en Pachuca, donde él las alcanzara para atenderla.
Pero no llego.

La mama de Carmen era enfermera, y muy reconocida en el Seguro Social, en virtud
de que dirigia el Programa Estatal de Parteras. Su trabajo le permitié conocer per-
sonal médico de Hidalgo, y de otros estados cercanos.

Pasaron dos horas y la mama de Carmen, decepcionada porque Garcia Avila habia
faltado a su promesa, busca a otro médico que examine a su hija, el doctor Licona,
un profesional muy prestigiado en Hidalgo. Este, al ver la gravedad del caso, pri-
mero se niega a hacerse cargo, pero finalmente acepta, ante el ruego angustiado
de la sefiora, con la condicién de que esté presente durante la inminente cirugia.

Sin asegurar su sobrevivencia, ya que Carmen presentaba septicemia, Licona la in-
tervino, nuevamente en el Hospital de la Beneficencia Espafola. Se dio cuenta de
gue no habia manera de salvar los 6rganos reproductivos. Con la dolorosa anuencia
de la madre, tuvo que retirar la matriz y los dos ovarios; aunque a Carmen le dije-
ron, para evitar una depresién mayor, que le habian salvado uno de estos ultimos,
para mantener viva una esperanza de fertilidad.

2. En busca de una defensa

iDemandalo!, le dije, yo te apoyo en todo lo que sea necesario, pero esto no puede
quedar asi. Pero Carmen ya habia tomado la decision. Conté que lo supo una de
esas tardes en las que miraba pasar la vida desde la ventana de su habitacion. Vio
cdmo caminaba feliz una joven mujer con su hija, y se imagino en el lugar de ella;
que esa desconocida pudo haber visto morir a su chiquita; o que esa nifia, cuando
creciera, podria ser victima de una negligencia que destruyera su posibilidad de ser
madre.

Se puso a buscar un abogado. Primero encontr6é a uno que le aconsejo: “Pide diez
millones de pesos. Negociamos y lo dejamos en cinco”. Inmediatamente lo despidié.
Carmen tenia claro que no queria dinero, sino que a ninguna mujer le volviera a
pasar lo que le sucedié a ella. Con mucho dolor, ellay José Luis habian reconstruido
paso a paso el proceso, y concluyeron que la infeccién generalizada se debi6 a la
falta de medidas higiénicas por parte de Garcia Avila, asi como a la deficiente aten-
cion posparto: un antibidtico que le producia diarrea, y por lo tanto no podia asi-
milar; y otro que mantenia baja la temperatura, y que impedia advertir la presencia
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de una infeccion. Ademas, la paciente requeria medicamentos mucho mas poten-
tes, y por supuesto la visita en casa, para apreciar su estado general.

No obstante, Carmen me decia: “Lo que mas me duele del doctor es el abandono,
ipor qué no fue al hospital como quedamos?”

3. La denuncia

Con una abogada al frente de su caso, Sonia Gutiérrez, Carmen presenta en no-
viembre del mismo ano la denuncia ante la Procuraduria General del Estado, y el
asunto se hace publico por vez primera.2 Pero a la abogada no parecia preocuparle
tanto el caso como que Carmen asistiera constantemente a la Procuraduria a pre-
guntar por su asunto. Empezamos a sospechar que habia algo raro en la actitud de
la licenciada, ya que su denuncia se cambié de mesa sin conocimiento de la intere-
sada. Cuando Carmen le pregunto la razén, hubo una clara molestia en una res-
puesta ambigua. En los primeros dias de enero, Carmen la despidio.

Entonces se me ocurrid acudir al profesor Roberto Meza, a quien conoci durante el
movimiento magisterial que apoyabamos las y los trabajadores del INAH en Hi-
dalgo. Roberto dirigia el Consejo Central de Lucha (CCL), tenia prestigio, capacidad
de convocatoria y conocia mucha gente del gobierno y profesionales a quienes
eventualmente podriamos recurrir. Meza tenia fama de apoyar las causas de cam-
pesinos, obreros y movimientos populares desde muy joven. Habia pertenecido al
Partido Comunista, y durante la primera oleada del movimiento magisterial fue lider
del Consejo Central de Lucha del Magisterio Hidalguense.

La noche en que le presenté a Carmen, Roberto, visiblemente conmovido, nos re-
comendé recurrir a profesionales varones. Creia que podrian ser empaticos y par-
ticularmente fuertes para enfrentar un juicio previsiblemente duro y dificil. Nos re-
comendé a dos abogados, que renunciaron rapidamente porque recibieron amena-
zas por via telefénica.

Temiamos que la denuncia se “extraviara” entre los expedientes de la Procuraduria,
cuando se nos ocurrio recurrir a la revista Proceso. Gracias a la ayuda del reportero
Miguel Cabildo, el 18 de enero de 1988 se publicé una carta a Julio Scherer3 que
tuvo un poderoso efecto: la averiguacion fue “descongelada” y turnada al Juzgado
Il en Materia Penal, a cargo del licenciado Arturo Reyes Monterrubio; pero es im-
portante sefialar que no contenia una clasificacion de lesiones, lo que implicaba dos
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cosas: una intencion de atenuar la responsabilidad del médico, que contaba con
alguna fuerza politica (;0 econdmica?); pero también, una presunta responsabili-
dad.

El 15 de febrero Carmen acudié al Juzgado para preguntar sobre su caso, y se en-
contré al doctor Garcia Avila rindiendo su declaracién preparatoria, en compaiiia de
dos abogados. En ese momento fue informada de que estaba transcurriendo un
plazo de 72 horas para el ofrecimiento de pruebas por ambas partes. Como todavia
no tenia abogado, Carmen fue registrada como coadyuvante del Ministerio Publico,
a cargo de la licenciada Mercedes Valdespino, aportando las preguntas que se le
debian hacer al médico. Esa noche, Carmen hablé por primera vez con la licenciada
Rosa Maria Gutiérrez, por recomendacién del profesor Meza. Escuch6 con toda
atencion la historia de Carmen, y acepto en principio representarla durante el plazo
de 72 horas, mas por la amistad con Meza que por la conviccién de que se podria
ganar el caso. Es relevante mencionar que Rosa Maria resulto ser hermana de Sonia,
la licenciada que Carmen habia despedido. Y a pesar de que las dos hermanas es-
tudiaron Derecho, Rosa Maria tenia una gran vocacion de servicio. Como Roberto
Meza, solia llevar casos de campesinos despojados, de obreros despedidos, de mu-
jeres maltratadas; y ejercia un importante liderazgo en el CCL, particularmente,
entre los profesores de educacién secundaria.

Durante los dias 17 y 18 de febrero se vivido una pesadilla. Hubo testimonios de
médicos, enfermeras, el anestesiélogo, pero también careos entre Garcia Avila y la
madre y el esposo de Carmen. El médico niega el abandono presentando testigos
falsos de que habia acudido al hospital del IMSS. Pero Carmen tenia un as bajo la
manga: cuando le preguntaban por las razones del abandono del doctor, recordd
gue él estaba de vacaciones esos dias, y que los estatutos del Seguro Social prohi-
ben a sus trabajadores ingresar a sus instalaciones cuando disfrutan de sus perio-
dos vacacionales.

Dias de terror y de temor. Por cuestiones de procedimiento, Rosa Maria no podia
ser reconocida como abogada de Carmen, sélo como asesora. Hizo una advertencia:
“Hay dos posibilidades: auto de formal prision o libertad por falta de pruebas”.
Como no se sabe qué va a pasar, empieza a preparar la apelacion.

3. Un germen de organizacién
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La inmovilidad de la Procuraduria nos habia orillado a difundir el suceso en el am-
bito local, y José Luis, como trabajador de la BUAP, habia conseguido el apoyo del
sindicato, el Sindicato Unitario de Trabajadores de la Universidad de Puebla (SUN-
TUAP), mientras que la familia de Carmen y ella misma habian hecho lo propio entre
personal del IMSS.

Pero Garcia Avila también habia movido sus influencias y conseguido proteccion,
principalmente del Colegio Médico Hidalguense4y del personal del ISSSTE en Pa-
chuca.s

En esa época, yo trabajaba en la Secretaria Técnica del INAH. Al finalizar una
reunién de trabajo con directoras de las areas de difusion de aquel instituto, les
pedi un poco mas de tiempo para plantear un asunto personal. De hecho, mi soli-
citud consistia en la autorizacion para incluir sus nombres en un desplegado que
se pensaba publicar en el periédico local.6 En esa reunion estaba Cristina Payan, a
quien apenas conocia. Todas accedieron, y al salir Cristina me pregunto si ya co-
nocia a Sara Lovera, a Marta Lamas, a Elena Poniatowska, y al ver mi desconcierto,
pidio un teléfono prestado y hablé con Goyita, secretaria del director de La_Jornada,
y le pidié los numeros de todas ellas.

Tanto en la ciudad como en los periédicos el conflicto ganaba protagonismo. En
Pachuca, este hecho lamentable habia empezado a captar la atencion de algunos
periodicos de alcance limitado, y poco a poco se acercaron a Carmen algunas mu-
jeres. En la Ciudad de México tuvimos reuniones con Sara Lovera, con Isabel Ba-
rranco, con Marta Lamas, Judith Calderdon y con las comparieras de Comunicacién,
Intercambio y Desarrollo Humano en América Latina (CIDHAL). El apoyo se mani-
festd en diferentes medios. El SUNTUAP publicé un desplegado? y en la seccién de
correspondencia de la revista FEM dieron espacio a una carta de Carmen.8 También
nos dedicaron un espacio en la revista semanal de Radio Educacion.

Ante el creciente interés de la opinién publica, acordamos hacer una concentracion
en Pachuca el 19 de febrero, dia en que el juzgado debia pronunciarse. También
convenimos que quienes no pudieran asistir enviaran telegramas al entonces go-
bernador Adolfo Lugo Verduzco.

Aunque todavia no teniamos nombre, nos habiamos empezado a reunir en casa de
Carmen para organizar unas brigadas para pegar los carteles que imprimié el SUN-
TUAP. La idea era cubrir el centro de Pachuca, la casa del médico y toda la ruta hacia
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el juzgado. Acordamos pegar los carteles en postes y banquetas y respetar las fa-
chadas y los comercios, porque no queriamos tener en contra a la opiniéon publica,
todo lo contrario.

Esa mafiana el doctor Garcia Avila leyé en la banqueta de su casa el cartel que
pegamos la noche anterior. Pero él también habia dado un golpe: el Colegio Médico
Hidalguense pago6 un desplegado en el periddico principal de Pachuca para respal-
dar su “impecable trayectoria profesional”’. Y 175 mujeres firmaron otro comuni-
cado como “testigos” de la calidad humana y profesional de Garcia Avila.?

En La_Jornada nos publicaron un cintillo invitando a la concentracion en el Reloj de
Pachuca el 19 de febrero para esperar ahi a Carmen cuando terminara la audiencia.
Teniamos tanto miedo de que dejaran libre al médico, que Unicamente fuimos al
juzgado Rosa Maria, Carmen, José Luis, Roberto Meza y yo, mientras que en la plaza
esperaban unas cincuenta personas. Ante nuestra sorpresay por supuesto la de los
abogados del propio médico, el juez dicté auto de formal prisién.’° De inmediato,
la contraparte empez6 a tramitar la libertad bajo fianza, mientras nosotros nos di-
rigimos a la plaza para dar la buena noticia a la gente.

Todavia sin creerlo, Carmen se bajo del coche y empez6 a caminar despacio, muy
despacio, hacia el reloj, donde un grupo de mujeres y hombres le aplaudian, grita-
ban consignas y portaban pancartas de apoyo. De ahi marchamos al Palacio de Go-
bierno, donde nos recibié el capitan Cano Barberena, secretario de Gobernacion, a
quien le exigimos garantizar la imparcialidad del juicio que estaba por comenzar.
En el trayecto pasamos al consultorio del doctor Garcia Avilay lo clausuramos sim-
bdélicamente, llenando su puerta con carteles alusivos.

Nuestra abogada no compartia tanto optimismo. Tenia ciertas reservas. Sabia que
la libertad bajo fianza era posible porque el expediente se habia integrado sin la
debida clasificacion de lesiones. Sabia también que el juicio seria largo y espinoso.
Entonces le dijo a Carmen que no le iba a cobrar ni un centavo, a cambio de que
nos mantuviéramos organizadas y nos movilizaramos cada vez que hubiera una
audiencia, o cualquier evento ante el que fuera necesario ejercer presion. Ella de-
fendia a personas con pocos recursos y, por ende, necesitaba fortalecerse ante los
tribunales.

El clima en los periédicos comenzé a ser mas favorable a nuestro empeno. En tanto,
nosotros seguiamos reuniéndonos para planear como difundir en todos los medios
posibles la situacién de Carmen.
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El 8 de marzo, el Sindicato de Trabajadores Técnicos, Administrativos y Manuales
del INAH celebré por primera vez el Dia Internacional de la Mujer, con el tema “So-
lidaridad con Carmen”, en el auditorio Jaime Torres Bodet del Museo Nacional de
Antropologia. Apenas termind, nos dirigimos al Zécalo de la Ciudad de México,
porque las companeras del CIDHAL habian conseguido que Carmen fuera una de
las oradoras. Recuerdo que pensé que Carmen no se daba cuenta de lo que signi-
ficaba hablar en el Zécalo, que ignoraba cuantas negociaciones y grillas habia de-
tras de la lista de oradoras.!! Al otro dia, reprodujeron parte de su discurso en Radio
Educacion. Durante la siguiente reunién, el sabado 12 de marzo, decidimos que
nuestra organizacion se llamaria “Cihuat!”.

Las actuaciones de Carmen son extremas. En los momentos criticos es duena de si,
y es capaz de hablar con calma y claridad; es una mujer muy inteligente. En los
intervalos llora, llora mucho, siempre llora.

4. El grupo Cihuatl se moviliza

El 9 de marzo se presentaron en el juzgado los peritos de ambas partes a ratificar
su aceptacién del nombramiento. Para contratar a los nuestros, habiamos acudido
al Servicio Médico Forense. Fue uno de los lugares donde nos sentimos mas inde-
fensas ante el poder de los médicos y mas incomprendidas como mujeres. Encon-
tramos profesionales frios, indiferentes y poco interesados en nuestra defensa. To-
davia no comprendiamos los mecanismos que operaban en el gremio.

Con lagrimas de rabia y de impotencia tuvimos que improvisar un discurso acerca
de la maternidad voluntaria, del derecho a decidir, del valor del cuerpo femenino y
del dolor que significaba la doble pérdida que experimenté Carmen. Hicimos acopio
de todos los argumentos posibles ante los especialistas, enfatizando no sélo el
terreno legal, sino la carga moral. Aparentemente convencimos a dos: José Luis
Dorantes y Guillermo Ibarra Mora. Pero eso costaba dinero.

Para reunir el millén y medio (viejos pesos, antes de la reforma de 1993) que cos-
taba el peritaje, nos propusimos realizar varias actividades. A nuestras familias y
personas cercanas y conocidas les pedimos fotografias, carteles, libros, artesanias,
entre otras cosas. Entre el 11 de marzo y el 13 de abril, hicimos una rifa, un bazar
en el Museo Nacional de Cultural Populares y dos bazares en Pachuca. Mientras
realizabamos las actividades, repartiamos volantes y hablabamos con toda la gente
que nos escuchaba. Era una manera de difundir nuestra causa, tanto en Pachuca
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como en la Ciudad de México. Adicionalmente visitamos a la licenciada Valdespino,
gue seguia fungiendo como Ministerio Publico, y cuya postura, segun nuestra per-
cepcion, era imparcial. Nosotras pensabamos que con eso era suficiente, es decir,
no pediamos que los jueces estuvieran de nuestro lado para ganar.

Es importante agregar que en esos dias establecimos contacto con otra victima del
doctor Garcia Avila: Leticia Galvez, que perdié su Utero por una perforacién durante
un legrado que le practicé este médico en el IMSS. Sélo que Leticia demandé una
indemnizacién por la via civil y, por consejo de su abogado, decliné unirse a nuestra
causa para que no peligrara la indemnizacién que exigian al médico.

El 14 de abril tuvo lugar la primera audiencia, que se convirtié en una pesadilla para
el médico acusado. Llenamos el local de mujeres solidarias del Distrito Federal, del
grupo Mujeres en Accion Sindical, del CIDHAL, del SUNTUAP, del INAH y del IMSS
de Pachuca, con el acuerdo de tomarle muchas fotografias con flash a Garcia Avila,
para amedrentarlo. Efectivamente, ejercimos gran presion.

Para el 10 de mayo, planeamos una actividad en dos parques de Pachuca: les rega-
lariamos un globo a los nifios que asistieran a los juegos, y a sus mamas, una flor
y un volante informativo, anunciando que nos sumariamos a la campana mundial
en defensa de la maternidad voluntaria. Poco después, con un programa que dura-
ria una semana, nos unimos a otra campana mundial por los derechos reproducti-
vos: el Dia Mundial contra la Mortalidad Materna, 28 de mayo. El programa inicié
con la entrega de un pliego petitorio a las autoridades de salud del gobierno del
estado de Hidalgo.

5. El juicio avanza

De marzo a octubre de 1988 tuvieron lugar audiencias, interrogatorios y careos, y
mientras tanto nosotras continuabamos las reuniones de los sabados para inter-
cambiar informacion y trazar nuevos planes. La licenciada Rosa Maria Gutiérrez nos
sugirio presionar a la Direccion General de Servicios Periciales, de la Procuraduria
General de la Republica, para el nombramiento de peritos forenses con especialidad
en ginecologia, que elaboraran un informe imparcial, en virtud de que evidente-
mente los peritos nombrados por las partes contendientes, se habian inclinado en
favor de una y otra. Habia cierto apremio, ya que la ultima audiencia, la definitiva
en la primera instancia, estaba préxima a celebrarse.
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Les dije a Carmen y a Rosa Maria que buscaria una entrevista con el procurador
Sergio Garcia Ramirez. No olvidaré la broma que me hizo un amigo al preguntar:
¢llevas un buen libro, como £/ nombre de la rosa, o Ana Karenina?, haciendo alusion
al tiempo que tardaria en concederme la cita. Para mi fortuna, y después de hablar
con varias personas, llegué con la secretaria particular del procurador, Georgina
Trejo, quien después de recibirme un oficio y escuchar atentamente la historia, es-
cribié una tarjeta para que me presentara en la oficina del director de Servicios
Periciales, el doctor Carlos Tornero Diaz.

Le estaba contando por teléfono a nuestra abogada los resultados de la entrevista,
y todavia dudaba de que fuera verdadera su promesa. El doctor Tornero entendio
perfectamente nuestra peticiéon y se comprometié a nombrar a las mejores perso-
nas, a las mas capacitadas. Ademas, dijo, seran mujeres, que pueden entender muy
bien la importancia de su peritaje.

El 14 de noviembre, el juez del Segundo Ramo Penal de Pachuca, el licenciado Pom-
peyo Hernandez, dicté sentencia en contra de Garcia Avila y le impuso una pena de
cuatro anos y ocho meses de prision, la suspension para ejercer su profesién du-
rante tres anos y seis meses y una multa por 6 800 viejos pesos en favor del erario.
En cuanto se hizo publica la condena, el Colegio Médico Hidalguense expulsé de su
seno a nuestro adversario. Sabiamos que el médico iba a apelar, pero el valor del
triunfo habria sellado el curso de las sucesivas maniobras de sus abogados. Nuestra
defensora, por su parte, se preparaba para nuevas batallas.

En marzo de 1989 tuvo lugar un evento muy significativo para el fortalecimiento
del grupo Cihuatl: la celebracion de su primer aniversario. Decidimos organizar el
Primer Encuentro de Mujeres Hidalguenses, en uno de los recintos mas emblema-
ticos de la ciudad, el teatro Bartolomé de Medina. La agenda de discusidon estuvo
dedicada a reflexionar sobre los tipos de violencia hacia las mujeres, asi como
acerca de la importancia de la solidaridad y la organizacién.'2 Ese, dia Marta Lamas
y Sara Lovera dieron la bienvenida al grupo y a la legitimidad de sus demandas,
ante una audiencia de unas 80 mujeres de todas las edades.

Amparos y apelaciones resultaron de poca utilidad para Garcia Avila, pues si bien
tanto en la segunda como la tercera instancia le redujeron las penas, lo cierto es
que fallaron en su contra.

El 17 de julio de 1992, el Tribunal Superior de Justicia de Hidalgo dicté varios acuer-
dos.3 Citamos los tres mas importantes:
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SEGUNDO: JORGE GARCIA AVILA es penalmente responsable de la comisién
de los delitos de LESIONES CULPOSAS Y RESPONSABILIDAD PROFESIONAL en
agravio de MARIA DEL CARMEN RINCON CRUZ y del ejercicio de actividades
profesionales.

TERCERO: Por la comision de las conductas delictivas precisadas, se condena
a JORGE GARCIA AVILA a sufrir una pena de tres afios seis meses y pagar una
multa en favor de la administracién de justicia por la suma de $ 4,900.00
(cuatro mil novecientos pesos 00/100) por cuanto hace al delito de lesiones;
por lo que se refiere al delito de responsabilidad profesional se le condena a
sufrir una suspensién del ejercicio profesional por un lapso de seis meses,
girando los comunicados correspondientes a la Direccién de Profesiones,
Secretaria de Salud, IMSS, ISSSTE, y Secretaria del Tribunal Superior de Justi-
cia del Estado de Hidalgo.

CUARTO: Queda intocada la condena al pago de la reparacion del dafo por
la suma de tres millones, cuatrocientos noventa y un mil, cuatrocientos
ochenta pesos 00/100, en favor de la agraviada, que hara el sentenciado,
por las lesiones culposas ocasionadas.

6. La cosecha

Habian transcurrido cinco afios. Movilizaciones, desplegados periodisticos de un
lado y de otro, una fuerte, muy fuerte presencia de la prensa local y nacional, y
sobre todo la solidaridad de muchas mujeres y hombres en Hidalgo, en México y
en el mundo. Cinco afios de juicio y, por fin, el triunfo.

Cada vez que el médico fue considerado culpable por una instancia judicial, expe-
rimentabamos emociones encontradas. Nos sentiamos empoderadas, convencidas
de que valia la pena el intento, y de que lograriamos que se hiciera justicia. Al
mismo tiempo resurgia la conciencia de que el dafio era irreparable, y con ella el
dolor y la impotencia. No habria manera de revertir la causa que origind el movi-
miento; sin embargo, nuestro esfuerzo habia cristalizado en un precedente, no sélo
para Carmen y para las hidalguenses, sino para todas las mujeres del pais: era la
primera demanda por violacidon a derechos reproductivos ganada en México.
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Este acontecimiento tuvo ecos en otros espacios que no alcanzamos a imaginar en
aquellos afos. Por ejemplo, el dia que se instalé la Comision Nacional de Arbitraje
Médico, creada por decreto presidencial el 3 de junio de 1996, con la misién de
“contribuir a tutelar el derecho a la proteccion a la salud y a mejorar la calidad de
los servicios médicos, a través de la resolucién de conflictos entre usuarios y pres—
tadores”, Carmen Rincon Cruz ofrecié nuevamente su testimonio, como invitada
especial.

Muchos afios después, Carmen fue convocada a la Camara de Diputados de Hidalgo
como representante de la sociedad civil para participar en la discusién de un pro-
yecto de ley encaminada a lograr una vida sin violencia para las mujeres. Asi, el 8
de marzo de 2015 se aprobo la iniciativa, incluyendo la proteccion contra la vio-
lencia obstétrica hacia las mujeres.14

Dicha iniciativa ha sido modificada varias veces. La ultima reforma corresponde al
decreto numero 543, del 13 de septiembre de 2021,'5 y contiene las siguientes
consideraciones en relacién con la violencia obstétrica:

Es toda accién u omision ejercida por el sistema de salud publico o privado
o cualquier agente ajeno que asista a la mujer, o incida directamente en ella
en el proceso de embarazo, parto o puerperio, que viole sus derechos hu-
manos y que puede ser expresada de cualquiera de las siguientes formas:

a) Atencion inoportuna e ineficaz de las urgencias obstétricas;

b) Trato deshumanizado;

Q) Patologizacion del proceso de embarazo, parto o puerperio;

d) Medicar sin causa justificada el proceso de embarazo, parto o puer-
perio;

e) Negativa u obstaculizacion del apego precoz del recién nacido con su

madre sin justificacion terapéutica.

Las luchas de las mujeres siguen, ahora se busca la despenalizacién del aborto y la
disminucion de los indices de mortalidad materna, por ejemplo. Importa hacer
efectivos los derechos ya conquistados en el terreno de la legalidad; pero sin duda,
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esas empresas cuentan ya con un ejemplo, con una costosa victoria. Costosa por el
enorme dolor, por la impotencia, por la inversion de tiempo y de recursos. Victoria,
porque a pesar de la falta de proporcion entre el dafo y las consecuencias, la sen-
tencia dio la razén al movimiento.

* Instituto Nacional de Antropologia e Historia.

Entrafiable amiga, compafiera y colega excepcional, lamentablemente falleci6 el 31
de marzo de 2025. Con-temporanea se honra al publicar el presente articulo,
muestra genuina del compromiso, solidaridad y calidad humana de nuestra querida
Diana.

1 Tiempo después, alguien le confio a Carmen que el médico redacté un acta de
defuncién correspondiente a un feto, y que el personal del pantedn la devolvié por
ilegal, ya que se trataba de una nifa.

2 “Médico denunciado por presunta negligencia”, £/ Sol/ de Hidalgo, México, 28 de
noviembre de 1987.

3 Maria del Carmen Rincén Cruz, “Cartas al Director”, Proceso, num. 585, México,
18 de enero de 1988.

4 Colegio Médico Hidalguense, Boletin Informativo. El Sol de Hidalgo, México, 19 de
enero de 1988.

5 Véase personal médico, paramédico y administrativo de la Clinica Hospital del
ISSSTE, “Manifiesto dirigido al gobernador Lugo Verduzco, a su esposa y a la Opi-
nion Publica”, £/ Sol de Hidalgo, Edo. de Hidalgo, México, 11 de febrero de 1988.

6 Grupo de 200 mujeres, “Desplegado dirigido al gobernador, a su esposa y a las
mujeres del estado”, £/ So/ de Hidalgo, 4 de febrero de 1988.

7 Sindicato Unitario de Trabajadores de la Benemérita Universidad Autonoma de
Puebla, “Desplegado”, £/ So/ de Hidalgo, Edo. de Hidalgo, México, 22 de febrero de
1988.

8 Maria del Carmen Rincoén Cruz, “Carta”, FEM, vol. 12, nim. 63, México, marzo de
1988.

9 Pacientes particulares del doctor Garcia Avila, £/ So/ de Hidalgo, Edo. de Hidalgo,
México, 19 de febrero de 1988.

10 Sin firma, “Formal prisién a Jorge Garcia Avila”, £/ So/ de Hidalgo, Edo. de Hidalgo,
México, 20 de febrero de 1988.
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1* primera época, vol. 11, nim. 21, enero-junio de 2024, 1SSN: 2007-9605
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

11 Sara Lovera y Rosa Rojas, “Con marchas en varias partes del pais se conmemoré
ayer el Dia de la Mujer”, La_Jornada, México, 9 de marzo de 1988.

12 Aida Suarez, “Demandaron trato mas justo para las mujeres”, £/ So/ de Hidalgo,
Edo. de Hidalgo, México, 12 de marzo de 1989.

13 Toca penal num. 49/91, instruida en la causa num. 35/988, emitida el 17 de julio
de 1992 por el Tribunal Superior de Justicia del Estado de Hidalgo.

14 En la LVII Legislatura del Congreso Constitucional de Hidalgo.

15 LIX Legislatura del H. Congreso Constitucional del Estado Libre y Soberano de
Hidalgo, titulo primero, articulo 5, fraccion VI.
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Cuatro formas de maternidad: una experiencia

Lourdes Villafuerte Garcia*

La familia ha sido mi tema de investigaciéon durante casi cuatro décadas, y el interés
por dedicarle mi vida académica viene de ciertas experiencias familiares que he
hecho bien conocidas: formo parte de una familia grande, con muchas historias que
contar; algunas explicitas, otras ocultas.

La familia es una institucién que requiere de una jerarquia y de una division de los
muy diversos trabajos que en ella se requieren. Una figura preponderante dentro de
tal organizacion y abordada en abundancia por la historiografia mexicana es la ma-
dre. Yo misma me he ocupado de este concepto en diversos articulos, pero esta es
la primera vez que puedo contar en extenso mi propia experiencia de maternidad.

Soy amante de los diccionarios; por ello me asomo a ellos en la entrada madre. La
cuarta acepcion del Diccionario de la lengua espafiola de la RAE dice: “Mujer que
ejerce de madre”. Esta definicion me viene bien, pues en ella me veo reflejada.

Primera forma: madre sustituta

Formo parte de una familia grande formada por una pareja y nueve hijos. Mis padres
se unieron siendo muy jévenes y comenzaron a tener hijos muy pronto; eran los
anos del baby boomy del Estado de bienestar, que en México dio lugar a la funda-
cion del Instituto Mexicano del Seguro Social, al cual tenian acceso los trabajadores
y sus familias con cuidados maternos de alta calidad. Llevar a buen término un
embarazo se volvié normal para las familias pobres, al menos en las ciudades. Mi
madre tuvo un hijo tras otro entre 1955y 1976 (yo naci en 1958) hasta completar
nueve hijos. Los avances de la medicina hicieron posible que existieran familias
numerosas; sin embargo, la crianza de tantos hijos, por mas capaz y organizada
que fuera la madre, era una labor casi imposible sin la ayuda solidaria de las hijas
mayores, pues en la familia tradicional la tarea de cuidados era (y todavia es) una
labor femenina. Ahi vivi mi primera experiencia maternal.

Las nifias de mi generacion recibimos, ademas de la escolar, la educacién para ser
buena madre y ama de casa, de tal manera que, a mi hermana mayor, Beatriz, y a
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mi nos ensefiaron a realizar labores domésticas; como mi hermana era reacia a
atender bebés, la tarea recayd en mi. Asi, pasé de correr a ver si el bebé habia
despertado a cambiar pafales, luego a lavarlos y después a preparar biberon y pa-
pilla, a alimentar al bebé, a arrullarlo y cantar canciones de cuna para que durmiera.
Un dia me di cuenta que podia criar a un nifo; asi, ayudé a criar a cuatro.

Esta habilidad se puso a prueba en 1972, teniendo yo 14 anos, cuando mi familia
enfrentd una grave crisis: mi hermano Roberto, proximo a cumplir 12 anos, en-
fermo de apendicitis, que se convirtid en peritonitis. Estuvo internado dos meses
en el hospital del Seguro Social en estado muy grave. Mis padres dedicaban todo
su tiempo a cuidar de él, pero mi madre se hallaba débil, pues habia parido a su
octavo hijo en febrero; mi abuela, con quien viviamos, ya se ocupaba de cuatro
nifos y yo me encargué del bebé (cuyo nombre es Adrian) desde los dos a los cuatro
meses de edad.

De alguna manera, estaba consciente de que mi hermano podia morir, por lo que
me enfoqué en cuidar a mi hermanito asumiendo el papel de madre sustituta de
tiempo completo. Durante mi tratamiento de psicoanalisis (40 afios después) com-
prendi que, en aquellos afnos, yo no podia hacer nada por mi hermano enfermo, por
lo cual decidi que, si él moria, el bebé tenia que sobrevivir. Finalmente, ambos so-
brevivieron, uno gracias a la medicina social y el otro porque tuve éxito en mi tarea.

Segunda forma: madre de hecho

La segunda experiencia de maternidad vino a mi siendo profesora. Desde hace casi
25 anos imparto un seminario-taller en la carrera de Historia de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autébnoma de México a alumnos de
tercero y cuarto semestres. En mi grupo del afio 2007, llegd una joven, cuyo nombre
es Monserrat, que mostraba interés en lo que yo ensenaba. Ella estaba pasando por
una depresién fuerte, motivada por la muerte de su hermano bajo circunstancias
muy graves. Toda su familia estaba en proceso de duelo y las palabras de un sa-
cerdote mal preparado habian sumido a la madre en una honda tristeza. Me mani-
festé contra el cura, quiza de una manera vehemente, lo que resulté en que ella se
volvié muy cercana a mi.

Mi relacién con Monse continud en un plano académico, donde no estaba ausente
el afecto. Ella me contaba acerca de su facilidad para platicar con las personas y su
interés por la vida en la fabrica textil La Magdalena, donde habia trabajado su
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abuelo, por lo que, de una manera intuitiva, hizo su primera entrevista; por mi
parte, yo le conté lo importante que era esa metodologia en la Direccion de Estudios
Historicos del INAH. Desaparecio un par de afios, al cabo de los cuales regresé con
la carrera concluida y una decisién tomada respecto de su tema de tesis, la cual
requeria de la metodologia de la historia oral. Comenzé a trabajar con Mario Ca-
marena y establecié una afectuosa relacion con él. En una ocasion, estando presente
su madre, dijo que yo era una segunda madre, cosa que me tomd por sorpresa y
me preocupd, porque no queria ofender a la senora.

Nuestra relacion maestra-alumna, asi como la de madre-hija, continué su curso y
en diversas ocasiones tuvimos platicas que involucraban temas muy profundos: su
capacidad para realizar el trabajo de historia oral, tanto en las entrevistas como en
su analisis y escritura; lo cual termind con su recepcion como doctora. En el plano
personal, nos hemos contado nuestras vidas y la he acompanado en diversos epi-
sodios de su vida: el proceso para aceptar el fallecimiento de su sobrino Canek; su
relacion con sus padres, con su hermano mayor y con sus sobrinos; la relacién con
su mejor amiga; las relaciones con los novios; hasta la decision de casarse y con-
vertirse en madre. En el curso de este tiempo, yo misma tuve que reflexionar esta
forma de maternidad.

Para mi, fue dificil asumirme como madre de hecho, concepto creado por Monse,
porque suponia que la maternidad, bioldégica o no, era una decision de la madre,
pero no fue asi en este caso, pues fue mi hija quien me eligi6 como madre. Gene-
ralmente, se piensa que las madres ensefian a las hijas, pero en mi caso, yo tuve
que aprender y aceptar esta maternidad; Monse me ha ensefado a ser su madre,
me pide que la aconseje, que la acompane, me presentdé antes que a nadie a quien
ahora es su esposo, me hizo participe de su propia maternidad y su hijo, Mateo, a
su vez, me aceptdo como su abuelita. Aprendi a hablar de ella como mi hijay a
integrarla en la familia, asiste a diferentes eventos familiares, fiestas, reuniones,
peregrinaciones. Tenemos un vinculo muy estrecho del cual he aprendido que el
concepto académico de madre de hecho es una realidad tangible que me hace muy
feliz.

Tercera forma: madrastra

Mi tercera experiencia es la de ser madrastra, denominacion muy desprestigiada,
en razén de los antiguos cuentos que presentaban a este personaje bajo un tono
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siniestro; Sin embargo, mi encuentro con las hijas de Mario Camarena, mi compa-
fero de vida, ha sido muy amable, y los ultimos afios he tenido una relaciéon mas
cercana con Maria. Al principio, nuestra relacion era a través de Mario; poco tiempo
después de su regreso de Sisal, Yucatdn, y de una estadia de trabajo en Jalisco,
comenzo una cordial amistad independiente de mi companero.

Cuando se embarazo de Julia, Maria me involucré al invitarme a ver su ultrasonido;
me sorprendié ver en tiempo real la nueva vida que se estaba gestando, me emo-
cioné mucho. Cuando la nifia nacid, yo misma me defini, de broma, como una “ma-
dre de emergencia”’ y abuela adjunta, que actuaria cuando fuera necesario. Si bien
mi hijastray yo hemos desarrollado una relacion amistosa, también podemos cam-
biar a la relacion madre-hija sin ningun problema. He realizado funciones de madre
en ciertos momentos, sobre todo de crisis, aconsejandola, acogiéndola, acompa-
fAandola; es decir, he cumplido con mi papel de madre de emergencia.

Cuarta forma: abuela

Pensé que, al no tener hijos bioldgicos, nunca seria abuela, pero no resulto asi. Mi
experiencia como abuela ha sido muy grata. Julia y yo tenemos una relacién muy
estrecha; desde que era bebé me ha visto a su lado. Una de las facetas que mas me
satisfacen es su gusto por los libros, que fomenté regalandole libros desde bebé y
leyendo en voz alta para ella. Primero eran libros de dibujos, después comenzé con
historias muy sencillas (sus favoritos en esa etapa eran £/ /leon en la biblioteca y E/
dragon); mas tarde, comenz6 a pedir historias de capitulos; asi ha “leido” La peor
seriora del mundo, Alicia en el pais de las maravillas, El mago de Oz, Cancion de
navidad, El cascanueces, Momo, y ahora, Mujercitas.

Estuve presente cuando Julia aprendio6 a leer a los cinco afios: una tarde estabamos
jugando con una baraja de letras, cuando ella comprendid, guiada por mi, la légica
de juntar letras para formar palabras. Esa comprension la puso euférica; yo lo es-
taba mucho mas, pues ademas de entender la fonética, también entendi6 que podia
escribir las historias que le gustaba inventar; esa misma tarde me dictd su primer
cuento titulado “Cuento del sapo”. Antes de la pandemia, la llevamos a la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara donde, muy contenta, se inscribié como es-
critora. Ahora tiene diez afios y asiste a un taller literario en linea.

Estas experiencias me han marcado. He de decir también que, después de participar
en la crianza de cuatro nifios, no me parecié apetecible repetir el trabajo con hijos
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propios; es decir, con pleno conocimiento de causa, decidi no ser madre. Sin em-
bargo, la experiencia de la maternidad no me es ajena bajo otras formas, como
madre sustituta, como madre de hecho, como madrastra y como abuela.

He llevado esta experiencia a mi investigacion académica, pues la nociéon de “co-
munidad doméstica”, con la que he trabajado, no excluye los diversos acuerdos de
convivencia fuera del matrimonio ni el parentesco no consanguineo; ademas, he
visto que la clave de la familia no es el matrimonio, sino un acuerdo de convivencia,
ni la del parentesco es la consanguinidad, sino el afecto y el compromiso, lo cual
he vivido con un abuelo adoptivo.

Con base en mi propia experiencia y en mi investigacion, encuentro adecuado ha-
blar de maternidades y no de maternidad, puesto que ésta tiene muchas aristas de
reflexion, tanto personales como de investigacion. La maternidad y las diferentes
formas que puede adoptar son algo mucho mas complejo de lo que creimos, por lo
cual es imprescindible su estudio bajo esta dptica.

* Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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Out of Time. Work, Love and Care in a Pandemic

Helena Chavez Mac Gregor*

This essay is a compilation of letters that were drafted during the first year of the
pandemic. It’s one-side correspondence that explores in a very intimate way the
problems with work, the separation between productive and reproductive labour
and the challenges of care during the lockdown. It’s a reflection on maternity, dis-
tance, time and love in a time of uncertainty.

Dear Simon,

It’s good that you are home. You managed to return just barely. When you arrived
to Mexico things where so different. We thought that our trip to Sweden in April
might get cancelled —as it has— but we never thought that you might get stuck in
Mexico. We were very lucky that my sister found you that flight to Cape Town from
N.Y.; it might be one of the last flights to South Africa from America in a while.

It’s been hard without you. | know is the best for all but it was nice to be with you
in this moment of great uncertainty, fear and anxiety. | was very nervous of not
knowing if you were going to be able to leave, and the possibility of you getting
sick here with a Public Health System that might collapse, was terrifying. But | was
also happy. In all this chaos having you here gave me a space of content and ex-
ceptionality.

The effects of this crisis are still to come. Discourses are centralized in notions like
immunity, social distancing, and borders. In Spain, to decide whom they treat med-
ically, they are even using the term of “social value”. The vocabulary is based in the
logic of sovereignty, in the right to let die. We are facing this epidemic within the
frame of the rule of the State. We are subjected to the decisions of our governments
on how to handle the situation and the consequences we will face will depend on
the State we belong. It is scary. It is bio politics in a global dimension. We are con-
fined in our countries; we will need to obey the decisions they make. Here we are
in semi isolation. We are at the level of what they call “healthy distance”. People are
recommended to stay home, but commences, transport and lots of works remains
open. We are free of circulation but, as you said, there is fear in the eyes of everyone
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you cross in the street. Yesterday we went to the bakery and an old man said hi to
Rita as he touched her head. | had to control myself not to shout at him. The rhetoric
of contagion is now installed in me.

You are right and we need to think in the consequences of seeing others as carriers
of the disease. The experience of social distancing can create a more selfish society.
When we had a similar experience with the swine flu at the end of the 2000’s it took
almost nothing to be back at normal, but now it’s going to be long and the effects
can be more complicated to modify. We are longing but we fear the others. Anyone,
even oneself, can be the carrier of the virus.

We are all thinking in what is to come. But I’'m exhausted. It seams that even if the
world is in a stand still there is a refusal to pause. There is this rush to keep pro-
ductive, creative, working. It is overwhelming. It is the fear to stop or is the capitalist
system —that is embedded in us— looking how to survive?

Rita school is closed; the University | teach as well. We are in isolation but | need to
work remotely. | need to work at the same time that | need to take care of Rita. And
also | need to cook, to clean, and to maintain myself sane.

The division between productive and reproductive labour is getting even deeper in
this crisis. There is this urge to keep producing as if to produce and sustain life was
not enough. The other day, some colleagues, opened a chat to see how we were.
Immediately they started sharing how much they are working, how they are using
new platforms for teaching, how they are writing new articles and reading lots and
lots of books. | had been playing with Rita —cooking and cleaning— from sunrise
to dawn. | was furious, and even if | was concerned about their judgment, | said to
them: “I did the garden, | bake a cake and tried not to shout to much to my kid. |
guess is also work.”

I’m very lucky. Not only | have a secure income, I’m also doing this “isolation” with
my mother and Rita’s father. We are between houses and Rita is with the three of
us. So I do have some time for work, it’s not much but is a privilege. If you think on
the millions of woman that are raising their children alone and with no economic
stability in this situation, is overwhelming. | told Cuauhtémoc that | couldn’t cope
with the rhythm of the seminar; he said that he knew my situation and that he could
run the conversation, but that we needed to keep going as “show must go on”. It
really needs to go on?
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People are imposing a new normality as similar as it was before. | had never had so
much access to books, movies, free yoga, Pilates and ballet tutorials. Classes, even
for kindergarten, are on line. So they can have the same education as before. Only,
of course, if you have Internet access, devices —one for each member of the fam-
ily—, and electricity.

It is as if we need to have the same rhythm as before. As if there was a way not to
lose —time, access, money, freedom—. | can recognize the anxiety of the void, of
the silence, of the nothingness. But maybe, this crisis is also a moment to assume
that the work of care, of others and ourselves, is important. It sustains life, and
sometimes it takes all we have. Maybe the anxiety of productivity is part of capital-
ism, maybe this fake normality is its way for capitalism to survive and return rein-
forced.

It is also surprising how the isolation has brought the most conventional structure
of the family. No one that | know opened the discussion if we should share isolation
or make it collectively. By the moment | realized, everyone was with their nuclear
families. Mostly partners with kids. Elders apart. Single people alone. No one ques-
tioned that maybe it was better to create other arrangements.

| decided to share the risk of contamination with my mother and Rita’s father. It is
not only that it would be very hard for me to be in lookdown with Rita in my flat but
also is a way to be and help my mother that hates to be alone, and to support Jota
that is so far from his family and that by now has lost his pay job.

| know lots of people are trying strategies of solidarity and it gives me a great hope
but what is evident is that both the State and the family are the main actors in this
crisis. They will determine our life in the months to come.

| guess that is why | also wanted you to stay. | wanted other forms of being in this
situation and to share life. | won’t lie; it is also the phantasy of me being your home.
We have had talked a lot about that, and that is not what we are to each other. But
| keep falling in the tramp.

Today was hard, but had very lovely moments. We did some coloring books. | had
not paint like that since | was a kid. Also, | chased Rita until | couldn’t breathe, and
heard her horrible singing all the way back home. It is the sweetest sound in the
world.
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Rita has stooped saying that you can stay and live with us. Now she has assumed
that you are gone. Today she said that when the pandemic is over we’ll go to visit
you in South Africa, that she will take her blue dress. It is scary not to know when,
or if, we are going to see each other again.

| need to go to sleep. Tomorrow will be another day.
Love.

H

Dear Simon,

I’m sorry that it took me too long to respond. | have been somehow lost. As | told
you in my last letter | felt social distancing getting into me.

| was angry and | couldn’t work. Besides all the housework | have to do, | couldn’t
think or write. | needed to do a text on exhumations but every time | tried | ended
felling sick. | felt like | had nothing to say and there was a fury because of that. |
fought with Cuauhtémoc and Jota, | felt unseen, unheard. As the things that very
clumsily | was trying to say were stupid. | felt incompetent. | knew | couldn’t but |
wished | could use all the work | have done to think the present. | was spinning
around so | couldn’t do anything but stop.

| have been thinking a lot in what we said about home. How home is for me some
sort of belonging, more as an affection to people than to a territory. Now that form
of a place is hard to sustain. People are distant, even if we keep in touch everybody
is trying to cope with isolation and sometimes we do it by withdrawal.

| always have had the need of the others, for many years it was a burden, as | only
existed in the reflected image that the others gave of myself. | have been working
on that and somehow it kind of settle in the new network of affections that | have
created with my friends. A community beyond a partner and my family, | thought it
was enough. But somehow now that has showed the limit again, | feel homeless
without that certainty of others. | felt like disappearing, so | decided to disappear,
to take some distance.

Little by little | feel calmer, somehow | have been able to work. In between playing
with Rita or cleaning the house | have been starting to write. | changed the tone. |
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went inside me. I’m not trying to be very cleaver, just to write from here | can. The
ideas are not very coherent, and there is no way to make any argument. | am far of
being able to make an analysis of what is going on or what is about to come, but |
found in my own testimony —as banal and privileged as it is in the given situation—
a place to be.

The other day | had a very interesting talk with Cuauhtémoc. He knew | was losing
it, so he asked me what | was doing to overcome the days. | said that | talked to
you, that | was with Rita. He said no, that he wanted to know what | was doing that
didn’t involve anyone else. | told him that | didn’t understand. He said that, for
example, he goes everyday through his watches and decide which one to wear, that
he select a pen to work, that spends time with one of his book that he haven’t been
able to read or that has meant something for him in the past. | went silent for a
while. Then, | told him that | got a new ring. And my voice changed as | was talking
about it.

It’s a massive silver ring with a blue stone, it’s very heavy and | like the feeling of
its weight in my hand. Every few minutes | go back to stare at it, and somehow give
me some strength and calm. After the conversation with Cuauhtémoc | started to
pay attention to the things | stare everyday. The painting you left in my house after
your exhibition, the drawing you made to explain me primitive accumulation, the
diagram you did for my class in which says “For Helena with Love”; the painting of
some nude breasts that hang in my room that Melanie gave me for my 36 birthday;
the drawing of the volcano that Marcos gave me as | felt in love with it at the mo-
ment | saw it; the drawing of people marching that was the image of the program |
run when | worked in the museum and that Francis gave me as a wedding present.
The blue ceramic | got in China, the wooden Olga and Trotsky that we got when we
went to Trotsky house to see the video in which he take care of his rabbits. Also,
the clay figures of Maruch Mendez the tsostil artist that we meet in Chiapas. One is
mine and one is yours, but we decide that they should be together until the next
time we meet. All those objects some how helps now to find a place. Those are my
amulets. Simple things that stand for a time that is gone but is still present some-
how.

| don’t know if I’'m doing better but at least | don’t feel lost. | have taken some
distance with people. I’'m trying not to depend on their confirmation; I’m trying not
to disappear if they are gone. With some, that distance might change when circum-
stances are different, but with others | guess it will be ok to let it be. Somehow is
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very hard for me to let go people, but sometimes distance can be a form of relation
as well. I guess. | don’t know yet.

| keep seeing the picture they took me in the women protest on the 8th of March in
2020. The friend that took the picture send it to me a few weeks back. | am standing
in a stall watching the mass flow. We were thousands of women together protesting.
Publicly gathering to complain about feminicides, about violence against women.
Making a claim about how the conversation needs to change.

Being a mother has changed me completely. | became a feminist. Most of my work
now is based on thinking how to change some structures, the most important for
me being the division between reproductive and productive labor. Feminism here
was taking all the public space, there were lots of forms, not without contradictions,
but it was —and it is— an important conversation to have. Women are angry and
there are good reasons for that. But that has also made it single side. Either you are
with the movement, with all the positions and blind spots, or you are against it. I'm
trying to think form another perspective.

I’m not going to tell anyone, for sure not any young woman, which is the battle that
they need to fight and how. But for me, is also important to think from where it
comes all this structure. | don’t want to target men for being men —although they
must shout up and listen—. But | also want to understand the damage, the subjec-
tivities that has bring all this violence. In Mexico, as in South Africa, is brutal. The
collapse of dominant male subjectivities —because poverty, the lack of work, the
shift into a neoliberal economic— has open a massive violence. Men, who used to
be in control, don’t have any power but their emotional and physical and force. And
they use it, and they harm, endlessly.

I’m not trying to justify it, it must stop, but | think the only way to deal with it will
be confronting the system that created those subjectivities. To change men, and
also women, we need to change the forms of production that has created those
roles, expectations, and subjectivities. It will take time and we know, there is an
urgency that can’t wait.

| see that picture and hope to be back in the streets soon, to feel the force of the
tide. | miss that happiness, that feeling of endless possibilities.

After isolation there will be a lot of work to do. | can’t imagine the violence that this
crisis will bring. Not only because the confinement, but also because all the poverty,
anxiety, and fear. That always has brought more violence into women.
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In the mean time I’'m trying to find my place. To wait and see, and hope that when
all this is over | will still be. | don’t know if me, but something like a living thing.

| think on that and remembered what Ocean Vuong said about survival:

Sometimes, when I’m careless, | think survival is easy: you just keep moving forward
with what you have, or what’s left of what you were given, until something changes
-or you realize, at last, that you can change without disappearing, that all you had
to do was wait until the storm passes you over and you find that —yes— your name
is still attached to a living thing.!

The pictures you send me every morning helps me to go through the day. Thank
you.

H

Dear Simon,

It has been raining a lot. There is a hurricane. | stopped this evening to buy some-
thing to eat and got into the car, while | was driving | tried to push the brake but
the sole of my shoe was wet so | slip and lost control of the speed for a second. |
pushed harder and was able to stop. The street was empty so it was fine, but the
feeling in my body made me remember that | have been dreaming a lot with situa-
tions in which | lost control of the car. Somehow | am driving and | forget which
pedal is the brake and which the acceleration one. | panic every time and wake. It
takes a lot to be able to sleep again. In the last few months it has been hard to
sleep. When Rita is with her father | take sleeping pills. | am exhausted and it’s hard
to rest, to fully rest.

After two months of the lockdown | felt stronger and thought | could handle some
work, so | decide to go through with the soma summer program and organize some
online conversations around social justice. One session every Thursday. It is a lot
of work but what worries me is that it is draining me in a way | could not foresee. It
is not only to prepare them but the level of exposition that they imply have created
a lot of anxiety in me. They are close sessions on zoom transmitted live on YouTube,
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so anyone can see them. That was important, to share with as many people as we
could, but has also put me in a place that was unknown to me. To be seen for
someone that | cannot see. They see my house, my intimate spaces and that is so
weird. | found a corner that | feel ok that people sees, there are some paintings but
they are far enough so people only see some stains of color, mostly blue. | don’t
want that people see neither my house nor my library; it is so pretentious how
intellectuals are showing their libraries in all online events. As if having a library
demonstrates some authority. So | prefer a withe wall with lines and colors. It’s my
dining room and the chair is so uncomfortable, so | move every two seconds. That
and that | hate to see me in the screen. | just learned how to avoid watching oneself.
| hope that helps.

It’s that exposure but also | been bouncing on my own representation. The first two
conversations were with Cuauhtémoc and Marcelo, they are very well know and au-
diences went to the sky, at least for the kind of things that we do. We are very close,
they are my friends, but somehow | felt uncomfortable talking with them in this
public format. Like | was just a host. Somehow what it shows is that | feel uncom-
fortable with myself. It has been hard to find my place right now, my voice. It is
good to have something to do right now, so days don’t pass one after another in a
void but also has put a lot of pressure on me. A pressure to be fine, that, at least it
seems that | am doing fine, and the truth is that sometimes | don’t.

| am exhausted. It has been more than four months in this strange isolation. Schools
are closed and even now that lockdown has relaxed, cases are still raising and we
are avoiding as much as we can to go out and see people. Social distancing is still
the better way to avoid contagion but it’s getting harder as time goes by. | see my
mother and Rita’s father, that allows me to be able to do some work, but also cre-
ates some pressure to try to keep the sphere to only us. It is hard to take risks, as
seeing more people is today a risk, because any slip can mean the contact with the
virus, and no one knows how it will affect a body, can be mild or bad, but even with
a mild sickness no one knows the seriousness of the aftereffects. But it is hard to
keep it completely closed. The domestic worker is going to my mother’s house —
as she couldn’t handle the workhouse anymore— and Jota is seeing her girlfriend.
| see some of my friends with social distancing from time to time, and sometimes
without it, but the guilt is overwhelming. | feel sometimes in a crossroad, either |
see only my mother, and | have all the help and support that she gives me or | don’t
see her and | can be more “free” to take the risks that | want but | don’t get her aid.
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And | feel that is impossible to take the decision. It will be impossible for me to
work if she is not there, but sometimes | feel that | can’t breathe.

Since | started working on motherhood | focused on the importance of assuming
that mothering is a collective work, one that can goes beyond the family. | raised
Rita in kinship relationships, or at least | have tried. And now we are stuck at the
family structure again, and that has brought a lot of tensions on the division of
time, on the economic dynamic, in sharing time again together. | know | am lucky
to at least have this; otherwise it will be completely impossible for me. But is suf-
focating. How to keep insisting that child’s upbringing goes beyond the family with
social distancing?

With every day that passes it is more evident that this process will be long. No one
knows how long, but is clear that is far from over. We will need to learn to live with
uncertainty and assume that risk will be part of our lives. But | feel so insecure, so
vulnerable; so scared that is hard to take risks. | know | need to do it for the sake
of Rita and mine, but | paralyze every time that | need to take a decision. | feel like
Bartleby, every time | am in a crossroad the only thing that seems possible to me
is: “l would prefer not to”

It is so weird that we can’t travel. In the way we used to live, it was always for
granted that we could move. Now most borders are closed, only for some countries
citizens and residents are allowed to move into places. South Africa remains inac-
cessible so we don’t know when we will be able to see each other. It is hard but at
the same time, this separation has given us the clarity that we want to be together.
Now we know what is being apart. So we know that we want to be together. So we
will wait.

It’s a weird time, | feel like bouncing from one place to another, and | am tired. |
won’t pretend to aim for stability but maybe | can be like a spinning top, moving
and unsteady, but having some core that allows to spiral within myself. | hope that
at least that is at my reach. So | can dance as a spinning top.

H

Dear Simon,
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It’s been a long time without writing to you. We are in the day 200 or 201 of lock-
down, | don’t know exactly. It has been a lot and it is not even close to be over. I’'m
very tired, but | think I’'m doing better. Somehow | have found some rhythm, some
routine. Rita is with her father 3 days of the week so I’m starting to have some space
to work, bedsides the cleaning and the moments of nothingness that | need to be.

| don’t know what happened that made me feel better. Maybe the multiple conver-
sations that helped to elaborate the situation and to understand something of what
is going on or that | was able to write again. | finally finished a text they commis-
sioned me for the Sao Paulo Biennale. It was not what they asked, | don’t even know
if they will publish it, but it is what | could do, and that is the only thing | can right
now.

Having that moment of writing force me to think on the moment we are. | pushed
myself to be situated, to take a stand. | guess | discovered that | had some tools at
hand to make something of this time. In one of the picks of despair, there have
been a few and | guess there will be more to come, | kind of remembered that | had
been here before.

Walking outside my building in circles searching for some sunlight | felt a déjavu.
When Rita was born | was also in isolation. For more than three months | almost
never left the house and | was worried about virus and bacteria. Almost no one
came to visit, my mother and some of my friends did, but just once or twice during
that time. | was with Rita’s father and days went by a bit like this, with a feeling of
uncertainty and exhaustion.

In fact, the first pair of masks | used during this pandemic where from when she
was born. | got very sick with flu when | came back from the hospital. | still remem-
ber how cold | was at the operating room. | had to wear mask and use disinfectant
gel during the first week home. | was so afraid that she got sick as well. We sterilized
everything several times a day. She was so new and so fragile that we took care of
having distance with other people. | guess that was the first time | ever put attention
to surfaces, to people, to possible transmission and contagion. We were not ob-
sessed with that but we were careful, and lots of the activities of the day were
around cleaning. Even | got a dryer machine that sterilizes clothes.

| also remembered the feeling of loneliness, of being broken and lost. It was differ-
ent from now. | was the one that had been left behind, now all we are. But that
sensation of not being completely me is quite similar. That was the first time | had
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to deal with the fact that | couldn’t do my work; that | couldn’t be out with friends
doing the things | liked. | was home, stuck at home. And it was overwhelming. It
took me few weeks to feel confortable here. | had to gain spaces and times. | had
to learn to take care of Rita at the same time that | took care of myself.

In some senses was even harder. | did not recognized my body, | was big and had
milk in my breast. | breastfeed Rita and it hurt. | did not sleep much or anything.
Rita’s father was with her for several hours at night so | didn’t collapsed. But | was
on the limit of it most of the time. Of course it’s very different from now but that
was the first time | had the feeling of being isolated. At that time took me a while,
as now, to find myself in that condition, but | did.

At that time my doctor set few rules | had to follow for my recovery. One was that
no matter what happened | had to take a shower before 10 am, the other was that
| needed to have one hour for myself, nothing related with Rita, work or the house.
He told us that to Jota, and me so we followed the instructions. | thought the first
rule was to be careful with the wound of my C-section, so it didn’t got infected.
After some time | realized it was a strategy for not losing my mind. Even now | take
a shower in the morning, no matter if | go out or not. | need to mark that days go
by. Also, | have been trying to have some time for myself. Take a walk, take the sun
or just do nothing.

Remembering that time | felt some strength, some calm. | had been there before
and | learned how to survive. | remembered how | reinvented myself so, | thought,
maybe, | can do it again.

When Rita was born | had to learn new forms of being. It was not possible to remain
the same so | needed to change, to adjust. | had to establish other relationship with
work, | had to assume that | couldn’t work as | did nor | could have the same
rhythms. It was very hard to concentrate for long periods of time when | went back
to work; | felt a lot of anxiety for being so fragmented and slow. It was in that
moment that | started to think about motherhood. Once I called Cuauhtémoc crying
saying that | couldn’t think. He said to me that if | couldn’t think maybe | should
think about that. Not why | wasn’t able to think but in that experience. It was the
start of what | am doing now, of what | have been trying to think with you.

For the first year of Rita’s life | didn’t went out a lot. | didn’t drink or smoke. | didn’t
travel. | was home most of the time. | saw less my friends and people | loved, and
it was ok. We found forms of being close, as we are doing now.
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These months have been hard and painful but it has been important to realize that
| have some tools to go through this time. That some of the knowledge that can
help me comes from there, from mothering. There is some knowledge that we have
and some of it comes from the work of care. The transformations that one needs
to do in order to care for a new being. We will need to have that in mind to go
through this. Kids or not kids, the important thing is to let things change, to let
those changes to hit and be able to assume other set of relationships with the world
and with oneself.

| don’t know, | think it was important to take what is at hand, and what | have is the
work of care.

Love,

H

* Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM.

This paper was made thanks to the support of the Programa de Apoyos para la
Superacion del Personal Académico (PASPA) de la Direccién General de Asuntos del
Personal Académico (DGAPA) de la Universidad Nacional Autonoma de México.

1 Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous, Nueva York, Penguin Press,
2019, p. 116, available at https://www.are.na/block/11490373.
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Alvaro Angoa*

Mariel, mujer de trabajo, tiene seis hermanos y una hermana. Sus padres, ya muy
avejentados por el trabajo y la mala alimentacién, sélo cuentan con sus manos y su
fuerza fisica para trabajar; su padre es pedn en una ladrillera; su madre, muy can-
sada, todavia se alquila en la cosecha de cacahuate; sus tres hermanos mayores
cuidan chivos y borregos para un sefior que cria y vende estos animales; los dos
hermanos mas chicos hacen mandados para las gentes, y, cuando se presenta la
oportunidad, cargan y descargan los camiones con mercancias que llegan o se van
del pueblo; Mariel y su hermana trabajan atendiendo un molino de nixtamal y ha-
ciendo tortillas. Asi es como van haciendo su vida en el pueblo. A las cinco de la
mafana, Mariel y su hermana se levantan para abrir el molino y empezar a “tortillar”;
su jornada termina hasta que llega la noche. Regresan a su casa impregnadas de
un fuerte olor a humo y con las manos rojas, adoloridas e inflamadas. Apenas cenan
algo antes de tender su petate en el suelo para dormir. Viendo el fogon, Mariel se
va quedando dormida.

Asi transcurrié la vida de Mariel hasta que un dia, a los tantos afnos de cansancio y
con un dolor continuo en la espalda, decidio irse de su pueblo sin avisar a nadie.
Con el tiempo, el dolor en la espalda se le quitd, pero el dolor de haberse separado
de su familia nuca se le fue, siempre la siguié. Pobreza, trabajos extenuantes y una
perspectiva de vida que sélo incluia trabajo y mas trabajo conformaban todo un
cuadro de carencias que la hizo salir de su comunidad para buscar mejores condi-
ciones materiales de subsistencia.

Era claro que Mariel era una de los cientos de miles de mujeres que se encontraban
en una situacion clara de pobreza, abandono educativo, cultural y social, olvidadas
e invisibilizadas por las instituciones, frente a un gobierno en que imperan la co-
rrupcion y la delincuencia. Todos esos elementos se combinaron para que Mariel
cayera ante uno de los cientos o quizas miles de tratantes, en algunos casos per-
fectamente conocidos, en pueblos como Tenancingo, Tlaxcala.

El primer lugar a donde llegé fue a la ciudad de Puebla. Ahi encontré trabajo con
un matrimonio de edad avanzada; las labores consistian en asear las habitaciones,
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gue tenian piso de madera; también atendia a la pareja de ancianos y un jardin que
limpiaba, regaba y podaba diariamente.

Un dia, en el mercado 28 de octubre, la abordd Jesls Zenteno, a quien después
[lamé “Jesus de la chingada”. Un poblano entrado en los 40 afios, que se tapaba la
mugre del alma con perfumes fuertes y un hablar y hablar, con lo que sedujo a
Mariel y a otras mujeres. Mariel estaba por cumplir los 17 afios cuando se fue a vivir
con este hombre. Lo primero que hizo Jesus fue comprarle unas cremas para que,
segun él, se le compusieran sus manos toscas; luego la llevo a que le cortaran el
cabello; también le compro unos vestidos muy cortos y que le apretaban el cuerpo.

A las pocas semanas de estar viviendo juntos, Mariel se dio cuenta de que el sujeto
era un costal de mentiras y tenia intenciones nefastas. Desde el primer dia, la traté
con violencia fisica y emocional.

En realidad, Jesus era un tratante de mujeres, de esos que llaman “padrotes”. En
cuanto tuvo en su poder a la joven, comenzé a aislarla de las personas con que ella
se relacionaba. Le hizo sentir que no valia nada ni era nadie. El tratante usaba estos
mecanismos para formar en Mariel un caracter sumiso y débil, con lo cual tendria
mas control sobre ella y garantizaria su silencio ante cualquier delito; con la volun-
tad sometida de Mariel, Jesus se sentia seguro. A la violencia fisica se sumaban la
emocional y el chantaje. En ciertos momentos, el sujeto actuaba con aparente ge-
nerosidad y compasién; aparentaba ser duro, pero no malo. Esto confundia a Mariel
y le impedia ver claramente la violencia de que estaba siendo objeto.

Los dias mas negros en la vida de Mariel llegaron cuando fue obligada a integrarse
a una actividad que desde hace anos esta perfectamente organizada y traspasa
fronteras. Jesus la obligd a prostituirse, primero en un bar de Cholula; meses des-
pués la traslado a la Ciudad de México para ponerla a trabajar en La Merced. Como
ella no queria trabajar en la calle, el sujeto la golped brutalmente. Ese dia, la joven
perdid su primer diente, y desde entonces nombro al tratante “Jesus de la chingada”.

En La Merced, conocié a otros hombres como Jesus, quienes daban rondines en
carros vigilando a las mujeres que tenian trabajando. Andaban sin miedo por la
zona, pues tenian arreglos con delegados y funcionarios; se emborrachaban y dro-
gaban con los ladrones y mafiosos del lugar. Poco a poco, Mariel fue conociendo a
mas mujeres que, como ella, fueron enganchadas. Todas eran mujeres con mucha
soledad. Pasaba varias horas recargada en los aparadores de los comercios, otras
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frente a un hotel; en el alambrado de la avenida Circunvalacién no le gustaba pa-
rarse: ahi se sentia como un animal colgado.

De La Merced ya no se movid, solo se cambiaba de calle para tratar de atraer mas
clientes. Alli conocié a diferentes grupos de prostitutas, las organizadas y las no
organizadas. Conviviéo con muchos inmigrantes en busca de trabajo; vagabundos
que vivian en la calle; evadia a los carteristas, chineros y a rateros que asaltan a la
gente con cuchillos, navajas y picahielos. Vio que la autoridad en este lugar esta en
manos de funcionarios corruptos, sometidos a lideres y grupos mafiosos. Que gran
parte de la gente que vive aqui esta en precariedad; que los negocios ilegales crecen
muy rapido; que los funcionarios tienen a los delincuentes por “personas respeta-
bles”.

Cuando Mariel llego a La Merced el crimen era fuerte, pero no tanto como en los
ultimos afos, en que los grupos que roban a los transelntes estan coludidos con
un mundo de funcionarios; en que la policia no trabaja para la comunidad, sino
para cuidar las ganancias de las mafias, porque ahi estan las grandes mochadas. Y
a personas como Mariel, que trabajan en la prostitucion, las mantienen siempre
controladas e intimidadas.

Conforme fueron llegando mas afos a su vida y fue conociendo a mas companeras
y personas, comprendié que la pobreza, la violencia, el olvido, son elementos in-
trinsecos de la prostitucion y la trata de mujeres. Las mujeres pobres son las prin-
cipales victimas de esta actividad. En el mundo, la mujer vive una situacién muy
dificil: los tratantes tenian conexiones en otros paises, principalmente en los Esta-
dos Unidos; las mujeres que traficaban ya no eran sélo de México, sino de otros
paises, como dos amigas suyas que eran de Guatemala, y con las que trabajaba en
un bar alla en Cholula, hasta que se las llevaron para Nueva York.

Cuando platicaba de todo esto, Mariel, quiza sin proponérselo, confirmaba las cifras
y datos que la estadistica ha recogido: de 1990 a 2010, el nUmero de personas
pobres en el mundo era de doscientos millones, segun la Organizacion de las Na-
ciones Unidas. En 2010, habia tan sélo 338 personas que acumulaban la mitad de
la riqueza del mundo, y para 2015 el namero se redujo a 62 personas. El resultado
de estas cifras se traduce en menores oportunidades de educacion, salud y servicios
basicos en general para miles de millones de personas en el mundo, entre las que
se encontraba ella.
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Asi se le fueron juntando los dias, luego le pasaron encima las semanas y los anos
se hicieron mas cortos. Todos los dias cubria el color natural de su piel con maqui-
[laje. No falto el dia en que se peleé con una mujer por el lugar de trabajo; también
acumulo zapatillas de varios modelos vy, al final del dia, cuando las calles quedaban
vacias, caminaba rapido y ligerito para no hacer ruido, tratando de hacerse invisible
para no ser victima de algun robo o ataque. Paraddjicamente, en la vida diaria,
mientras mas invisible se hacia, mas violencia recibia.

Poco a poco la zona se fue jodiendo mas. En estas jodideces perdi6 cuatro dientes:
uno que le tird “Jesus de la chingada” por negarse a ir a trabajar; otro que le arrancé
un botellazo en una pelea con una mujer que reclamaba la exclusividad de su punto
de trabajo; y dos mas que le tumbaron unos mafiosos por no querer pagar una
cuota que le pedian para dejarla trabajar en Circunvalacion. Ese dia, los tres sujetos,
ademas de robarla, la golpearon hasta dejarla tirada frente a un negocio de caldos
de gallina. Ese fue un sabado de mucha lluvia; sus companeras llegaron a levantarla
cuando todavia estaba respirando su propia sangre, que le resbalaba hacia los la-
bios. La reanimaron con un trapo mojado en alcohol y luego la llevaron con un
doctor; pensaban que se iba a morir. El médico le abrié la boca y vio que sus dientes
estaban casi sueltos; le dijo que ya no se podia hacer nada por ellos. Como le dolia
todo el cuerpo, Mariel pensaba que tenia todos los huesos rotos; por fortuna no fue
asi. Le lavaron los golpes y le dieron unos desinflamatorios y pastillas para el dolor.

En lugar de atemorizarla, los golpes que recibié la despertaron. Le dijo a una de
sus amigas que los chingadazos se borran, pero el miedo se te va metiendo pro-
fundo, y ella ya no queria que le volvieran a meter mas miedo; que, si le iban a
partir la madre, era porque se estaria defendiendo y no porque la vieran con miedo.

Busco a las mujeres que en alguna ocasién la habian invitado a organizarse para
defenderse de los padrotes, rateros, funcionarios y de los desequilibrados que las
golpeaban en el interior de los hoteles. Mucho tiempo se negd a aceptar la invita-
cién, porque pensaba que “Jesus de la chingada” era su marido, no su padrote o
explotador; y porque le tenia miedo a Jesus cuando le decia que “no se metiera en
las broncas de esas culeras”. Después de la golpiza, que la tuvo varios dias en re-
poso, ya no se le calmo el hervor de la sangre; pensaba que, si no hacia algo, iba a
estallar como polvora. Cuando regresé a trabajar, primero se fue a presentar con
sus companeras organizadas. “Voy a cumplir 21 anos, llevo dos de ser puta, y ya
no me voy a dejar de nadie”, les dijo.
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Las compaferas del grupo le preguntaron si habia ido a la escuela, ella les dijo que
ni siquiera la conocia, que si sabia contar, era porque aprendioé donde hacia y vendia
tortillas. Le propusieron asistir a la escuela; ella se entusiasmé y asistié a sus clases
de primaria, asi como a todo taller que se organizara. No sélo aprendia a leer y a
escribir, también aprendié a defenderse y a hacer respetar sus derechos; supo que
la trata de mujeres era algo que tenian que combatir entre ellas; aprendié a cuidar
mejor su salud, a verse como una mujer con valor, a que se le respetara. Y un dia,
a rajatabla, le dijo a “Jesus de la chingada” que pondria una denuncia en su contra
por explotarla, que le iba a cobrar todos los dafios que le habia causado. Después
de esa discusién, a “Jesus de la chingada” se lo tragé la tierra.

Luego de que Jesus huyd, Mariel se fue del cuarto donde vivian; mientras encon-
traba otro lugar donde rentar, vivio en el hotel donde trabajaba. También comproé
algunas cosas y se fue a visitar a su familia: cuatro afios tenia ya de no ver la sierra
poblana. Al llegar a ese paisaje marrén y pedregoso, lo primero que hizo fue llenar
sus pulmones de ese buen aire donde crecid. Su perro Chapulin salié a recibirla con
un baile de brincos, levantando el polvo seco con sus patas. Su madre la recibio con
un duro “Demoraste un poco en volver, ;no, Catalina?” Pasado este recibimiento, se
puso al dia de las cosas. Le doli6 mucho saber que su padre tenia casi un afo de
haber fallecido. Su madre ahora trabajaba limpiando pollos; cuatro de sus herma-
nos se habian ido para los Estados Unidos; el mas chico se habia juntado y trabajaba
en la extraccion de sal. Su hermana tenia un nifio y seguia en el molino de nixtamal.
Ella no dijo nada de su vida, sélo miré el cielo que tenia encima, cerrd la boca y se
guardd en sus ojos ese paisaje de pocas casas para llevarselo como recuerdo.

Regreso a la ciudad envuelta en bendiciones y palabras de amor de su madre. Antes
de irse, le puso algo de dinero en su delantal, le dio un abrazo largo a sus hermanos
a modo de despedida y regresé por el mismo camino que habia tomado la primera
vez que salio del pueblo. Antes de bajar la loma y ver desaparecer su casa, recogié
algunos punos de tierra que puso en una bolsa. “Por si ya no regreso, aqui me llevo
a mi madre y a mi carne”, dijo.

El lunes acudié a sus clases de primaria en la Casa Talavera de la Universidad Au-
tonoma de la Ciudad de México, que esta en la plaza de La Aguilita; ahi, la directora
Emma Messeguer, con toda claridad y respeto para su grupo, les facilitaba las ins-
talaciones para que organizaran sus clases y diferentes actividades mas. Al terminar
la clase, le platicé a uno de sus maestros que habia ido a su rancho; sonriente, le
mostré la bolsa de tierra; dijo que como él seguido les hablaba de la importanciay
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valor de la memoria, ella se habia traido unos pufios de tierra: “Aqui esta parte de
mi memoria, donde de nifia anduve pisando. Esta tierra, estos pufos de tierra tienen
las mas bonitas marcas de mi vida. Se la traje para que me la guarde”. A la pregunta
de por qué queria que le guardara sus puios de memoria, ella respondié: “Ahorita
estoy viviendo en el hotel donde me ocupo, y no quiero que vayan a pensar que es
basura o que estoy haciendo brujeria y me la vayan a tirar; y porque no quiero
perder mi tierra por si ya no regreso a mi pueblo. Esta tierra tiene la vida de mi
familia y mi memoria de lo que realmente soy”.

Catalina, quien se cambié el nombre por el de Mariel, aprendié a leer y a escribir
muy rapido: sus dedos dejaron de ponerse tiesos al tomar el lapiz. El maestro re-
cuerda que, en la segunda semana de clases, ella llegé con tremendo paquete de
500 hojas blancas; para que le alcanzara, dijo, porque se equivocaba mucho. El
paquete le durd poco, pues sus companeras siempre le pedian hojas para practicar.

Entre sus compafieras, Mariel se gano el apodo de “La secre”, pues una vez que
supo leer y escribir, ya no paré de ayudar. Lo primero que hizo fue transformar el
revoltijo de nombres del grupo en una lista con orden alfabético; hizo una lista de
sus companeras de primaria y otra de las de secundaria. Elaboré cartulinas con
denuncias, que se colocaban en la ofrenda con la que cada afio recuerdan a sus
compaferas difuntas en el Dia de Muertos. Organizé a sus companeras por grupos,
repartia tareas a realizar durante la ofrenda; ademas, elaboraba el largo listado de
cosas que se requerian para la ofrenda. Esta ofrenda, que en 1992 comenzaron a
instalar en la calle, es muy importante para ellas, pues tiene una carga de reclamo
politico, de poder simbdlico, de organizacién comunitaria y cultural, algo tan sus-
tancial para ellas como lo econémico y social.

Sus comparferas de mas edad y con mas tiempo trabajando en la zona le platicaron
que, por alla de 1985, comenzaron a organizarse ante las extorsiones de policias y
funcionarios. Después, comenzaron a denunciar el enganchamiento de mujeres que
hacian los padrotes; también lo hicieron para cuidarse del sida, ante los contagios
que entonces habia. Estaban muy preocupadas porque el secuestro de mujeres para
la trata “no tiene llenadero”. Mariel ya lo habia vivido y también veia como las ex-
torsiones, los asesinatos y las intimidaciones, junto con el consumo de alcohol y
droga entre las mujeres, cada vez se hacian mas descontrolados; no se diga las
peleas de grupos por el control de las zonas. Oponerse a todo esto les estaba aca-
rreando la persecucidon de las autoridades, que sélo querian maquillar su propia
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complicidad con la delincuencia: fueron criminalizadas como si ellas fueran la causa
de que existiera la prostitucion. Asi pasaban de ser victimas a chivos expiatorios.

Cada dia, el trato que recibian de las autoridades era mas violento, ya no reclama-
ban sélo que se les entregara el cuerpo de alguna compafiera asesinada o la libe-
racion de alguna mujer detenida para ser extorsionada. Ahora pedian justicia, el
procesamiento de los funcionarios corruptos que servian a los padrotes tratantes.
Acompafaban sus acciones con denuncias y exposicidon publica de los abusos que
sufrian. A la postre, esto provocé operativos policiales en contra de las mujeres,
alegando que existian denuncias contra alguna de ellas por “delincuencia organi-
zada”. Se argliia que se reunian en la calle y en el hotel para planear actos delictivos.
Bien sabian los perseguidores que esas reuniones eran para organizar sus activi-
dades educativas, culturales y de informacion.

Entonces los operativos se implementaban como purgas para destruir la respuesta
politica de estas mujeres y asi mantenerlas invisibles y marginalizadas. Criminali-
zandolas, pretendian disimular la impunidad de policias y funcionarios. Mientras
tanto, por otro lado, la verdadera delincuencia andaba “como Juan por su casa’,
sobornando a la policia. La intimidacion-represion estatal también tenia el propé-
sito de inhibir sus procesos organizativos y formas de respuesta a su condicion de
explotadas; les quitaba la voz. Los canales oficialistas de informacién sélo prego-
naban el discurso de los funcionarios, legisladores y legisladoras, como las Unicas
salvaguardas autorizadas de la sociedad. Asi, mientras a ellas las sumian cada vez
mas en el silencio, los funcionarios y policia se volvian los “defensores del bien” en
los escaparates mediaticos.

En uno de los ultimos operativos que se llevaron a cabo, detuvieron a varias muje-
res, les quitaron sus pertenencias y sus teléfonos desaparecieron; las intimidaron
preguntandoles por su familia e hijos, mientras las insultaban a voces de “pinche
india bajada del cerro”. Cerraron los hoteles donde solian ejercer su ocupacion, lo
que las obligé a llevar a sus clientes a hoteles mas lejanos. Aprovechando la situa-
cién, estos hoteleros les cobraban el doble. Pronto empezaron a padecer constantes
robos; perdian de todo. Al no haber hotel con renta permanente, con cuartos para
descansar, cargaban todo el tiempo con su mochila, donde llevaban ropa y perte-
nencias. Por lo mismo, muchas se fueron a trabajar a otras zonas de la ciudad,
como Tlalpan, la Central de Abasto o hasta el Estado de México.
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Mientras la violencia en la zona seguia creciendo y la disputa por el control de los
espacios se hacia mas agresiva, lo que antes se daba de manera aislada o indivi-
dualizada se fue concentrando en grupos organizados. Los padrotes formaron re-
laciones dentro y fuera de la policia, en la Ciudad de México y en los estados. Al-
gunos padrotes incursionaban en la politica y hasta presidentes municipales resul-
taron. Envalentonados, se volvieron mas violentos. La trata, ya una problematica
compleja, crecia desmesuradamente.

Ante tan preocupantes transformaciones, Mariel propuso hacer una carpeta con
datos de cada una de las mujeres que estaban organizadas, y de aquellas que no
estaban en su grupo, pero que quisieran registrarse. Ya era muy comun que se
presentaran ante ellas personas buscando a su hija, sobrina o conocida que estaba
desaparecida. Con esta carpeta seria mas facil identificar si buscaban a alguien de
ahi y también evitaban que hubiera menores de edad. En cuanto a su seguridad,
hicieron grupos de WhatsApp para que cuando alguna no se presentara a trabajar
supieran de ella y, si no contestaba, la fueran a visitar a su casa.

Con los hoteles cerrados, cada vez resultaba mas complicado ganar algo de dinero.
Entonces un grupo de siete mujeres se reunio en el parque a un lado del metro Pino
Suarez. Rocio, una de ellas, las habia convocado. “Como ustedes ya lo saben, esto
esta bien jodido, y los hoteles no tienen para cuando los abran. Por eso se me
ocurrié que podiamos hacer comida para vender, jcémo ven?’, les preguntd. La
platica durdé largo tiempo, porque hubo dudas y calculos, hasta que llegaron al
acuerdo de que prepararian la comida en casa de “la Peque”, quien rentaba un pe-
queno departamento en la calle de Mesones.

Empezaron a trabajar con dos parrillas y un refrigerador prestado; ollas, cazuelas,
cuchillos y chucharas igualmente prestadas. Hicieron cooperacion para la compra
de aceite, verdura, fruta, arroz, platos de unicel y colaboraron para la renta del
departamento. No hubo cuota fija, era con lo que cada quien pudiera aportar. En
cuanto la habilidad para cocinar y la sazén, eso ya lo tenian.

Las primeras semanas fueron de pérdidas, no vendian casi nada; mucha de la co-
mida se la llevaban a su casa, y cada dia se sentian mas jodidas que antes. Mariel
le ponia muchas ganas para que no se desanimaran sus compaferas, iba con todos
sus conocidos a vender sus comidas, se metia a todos los comercios para ofrecerles
su servicio de comida. Como a los seis meses ya tenian muchos clientes, ahora si
veian algo de ganancias. Cada dia, cuatro mujeres cocinaban y tres salian a repartir
las comidas, pero hasta ahi las persiguio la extorsion. A Taily unos policias se la
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llevaron al Juzgado Civico que esta cerca de la plaza del Estudiante; decian que la
remitieron por estar vendiendo en la via publica. La multa fue de 800 pesos, de
nada valieron las explicaciones de que ella no estaba vendiendo sino sélo iba a
entregar unas comidas a los comerciantes en sus locales. Nada de eso conto, les
cobraron los 800 pesos de multa y no les devolvieron las 13 comidas, que con un
precio de 40 pesos cada una, sumaban 520 pesos mas que perdian.

La demanda de comidas se increment6 haciendo que mas compareras se sumaran
a la preparacién y reparto. Ahora se les presentd otro problema: diversificar los
menus de cada dia. El maestro que les daba las clases les sugirié que vieran recetas
en internet. Emprender esta tarea no se les complicé, pues tiempo atras habian
organizado un curso de computaciéon en la Universidad Autonoma de la Ciudad de
México. Isaias Gonzalez, del area de Difusion Cultural, les facilité el espacio y pro-
porciond materiales para que lo llevaran a cabo. Ahora ese curso tenia su aplicacion,
pues consultaban recetas en la red y hacian los menuds que repartian entre sus
clientes.

La venta de comida contagié a otras mujeres, y se empezaron a sumar mas com-
paneras, lo que llevo a replicar la idea en lugares tan lejanos como Chalco, donde
viven muchas mujeres que vienen a trabajar a La Merced. Otras también lo hicieron
en Puebla, causando que la presencia de mujeres en la calle de San Pablo descen-
diera considerablemente. No es que abandonaran por completo el ejercicio de la
prostitucion, sino que lo combinaban: unos dias vendian comidas y otros vendian
su cuerpo en las calles. Quienes por necesidad buscaban obtener mas recursos,
terminando la faena culinaria, se iban a la calle de San Pablo a seguir trabajando.

Acordaron no hablar de lo que estaban haciendo; de lo contrario, pronto iban a
aparecer quienes quisieran entrevistar a “las putas que estaban haciendo comidas”,
y ho querian parecer animales de circo en exhibicion. Esto era comprensible porque
ningun grupo o institucion les donaba algo sin tomarles fotos, lo cual las incomo-
daba y podia comprometerlas a otras cosas que no les interesaban ni les beneficia-
ban.

Mariel comenzo a tener otra vez un papel muy relevante. En una vieja computadora
qgue les regald su profesor, organizé una lista de quienes pedian comida, de los que
pagaban a la semana o a la quincena; de quienes necesitaban algo especial porque
no podian comer tal o cual cosa; también propuso que compraran un teléfono, para
gue a ese numero les pidieran comida o preguntaran por el menu del dia.
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Estando en estas nuevas tareas, aparecié la pandemia de covid-19. Llevaban tres
anos y algunos meses de combinar su negocio de comida con el de trabajo sexual;
sin embargo, con la pandemia cerraron todos los negocios y las plazas comerciales;
el centro de la ciudad se vacié. Hicieron una reunion con todas las companeras,
para ver de qué forma se cuidarian de esa enfermedad. Se acordé que no fueran a
trabajar porque podian contagiarse por algun cliente; entre ellas estaba Mariel, pero
cuando se quedo sin dinero, salié a trabajar. Procuré cuidarse cubriéndose la cara
con tapabocas y enjuagandose las manos continuamente con agua y cloro que lle-
vaba en una botella de plastico.

Los dias fueron pasando. Mariel y otras mujeres mas se arriesgaban a trabajar en
medio de la pandemia. Uno de esos dias de apremio en que tenia que pagar la
renta, Mariel llegdo muy temprano a trabajar, a las siete de la manana. Celina, su
amiga mas cercana, ya se encontraba parada en espera de algun cliente. Pasaron
las horas sin actividad; sin comer y después de estar casi diez horas parada, a Mariel
ya le dolian los pies tremendamente. Diez horas a la espera y ningun trato habia
hecho. Su amiga estaba en las mismas. Trabajar en estas condiciones es como mal-
gastar el dia porque no ganas nada, dijo Celina. “Sélo los malandros andan como si
nada”, le respondio Mariel, al ver pasar a un sujeto con una pistola que se le dibu-
jaba debajo de la playera. Luego, en tono desganado y como si estuviera diciendo
algo en secreto, le dijo a Celina:

Pinche vida que se mide en tener y no tener: tienes dinero o no tienes dinero,
tienes trabajo o no tienes trabajo, tienes estudios o no tienes estudios, tienes
casa o no tienes casa, tienes hijos o no tienes hijos, tienes para la renta o no
tienes, tienes para comer o no tienes, tienes face o no tienes face. En reali-
dad, deberiamos fijarnos en si como personas tenemos madre o tenemos
poca madre.

Te conté, Celi, que cuando me fui a vivir con el Jesus, todavia ni lo conocia
bien, y casi toda la conversacién que tenia conmigo era para ofenderme. El
dia que le pregunté por qué se habia fijado en mi, respondi6é jque por hu-
milde y obediente! Pendejo.

Después de estar largo rato platicando con su amiga, Mariel se fue a sentar a una
jardinera, Celina vio como se acomodé el pelo, luego bajé la cabeza y su largo
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cabello le tapo la cara. Pensé que algo le estaba pasando a Mariel, que le daba
mucho por pensar en lo malos que estan estos tiempos, y pensar asi es sufrir.

El cansancio fuerte le habia comenzado hacia el mediodia; como éste no se le qui-
taba, primero se fue a recargar a un arbol, lo que le ayudé un poco con su cansan-
cio; pero luego le entr6 un escalofrio. Mariel no dijo nada de esto a Celina, pero su
amiga notaba que algo le pasaba, que asi no era ella; sin llegar a ser parlanchina,
no solia quedarse mucho tiempo callada.

Celina se acercé dos veces para preguntarle si se sentia mal. “La Mariel me respon-
did, como siempre, con sus dichos”, que a Celina a veces le daban risa y otras la
dejaban callada; “me siento mal desde hace mucho tiempo, Celi, de pronto siento
gue a las mujeres nos tratan como vacas: en el dia nos sacan a pastar para que en

” "

la noche nos ordefien”. “Es cierto”, le respondié Celina...

Asi nos ven los pinches hombres, no mas nos ven con ojos de patron que
tiene sirvienta para todo; nunca ven lo que haces o piensas, sélo cuando ven
lo que no haces...

En la noche, ya cuando ibamos en el camidn, yo hacia bromas, decia que
nomas nos fuimos a parar a lo pendejo, que ni un trato nos habiamos hecho.
Mariel, entre que me hacia caso y no. Yo me bajé en Los Reyes y Mariel sigui6
hasta Chalco. Llegando a mi cuarto no sabia qué pensar, qué sentir... sélo
me recliné en la silla y apreté mi pecho, pedi que ojala no me hubiera pasado
nada ese dia. Mis companeras mas grandes me decian que estamos viendo
lo que a ellas nunca les habia tocado ver. Y mientras calentaba agua para
prepararme un café, pensé en Mariel; pensé si tenia todavia cosas para co-
mer. Abri mi alacena, pero qué le podia dar, apenas tenia yo una bolsa de
frijoles y media de arroz.

Acostada en mi cama de tablas, seguia pensando en Mariel, la habia yo visto
como triste; quienes la conocian bien ya me habian dicho que su vida fue
muy dura, que la ha pasado muy dificil; que cuando se fue de su pueblo tuvo
gue andar dos dias y varios kilbmetros a través del cerro; que cada paso que
daba le dolia mucho, porque sus zapatos se los habia dejado a su hermana.
No se quiso ir por el camino bueno, porque cada que iba por ahi, se encon-
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traba con algunos pendejos que le gritaban ‘india’, esas cosas y otras cir-
cunstancias que le pasaron en ese camino la hicieron irse por las veredas del
cerro.

Al otro dia, muy temprano, Celina llamo por teléfono a Mariel para ver cémo estaba.
Ella dijo que se sentia mal, que le dolia mucho la cabeza. Celina se asusté y la fue
a visitar. La encontrd recostada y tiritando de frio; aunque ardia en calentura, la
ayudo a vestirse y la llevé al médico. Ahi la diagnosticaron: covid.

Estuvo cuatro dias luchando contra esa fea enfermedad; todos sus amigos
gueriamos que se aliviara, que aguantara, pero su vida ya no aguantaba, ya
no aguantaba lo que queriamos, que aguantara mas. En el quinto dia, su
corazon se paro, sus pulmones dejaron de respirar a causa del covid; se ha-
bia ido. Su partida me dolié profundamente, como a todas las compaferas y
amigas que la conocimos. Todas nos sentiamos deudas, en medio del dolor
por su muerte. Yo me quedé aislada 15 dias, mis companeras se turnaban
para llevarme comida. A Taily le tocé recoger las cenizas de Mariel. No hubo
velorio, ni rezos, como teniamos la costumbre de hacer con cada comparnera
que fallecia. Después de mi aislamiento, fui a comprar una pequefia caja
blanca, ahi las compafieras de trabajo le escribimos mensajes de despedida,
recuerdos y pensamientos; el maestro llevo la tierra de su terrufio que Mariel
le dio a guardar.

La caja con sus cenizas la pusimos sobre los pufios de tierra que habia traido
de su pueblo, “de su rancho”, como ella le decia. Las cenizas se quedaron en
mi casa; las chavas dijeron “que sea Celina quien guarde mientras las ceni-
zas, ya luego que pase la pandemia las llevamos a su pueblo, para que des-
canse junto a su papa”.

Taily comenté mientras prendia una de las Ultimas veladoras a las cenizas y a los
punos de tierra, que son parte de la memoria de Mariel:
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Cuando vi sus cenizas, sabia que no habia consolacién de ninguna clase, por
eso acordamos cambiarle la caja café que nos dieron por una blanca. Mariel
nunca fue oscura, siempre fue transparente. Y mas que hacer su cuerpo ce-
nizas, yo la hubiera querido cargar completa hasta el pantedn de su poblado
indio, porque ella decia que un dia regresaria a su poblado indio. Hubiera yo
querido llevarla y despedirla en el panteén de su pueblo, y enterrarla como
enterramos los indios, porque yo también soy india. Que descanse en una
caja que con el tiempo se vuelva polvo. Y no lloro, porque ella no era de
llorar, ella era de trabajo y de entusiasmo. Y estoy segura de que el corona-
virus es un macho, porque sélo los machos son capaces de hacer tanto
dafno...

“Oye, tienes que decir algo por la memoria de Mariel. Tienen que saber que también
hay comparieras que mueren por covid”. Palabras de Yajaira.

En memoria de Catalina (Mariel), mujer sexoservidora de La Merced.

Epilogo

El relato es parte de una investigacion de casi 30 afilos con mujeres sexoservidoras
gue trabajan en las calles de la zona de La Merced, Ciudad de México. Este trabajo,
iniciado en el ano de 1989, me llevo a entender un mundo de violencias y explota-
cién, donde padrote y tratantes delinquen y operan desde lo invisible, pero con
consecuencias muy visibles, que pasan por infligir lesiones de por vida a las muje-
res, el maltrato psicolégico, asi como invitandolas u obligandolas a ingerir algun
tipo de droga.

La idea del texto no era hacer una denuncia; sin embargo, no podia evitarse. Lo que
paso y vivié Mariel tampoco era un gran secreto que debia ser desenterrado, era un
presente de lo que cotidianamente habia vivido, por eso el duelo que transitaron
sus companeras se convirtié en un espacio de la memoria.

La experiencia de vida expone plenamente lo complejo de un fendmeno como es el
de la prostitucién femenina en un lugar como La Merced. El texto precisa la expe-
riencia de vida de una mujer que formé parte de un grupo amplio y organizado. La
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singularidad del testimonio es que se desarrolla en el marco de una situacion limite
y traumatica, que bien pudo no hablarse y s6lo haber pasado como un deceso mas
en las estadisticas que enumeran los dafnos provocados por la pandemia de covid-
19.

Mariel es una huella que nos revela ese mundo velado, poco visible en muchos
aspectos; las huellas en el relato estan presentes por momentos en forma individual
y en otros de forma grupal. Estas huellas son indicios claros de un material de
memoria de su quehacer cotidiano, con su pensar y actuar evitan que se quede en
el puro testimonio, asi lo muestra el conjunto de logros que han alcanzado en estos
mas de 30 afios de trabajo entre ellas.

Aunque aun es muy fuerte el estigma con el que se les percibe por encontrarse en
una situaciéon de prostitucion, el testimonio también lo es. Ellas han trabajado ar-
duamente porque ya no estan dispuestas a caminar de puntitas por el miedo a ser
vistas con recelo, golpeadas, fisicamente por los explotadores, y moralmente por
las autoridades; ahora cada vez ocultan menos su pensamiento, su presencia, su
memoria.

El proceso de organizacion y toma de conciencia del grupo de estas mujeres ha
tenido un papel fundamental en la exposicion publica de la explotacion sexual en
la que viven. En el tiempo que he trabajado con este grupo de sexoservidoras he
sido testigo de diversas problematicas con las que tienen que lidiar: el abandono
de la familia y del Estado, la forma como han ido creciendo, organizandose y en-
frentando las adversidades en lo individual y como colectivo.

La presencia de su voz llana y directa, que maldice y mienta madres, a muchos
puede parecerle toda una insolencia, porque todavia persiste el fetiche de que una
mujer es mas bonita callada, que no tiene ideas propias ni futuro fuera del control
masculino, lo anterior reafirma la inequidad entre hombres y mujeres y al patriar-
cado.

Ellas saben, por experiencia propia, que detras de la prostitucion femenina existe
toda una industria econémica que genera grandes cantidades de dinero que no las
beneficia. Saben de la red de corrupcion policial y politica que se entiende con los
tratantes, y son favorecidos por la ley.

La prostitucion es el tercer negocio que genera mas ganancias en todo el mundo,
solo superado por el trafico de drogas y armas; por ello, a estas mujeres les es
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dificil pensar y creer que la legalizacion de la prostitucidon les traeria beneficios
reales, ellas consideran que seria tanto como legalizar la explotacion y la pobreza.

Fotografia: © Alvaro Angoa.
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* Antropologo por la ENAH y activista por los derechos de las trabajadoras sexuales.
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La emergencia del liderazgo materno en México
y el trauma de la desaparicion forzada de personas.

Notas para una reflexion situada

Claudia E.G. Rangel Lozano*

En México, la desaparicién forzada de personas se ha constituido como un fené-
meno emblematico, que condensa la tendencia mundial de la necropolitica, en un
escenario en el que predomina un orden global criminal.

En este breve articulo se estudiara el fenomeno de las madres buscadoras de sus
hijos desaparecidos como la expresion potencial del mito de la madre en América
Latina, y particularmente en México, que representa el concepto —acufiado por La-
garde—! de las madresposas, mujeres que viven el cautiverio del trabajo doméstico
y de los cuidados en los espacios privados de sus hogares, y transitan a los espacios
publicos, como las fosas clandestinas, las oficinas de gobierno, las calles, las igle-
sias o las escuelas, con el objetivo de encontrar a sus hijos e hijas desaparecidos.
Al mismo tiempo, las madres se situan en el centro del activismo feminista, tanto
aquellas cuyas hijas fueron victimas de feminicidio como las que buscan a sus hijos.

Aqui se ponderara el mito de la madre, es decir, de la mujer cuya caracteristica mas
valorada es la procreaciéon. De este modo, se entiende que la labor de busqueda y
la defensa de la verdad, atributos del Estado, se desplazan “naturalmente” hacia las
madres, quienes asumen el trabajo de busqueda que engloba diferentes saberes:
el conocimiento del marco juridico para la proteccion de las personas contra la
desaparicion forzada, el uso de herramientas para la busqueda, las manifestaciones
politicas, los mitines y platones.

Las madres inician su participaciéon desde los mandatos de género como son la
domesticidad, el cuidado y la proteccién de su familia; no obstante, a lo largo de
este desplazamiento, su presencia en multiples espacios publicos las convierte en
agentes constitutivas de una emergencia nacional sin parangdn, que se alna a un
proceso de autorreconocimiento como defensoras de derechos humanos.
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Ser madre de una persona desaparecida como otra opresion mas
del sistema patriarcal necropolitico

Ademas de las multiples opresiones derivadas de la clase, el sexo y el género, aqui
se propone que, especificamente en México, se asiste al surgimiento de la crimi-
nalizacion de las madres buscadores, que cargan el estigma de que sus descen-
dencias fueron desaparecidas. Ya desde la década de los setenta, en el escenario
del terrorismo de Estado, las familias, victimas de la desaparicién forzada, fueron
sefaladas como responsables. Asi fue como el Estado construyé un discurso hege-
monico que las culpé por su disidencia politica, para extenderse hacia la sociedad
mediante la estigmatizacién, con la intencion de legitimar la desaparicion forzada
de la que el Estado fue culpable.

En el escenario actual, se asiste al predominio de un Estado que actla en conviven-
cia con el crimen organizado y, al mismo tiempo, construye la narrativa del enemigo
ficcionalizado,? por lo que los hombres desaparecidos —particularmente— entran
dentro de esa ficcion que estratégicamente culpa a las madres de su descarrio.

Es la experiencia de la sefiora Claudia Rosas Pacheco, quien coordinara los trabajos
de busqueda del colectivo Rastreadoras por la Paz de Sinaloa. Su hijo, Javier Fer-
nando Quezada Rosas, desaparecié el 11 de abril del 2013. En su discurso, ella
muestra el desplazamiento de la responsabilidad estatal hacia los errores cometi-
dos por su hijo. Su narracion ilustra el trauma provocado por la desaparicion, esto
es, se sustenta la idea de una opresion sistémica que se expresa en emociones
profundamente dolorosas como el sentimiento de agonia. Ella da cuenta del es-
tigma vivido mediante la separacion y alejamiento de familia y amistades:

Un dia como hoy 11/abril/2013... se llevaron parte de mi vida... y me hun-
dieron en el dolor mas grande que pueda pasar una madre... me quitaron un
hijo lo mas amado, asi de la nada lo desaparecieron... asi pagando sus erro-
res y equivocaciones... por querer vivir a su manera... acciones que tienen
consecuencias muy graves y dolorosas y a partir de ahi comienza mi agonia
y una lucha en contra del mundo por asi llamarle... desde ese dia perdi toda
nocion del tiempo... no sabia que era dia o noche, perdi amistades, familia,
me perdi yo misma entre tanto dolor... solo sabia que tenia que buscarte
pero dénde??3
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Para el Estado, las madres de personas desaparecidas, debido al descuido y falta de
atencion para con sus hijos, son las culpables. De este modo, a través de una na-
rrativa falaz se atribuye la principal parte de culpa a las madres y a los mismos
desaparecidos: “En algo andaban”. El castigo por participar en el crimen organizado
—se dice— consistio en su desaparicion.

Claudia Rosas Pacheco logré encontrar a su hijo el 17 de marzo del 2020, lo que le
generé emociones encontradas, la dicha por saber su paradero y, con ello, la posi-
bilidad de cerrar el duelo al contar con la materialidad del cuerpo, pero también la
certeza del dolor que recibioé su hijo antes de ser aniquilado.

Como explica Butler, “ser un cuerpo expuesto al dafo o a la muerte es precisamente
exhibir una forma de precariedad, pero también sufrir una forma de desigualdad
que es injusta”.4 El dafo se perpetra tanto en el hijo desaparecido como en la ma-
dre, lo que sustenta la injusticia cometida contra la familia.

Para las madres buscadoras, a quienes se les insulta de manera sexista,5 la clase o
la raza son causa de una multiple opresion que se integra en el papel de la madre
estigmatizada. La revictimizacion que sufren al presentarse en instancias del Estado
forma parte del mismo proceso de opresion y desgaste emocional al que se enfren-
tan.

Aunque ya es una nocion insostenible, el Estado deberia ser garante de la seguri-
dad, proteccion y asumir las labores de busqueda de quienes han desaparecido. A
contrapelo, es el propio Estado, en sus diferentes niveles de gobierno, el que de-
tiene a las madres buscadoras. En una diligencia que diversos colectivos realizaron
en febrero de 2022 en el estado de Jalisco, lograron el hallazgo de restos de por lo
menos 400 cuerpos y el rescate de 150 personas con vida en distintas partes del
pais. “Al mismo tiempo que apalearon, tuvieron que defenderse de ataques de po-
licias municipales que impedian la busqueda, agentes investigadores haciendo re-
gistro fotografico y la criminalizacion del gobernador Enrique Alfaro, quien aseguré
que las buscadoras tienen agendas e intereses ocultos”.6

Maria Herrera Magdaleno, emblema de las madres buscadoras

En el imaginario social mexicano, la madre se presenta como un mito de sacrificio,
sumision, bondad y un infinito amor hacia los hijos. Dofa Mary, o “Mama Mary”,
como le dicen sus compaferas, era un ama de casa y comerciante que vivia en
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Pajacuaran, Michoacan. El 28 de agosto de 2008 esperaba a dos de sus ocho hijos
para poner su puesto en el tianguis, pero no llegaron. Jesus Salvador y Raul Trujillo
Herrera debian regresar de Guerrero, a donde viajaron con cinco companeros de
trabajo, pero nunca aparecieron.

“Dos afos después de ese evento, Luis Armando y Gustavo Trujillo Herrera desa-
parecieron en el estado de Veracruz, cuando acudieron a la localidad de Vega de
Alatorre para la compra de materiales para su negocio de oro y otros metales”.?

Maria Herrera concibié ocho hijos, todos hombres, lo que la posiciona como una
mujer acorde con el desideratum de género. Ella encarna una experiencia limite, la
desaparicion de cuatro de sus hijos, donde lo innombrable se presenta como in-
descifrable.

En 2011, Maria Herrera formé parte del Movimiento por la Paz con Justicia y Digni-
dad, encabezado por el poeta Javier Sicilia. Acompafada por sus hijos, particular-
mente por Miguel Angel y Juan Carlos, organizaron en diferentes latitudes del pais
las Brigadas Nacionales de Busqueda. No obstante, el paradero de sus hijos sigue
sin conocerse. En 2014, fundé una red nacional de colectivos que provee adiestra-
miento para investigar una desaparicion. En noviembre de 2022, demando al Estado
mexicano ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos por los fracasos y
negligencias en la investigacion del paradero de sus hijos.8

Maria Herrera representa la ambivalencia del acto sacrificial materno, que se mate-
rializa en el limite del amor y la desesperacion. “;Por qué los buscamos? jPorque los
amamos!”, claman sus consignas en marchas y manifestaciones. En esta exigencia
impuesta por el sistema patriarcal se encuentra la rapina de su situacién vulnerable.
En términos econdmicos también sufre opresién, pues los gastos de una busqueda
no son subvencionados por el Estado, y, cuando lo son, llevan la consigna de la
corrupcion electoral o la revictimizacién de las familias en bisqueda.

Las madres aqui son las protagonistas de una nacién desgarrada cotidianamente
por el delito de la desaparicion forzada, cometido por los poderes formales en
complicidad con los poderes facticos.
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